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«La cultura della modernità, nel riformulare dalle radici i propri criteri epistemologici 

e antropologici fondamentali, ha obiettivamente cercato di elaborare tutti i presupposti 

per la creazione di un nuovo (per quanto finora mai completamente esperito) modello non 

relazionale di prassi terapeutica1. II disagio della medicina, l'eterno, strutturale disagio 

della medicina (...) viene così ad innestarsi in quelle scissioni della dialettica esistenziale, 

nelle quali è stata lucidamente vista la causa ultima della violenza che tanto contrassegna 

il nostro tempo, e acquista così l'ulteriore configurazione di anticipazione, lucidamente 

precorritrice, di un assoluto, e forse irreversibile, disagio futuro»2. Se con relazionalità 

s'intende, con Sergio Cotta3, la dimensione ontologica che consente il reciproco 

riconoscimento di «io-soggetti» nella loro singolarità-alterità, la medicina può offrire alla 

riflessione sul diritto l'esempio di un sapere legato all'esperienza di un rapporto (tra medico 

e paziente) in cui entra in gioco la possibilità di una comunicazione (inter-personale) non 

riducibile al dato statistico-sperimentale che forma l'oggetto di discipline come la biologia, 

la chimica, la farmacologia. 

L'osservazione dalla quale le presenti riflessioni prendono le mosse è che la 

cultura della modernità ha tentato di elaborare (con esiti che sono sotto gli occhi di tutti: il 

pensiero va immediatamente alle manipolazioni genetiche) un modello scientifico di 

sapere/prassi medico-terapeutici che non risponde ai caratteri di relazionalità prima 

                                                      
* Lorenzo Scillitani, Professore ordinario di Filosofia del diritto IUS/20, Università degli Studi del Molise. Email: 
lorenzo.scillitani@unimol.it 
1 Questo scritto ripropone, in edizione riveduta ed ampiamente emendata, un contributo pubblicato sulla 
Rassegna critica di filosofia e di scienze umane Poietica (col titolo Un progetto intellettualistico di pratica del 
sapere, 2-3/1991, 63-78). È stato integrato con note, inedite, che furono in precedenza stese a margine di 
una relazione presentata da Francesco D’Agostino al XXXVIII Convegno nazionale di studio UGCI su Problemi 
giuridici della biomedicina (Roma, 6/12/1987). Ad illustrare il modello non relazionale di prassi terapeutica 
elaborato dalla cultura della modernità vale la lettura dell’Idiota della famiglia, di Jean-Paul Sartre, nel quale 
appare, dispiegata nel vissuto della famiglia del grande romanziere Gustave Flaubert, la rappresentazione 
paradigmatica di tale modello, impersonata dal dottor Achille-Cléophas (padre dello scrittore), autore di una 
Dissertazione sul modo di trattare i malati prima delle operazioni chirurgiche e dopo (1810). Una recente 
riscoperta di quest’opera di Sartre in tre volumi (sulla quale, per un primo approccio in termini di critica 
letteraria, si rinvia a C. Ambroise, 1973), parzialmente tradotta (nel 1977) e rieditata in italiano, con 
l’introduzione di Massimo Recalcati, per i tipi della Casa editrice il Saggiatore (Milano 2019), è stata 
consegnata da Alessandro Piperno alle pagine de La Lettura del Corriere della Sera, 28 aprile 2019 (cfr. A. 
Piperno, 2019). 
2 F. D’Agostino, 1987, 298. 
3 Cfr. S. Cotta, 1991. 
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accennati. La riduzione della patologia a mera dimensione del possibile biologico è uno 

degli aspetti più indicativi di un processo che ha comportato il progressivo assorbimento 

della medicina nell'area delle scienze sperimentali. In particolare, la morte e la malattia 

hanno perduto il carattere di eventi-limite esistenzialmente inquietanti, il cui pensiero e la 

cui esperienza portano ad interrogarsi circa il senso della vita e circa la possibilità di evitare 

il male. Morte e malattia diventano meri eventi biologici in cui si esercitano una ricerca e 

una sperimentazione che, per principio, trattano il corpo come puro organismo e, quindi, 

le manifestazioni patologiche come pure sequenze chimico-fisiche. La denaturalizzazione 

della morte e della malattia è il fenomeno che, tra gli altri ma forse più di altri, denuncia 

l'aggravarsi di quel disagio connaturato di cui la medicina soffre, e che lo scientismo 

tecnologico bio-riduzionista porta alle conseguenze estreme di una radicale messa in 

discussione (se non in pericolo) dello statuto ontologico della medicina stessa. 

Morte e malattia appaiono proprio come funzione di un progetto intellettualistico di 

pratica del sapere, che prende corpo nell'esperienza medico-chirurgica di una «meraviglia» 

della civiltà e della «ideologia borghese»4 del primo '800: il dottor Achille-Cléophas 

Flaubert, padre del più celebre scrittore, Gustave. Chi intenda approfondire il discorso 

interno alle origini di quel processo di razionalizzazione matematico-sperimentale che ha 

condotto la medicina moderna a riformulare dalle radici – come ricordava Francesco 

D'Agostino – i propri criteri epistemologici e antropologici fondamentali, può cogliere in 

uno studio di Jean Paul Sartre su Flaubert spunti di interesse che possono tornare utili, più 

in generale, alla comprensione dei rapporti tra filosofia, psicoanalisi, medicina e diritto che 

costituiscono Io sfondo sul quale si muove il presente lavoro. Nell'Idiot de la famille di 

Sartre si può infatti ritrovare, dispiegata nel vissuto familiare (della famiglia di Flaubert), la 

rappresentazione di un modello non relazionale di prassi terapeutica, la cui applicazione 

passa attraverso il rapporto padre-figlio5, determinando con questo una serie di nessi, 

                                                      
4 Sartre interpreta l’ideologia borghese come il processo attraverso il quale all’atomizzazione – degli 
organismi fisici, e della stessa psiche – si accompagnerebbe il liberalismo – trasposizione, sul piano politico-
economico, del fenomeno della «polverizzazione» delle strutture (di pensiero, come di quelle sociali) della 
monarchia assoluta. Anche se «inizialmente non si trattava di una teoria: la borghesia riduceva in pratica i 
corpi sociali allo stato molecolare (…). La nozione di mercato concorrenziale implica di per se stessa, infatti, 
che le realtà collettive siano delle apparenze e le tradizioni delle routines. Il gruppo è solo una voce astratta, 
sotto la quale si fanno rientrare le innumerevoli relazioni che uniscono gli individui» (cfr. J.-P. Sartre, 1983, 
75). Punto «pesante» (in senso spaziale e, in senso temporale, l’istante) – determinazione «elementare» dello 
spazio e del tempo –, atomo psichico, molecola etica, tutte queste particelle inscindibili, fisiche, psichiche, 
morali trovano il loro compimento (e insieme ne sono il terreno di coltura) nell’in-dividuo come  in-scindibile 
sociale, «in combinazione», mai però «in relazione», con un altro «inscindibile». È l’individualismo come 
atomismo sociale: il borghese «è una cosa, un piccolo atomo solitario e incomunicabile» (cfr. ivi, 76), il cui 
eventuale «altruismo» sarà nient’altro che un egoismo razionalizzato (dalle leggi del mercato). 
5 Il paternalismo si oppone all’ethos della medicina perché, lungi dal determinare il malato a fidarsi 
veramente del praticante medico, lo inganna (cfr. ivi, 66, n. 1). Da rilevare che, in questo quadro, un aspetto 
come la sessualità è un bisogno, esattamente come la fame e la sete: ciò che, fra le altre influenze, spingerà 
Gustave Flaubert a teorizzare sul «bravo organo genitale». Ma è propio come soddisfazione di un bisogno che 
l’atto sessuale ripugna a Flaubert (cfr. ivi, 67). Va ricordato che il padre del dottor Flaubert era stato un 
veterinario di campagna. Il figlio fu, dal canto suo, ben fermo nel proposito di elevarsi socialmente 
arricchendosi: uno degli strumenti di questa ascesa sarebbe stato senza dubbio il matrimonio, contratto con 
una rampolla dell’aristocrazia, figlia di medico. Il ritratto, qui approssimativamente schizzato, del dottor 
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reazioni, problemi che vanno a comporre il quadro di quella che si caratterizzerà come la 

nevrosi di Gustave Flaubert. 

Già nelle Questions de méthode, premesse alla Critica della ragione dialettica, Sartre 

aveva abbozzato le linee portanti di un metodo dialettico, esistenzialista, progressivo 

(verso il risultato obiettivo)-regressivo(risalente alla condizione delle origini)6 e analitico-

sintetico7, tale da ritrovare l'oggetto studiato nella sua profondità e nella sua singolarità, 

irriducibili come tali all'integrazione storico-totalizzante operata dal metodo dialettico 

marxista. Ed è proprio nella profondità e nella singolarità dell'essere quel tale, bambino, 

poi adolescente, che Flaubert ha vissuto la sua condizione futura8, da un lato di cadetto9 

frustrato dall'ingombrante presenza del fratello primogenito, meritevole di studiare 

Medicina (ossia – per la mentalità dell'epoca – di appartenere all'élite piccolo-borghese), 

dall'altro di condannato dal suo status di minus habens alla carriera giuridica (interpretata 

come alienazione definitiva alla piccola borghesia). Flaubert «visse anche la morte 

borghese, questa solitudine che ci accompagna fin dalla nascita, ma la visse attraverso le 

strutture della famiglia»10: strutture semi-domestiche, di stampo feudale, ereditate 

dall'Ancien Régime, ma messe al servizio di un progetto liberal-borghese di affermazione 

sociale, impersonato dal dottor Flaubert. 

II dottor Flaubert ci è presentato come un intellettuale piccolo-borghese, figlio della 

Rivoluzione francese, probabilmente non indifferente all'influsso esercitato dall'ateismo 

materialista del secolo dei Lumi, allontanatosi dalla religione proprio a causa della sua 

attività di chirurgo e di scienziato, e nello stesso tempo proprietario terriero, pater 

                                                      
Flaubert si completa con l’elemento patrimoniale (la proprietà secondo l’Ancien Régime), che fa di questo 
pater familias un praticante medico-filosofo-proprietario, contraddizione vivente della società rurale e della 
società borghese cittadina, agli albori della sua potenza: «beneficiario della rendita, faceva coltivare i campi 
secondo i vecchi metodi; medico, imparava e insegnava del nuovo senza sosta» ((ivi, 68). Passivo, come 
cittadino, di fronte ai mutamenti sociali, il dottor Flaubert «visse nel nervosismo il conflitto più grande delle 
classi dirigenti» (ibidem). Fa contrasto col suo stile di vita, di capofamiglia autoritario, improntato ai costumi 
della feudalità agraria, l’adesione alle opinioni della borghesia liberale come a una «filosofia». 
6 Cfr. J.-P. Sartre, 1986, 139. 
7 Cfr. ivi, 134-135. 
8 Cfr. ivi, 58. 
9 Gustave è il cadetto, cioè, nel contesto semidomestico della famiglia Flaubert, è inferiore al fratello, che 
gode dei vantaggi del diritto di primogenitura, residuo feudale così contraddittoriamente coesistente con lo 
slancio ideologico liberal-scientistico del dottor Flaubert, eppure sostanzialmente così omogeneo all’idea di 
una famiglia intesa come «progetto scientifico». L’essere-stato-voluto-cadetto è vissuto da Gustave dentro 
un «risentimento» che, se da un lato si esprime in un radicale disgusto per la procreazione e in un odio della 
paternità – che sono il mezzo e l’origine di quel «voluto» –, dall’altro si appunta sul significato profondo di 
questo stesso «essere voluto». Che cosa, o chi, è stato voluto? Quale ne è il contenuto?  
10 Ibidem. Il dottor Flaubert tratta la sua famiglia come una particella inscindibile, un gruppo omogeneo e 
compatto, i cui membri sono riconosciuti sulla base di ruoli ricoperti in ordine al successo dell’«impresa» 
(traduzione in opera dell’interesse) della Maison. Il dottor Flaubert vive con i suoi familiari una «solitudine in 
comune» (cfr. ivi, 80): una solitudine condivisa che genererà dal suo seno un essere per il quale, in ogni 
passaggio della sua vita, l’essenziale sarà appunto la famiglia, un essere che considererà se stesso come un 
accidente, inessenziale rispetto alla «sostanza» familiare, su cui poggerà l’orgoglio di essere il figlio della 
famiglia Flaubert. E ciò sarà dovuto soprattutto, nella prima infanzia, al rapporto con la madre, alla sua 
esperienza di bambino «male amato», che lo costituirà così diverso, per esempio, da uno Stendhal. 
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familias11 autoritario, preoccupato di legittimare la sua autorità con il richiamo, 

necessariamente metaindividualistico e metautilitaristico, all'unità della grande 

«impresa», della Maison. Quest'orgoglioso e nervoso chef de famille, di fronte agli 

insuccessi registrati dal figlio nel processo di apprendimento linguistico12 (il piccolo 

                                                      
11 Sartre osserva che la morale del pater familias è il livello di massima contraddizione fra l’ideologia della 
famiglia Flaubert e la sua pratica semifeudale: l’ideologia permette ad Achille-Cléophas, come del resto a sua 
moglie (benché per altre ragioni), di essere virtuoso senza credere alla virtù, dal momento che gli Ideologi, 
come La Rochefoucauld, Cabanis, Destutt de Tracy, lo hanno persuaso che il motore della «virtù» è 
l’interesse. I coniugi Flaubert, anche per l’educazione ricevuta, certamente austera, rifiutano le leggerezze e 
i lussi dell’edonismo scettico, per accogliere il più pesante degli utilitarismi (cfr. ivi, 77). Il gruppo familiare è 
ciò che giustifica, agli occhi dei due sposi, una sorta di «puritanesimo dell’utilità» (cfr. ivi, 78). Sacrifici, 
avarizia, etica del risparmio cristallizzano la virtù del padre – e della madre – di famiglia, senza che si possa 
evitare un ultimo ancoraggio a un substrato religioso (la Fede nell’Onnipotente che è lo stesso pater familias, 
reale autorità indisponibile e vincolante). L’arrivismo della famiglia Flaubert, fondata sulla Ragione analitica 
unita ad un giansenismo utilitaristico, è il punto di frizione in cui le convinzioni personali del dottor Flaubert, 
se non vogliono trascendere in sfrenato individualismo, devono scontrarsi col limite di un inevitabile 
riferimento a una dimensione meta-utilitaristica, avvertita peraltro come molto forte nella coscienza dei 
Flaubert. Proprio il dottor Flaubert intuisce il pericolo, che la coesione familiare corre, derivante 
dall’esposizione – fatta ai suoi stessi familiari – dei princìpi dell’individualismo borghese, ossia dell’atomismo 
sociale e psicologico del liberalismo: «egli giustifica l’impresa ma al contempo rischia di disintegrarla e di 
trasformarla in una somma di unità solitarie, ognuna delle quali perseguirà il suo interesse» (ibidem). Alla 
forza centrifuga scatenata dall’utilitarismo liberal-borghese il dottor Flaubert oppone la rivendicazione della 
sua autorità di chef de famille, tanto più accentratrice quanto più consapevole della tendenza centrifuga 
insita nell’ideologia della quale egli si fa portavoce; tanto più «pianificatrice» – del destino dei figli-medici 
orientati a essere continuatori di un’impresa storica – quanto più timorosa delle spinte all’autonomia e 
all’emancipazione sviluppate dall’atomismo sociale, e quindi familiare.  
12 Djalioh, il personaggio che Flaubert tratteggia nel racconto giovanile Quidquid volueris, è la versione 
aggiornata – a un’arte alle sue prime prove – della percezione che il piccolo Flaubert ha di sé già in rapporto 
a quella prima espressione della cultura che è il linguaggio (cfr. anche G. Haarscher, 1974): «sotto la sua 
prima forma, dai cinque ai sette anni, questa assimilazione del bambino, estraneo per passività alla cultura, 
e dell’animale, che esprime pienamente la sua specie fin dalla nascita, appare come una espressione del suo 
rifiuto di diventare grande e di scontrarsi con la cultura, già rappresentata dall’abbecedario che lo attende: 
piuttosto che aprirlo, questo incomprensibile oggetto che deve trasformarlo in uomo, Gustave si perde nella 
Natura e si fa egli stesso Natura, prodotto della terra» (ivi, 357). Le difficoltà di Gustave col linguaggio, vissute 
nella prima infanzia, sono il momento di avvio di un rapporto con la «cultura» (gli «altri», la «società») 
seriamente alterato che vedrà sin dall’inizio trionfare, nella coscienza di Flaubert, l’identificazione profonda 
dell’idiota con l’animale: «poiché la cultura viene riconosciuta come prerogativa dell’età adulta, la si rifiuta 
radicalmente facendosi per sempre Natura; nello stesso tempo il bambino trova un mito per spiegare le sue 
prime resistenze all’acculturazione; egli è una bestia, le bestie non parlano» (ivi, 358). Se la Cultura è Praxis, 
la prima parola parlata dalla cultura è praxis: sarà un flos materiae, tenuto in vita da quella linfa che è la 
concatenazione dei nessi logici. La reazione del bambino starà nel tentare di non esserne catturato. Perché il 
piccolo Gustave vuole sfuggire alla Parola, al linguaggio? Il linguaggio in quanto articolazione dei nessi logici 
è, per Flaubert, analisi. Analizzare, sempre in Flaubert, è uccidere. Le parole de-compongono (cfr. ivi, 37). 
Parola e linguaggio, nell’esperienza infantile di Flaubert, appaiono in primo luogo come dis-articolazione. Una 
tale percezione risale, secondo Sartre, a una «confusione» tra il segno e il significato: «se Gustave, a sei anni, 
confonde il segno e il significato al punto che la presenza materiale di quello è l’evidenza che garantisce la 
verità di questo» (ivi, 24), se ne desume che egli ha un rapporto disturbato, se non distorto, con l’Altro. 
Gustave crede per stupore a ciò che gli si dice (all’origine dell’ebetismo vi è questo stupore). «Inoltre – 
soggiunge Sartre –, in mancanza della reciprocità – fosse pure effimera –, che stabilisce una comprensione 
integrale, con tutte le sue strutture, la parola dell’Altro gli sembra parola data in tutti i possibili sensi del 
termine. Dire non è enunciare: la frase, voluminosa presenza, è un regalo materiale che gli si fa (…). Si vede 
ciò che manca: l’“intenzione”» (ivi, 24-25). Ma qual è la reciprocità che permette una comunicazione 
autentica, che cioè non si limiti a un «passare l’informazione». «Tra i genitori e il figlio – risponde Sartre – si 
direbbe che i gesti della tenerezza, silenziosi, efficaci, “bestiali” presso le persone come presso le bestie, sono 
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Gustave comincerà a scrivere solo a sette anni13), dirigerà il suo «colpo d'occhio 

chirurgico» sull'incapacità, sull'«insufficienza» dell’enfant Flaubert con lo stesso  

                                                      
la sola comunicazione possibile» (ivi, 25): proprio quella comunicazione che è stata con tanta parsimonia 
riservata al piccolo Flaubert. La parola arriva «fredda» a Gustave, cioè priva di intenzione, cioè priva di 
quell’intenzione (affettiva) che solo una carezza può veicolare a un bambino. Non c’è da meravigliarsi se 
Gustave tenta di evadere dal linguaggio verbale, lasciandosi sprofondare nei «linguaggi» del silenzio, 
nell’«indicibile», «fuggendo la pesantezza del nominare nella tessitura innominata delle cose, nei movimenti 
irregolari, indefinibili del fogliame, delle onde» (ibidem). Dall’applicazione del linguaggio analitico alla 
comunicazione interpersonale risulta una parola muta – cioè senza «intenzione» –, un universo di discorso 
soltanto «esteriore», fin nell’interiorità più profonda. Gustave, all’età in cui tutti parlano, non fa che imitare 
chi parla: l’eco del parlante si produce attraverso un estrangement (variante lessicale sartriana della 
Unheimlichkeit freudiana, ma con forte connotazione semantica nel senso di una alienazione originaria), il 
quale ha una sola spiegazione, per cui non c’è né comune misura né mediazione tra l’esistenza soggettiva di 
Gustave e l’universo dei significati, trattandosi di due realtà perfettamente eterogenee, una delle quali 
talvolta «visita» l’altra (cfr. ivi, 26). Questa incommensurabilità fra vita e parole fa sì che, in Gustave, e parole 
non designino mai veramente ciò che egli prova, sente: «egli vede le parole dal di fuori, come cose, anche 
quando sono in lui» (ivi, 27). Ecco perché ogni parola gli sembra «data»: non solo la parola dell’Altro, anche 
la sua.  
13 L’uomo è definito dal linguaggio, dall’analisi, dai luoghi comuni. Gli abbandoni all’ebetismo sono, in 
Gustave, la manifestazione di un disadattamento della «bestialità» nella sua pienezza (cfr. ivi, 34-35) (si legga 
qui bestialità come sinonimo di sensibilità, di poesia). Ma, «da quando la bestia umana si mette a parlare, 
prima ancora di leggere, essa abdica alla poesia natìa, passa dalla natura alla cultura» (ivi, 35). 
L’apprendimento del linguaggio è il trauma che segna il passaggio dalla bestia all’uomo. Che in Flaubert il 
linguaggio abbia giocato un impatto così traumatico è probabilmente dovuto al procedere «analitico» di 
questa iniziazione: le parole sono state «trasmesse» a Gustave così come i ferri del chirurgo incidono nella 
carne del paziente. Ecco la ragione per cui il piccolo Flaubert preferisce rimanere nel suo stato di abbandono: 
abbandono alla natura, cioè all’essere pre-umano. L’enunciato sarebbe insufficiente a «dire» il delitto che è 
stato consumato. Perciò Gustavo, impersonato da Djalioh, non profferisce verbo. Per esprimere l’indicibile 
Flaubert userà il linguaggio delle bestie, dei folli, degli idioti, dei bambini, in una parola l’anti-linguaggio 
dell’«anima», della poesia. In questo, lo scrittore in conflitto col linguaggio sarà categorico: «la poesia è 
un’avventura silenziosa dell’anima, un avvenimento vissuto che è senza misura comune col linguaggio; più 
esattamente, essa ha luogo contro di esso» (ibidem). La poesia sta per ciò che consente di cogliere la realtà 
nella sua sinteticità, ad onta delle pretese avanzate, nel campo linguistico e in generale nel campo della 
cultura, dal razionalismo analitico. Il giovanissimo Flaubert, a quindici anni, pensa nei termini seguenti: «che 
la realtà sia sincretismo o sintesi, esistenza di giorno in giorno vissuta o brusca ripresa di se stessi o del mondo 
in un’appropriazione mistica, essa si pone al di qua o al di là dell’analisi verbale; in ogni modo, è la vita 
immediata; sincretismo, “molteplicità di interpenetrazione”, sintesi, essa è l’indecomponibile animalità, essa 
tace» (ivi, 37). Nel mondo delle particelle non scindibili, che compongono la materia, delle sequenze infallibili 
dell’analisi logica, l’«animalità» (per dire la natura, la poesia, la sensibilità, l’intelligenza «profonda») 
rivendica il suo diritto a tacere, che tuttavia a stento nasconde un insopprimibile desiderio di «dire», di dire 
quella verità ultima dell’analisi che è la morte, la morte procurata fin dalla nascita. Commenta Sartre: «senza 
dubbio, la frase è analisi; ma è anche vero che essa è sintesi. Gli Ideologi avevano occhi solo per la funzione 
analitica: essi stessi avevano ritagliato le proposizioni in parole e queste in sillabe per applicare all’inizio i loro 
principi e i loro metodi ai propri vantaggi. Così si scorsero soltanto delle molecole nel discorso articolato, al 
punto che la dissociazione individualistica fu all’origine dell’ideologia borghese» (ibidem). Da bambino, 
Flaubert ha veramente subito l’incompatibilità delle sitesi affettive e dei segni convenzionali che le 
rappresentano: «la parola fu per lui, all’inizio, il vantaggio e il risultato delle operazioni analitiche che gli 
adulti, dal di fuori, effettuavano su di lui. Gli si comunicavano le conclusioni; egli non vi si riconosceva (…). 
L’analisi sostituisce i nessi interiori con relazioni puramente esterne. Essa taglia, isola, sostituisce 
l’interpenetrazione con la continuità; l’universalità abolisce la singolarità soggettiva a vantaggio 
dell’oggettività comunitaria; l’anima, questa febbere cosmica e particolare, diventa un luogo comune» (ivi, 
40). Quidquid volueris e, più tardi, le Mémoires d’un fou mostrano quanto espressivo sia il silenzio «primitivo» 
del loro autore, che rivela il suo senso profondo non nell’abolizione del linguaggio, ma nel passarlo, per la 
precisione, sotto silenzio (cfr. ivi, 41-42). Flaubert non parla; fa uso delle parole, le strumentalizza (con ciò 
stando al gioco dell’analisi-linguaggio) allo scopo di rendere le sue intuizioni poetiche che, come egli dichiara, 
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accanimento e con lo stesso spirito analitico di penetrazione che distingueva il suo 

mestiere, che era di trattare il corpo umano come un oggetto14. Giudicato come «mal 

riuscito», in base ad un criterio statistico di anormalità, il piccolo Gustave sarà trattato a 

sua volta come l'oggetto dello sguardo paterno il quale, piuttosto che terapeutico, è 

diagnostico-dissezionale-operatorio, secondo quell'unità di sapere e prassi che si incarna 

nel praticante-filosofo, figura paradigmatica della scienza meccanicista. Sotto questo 

implacabile «sguardo inquisitorio» verrà a determinarsi, nei primi anni di vita, la 

costituzione psichica di Flaubert, già «male amato» da una madre fredda e delusa15. Ma 

che cosa cerca questo sguardo? A quale oggetto volge la sua attenzione? L'oggetto del 

sapere costruito sui principi cartesiani è un corpo al quale basta essere tale, ma tale in 

quanto organismo, «cioé, in qualche modo, come diverso rispetto all'uomo, come 

portatore di una identità propria e distinta»16. Il corpo, secondo la scienza riduzionista, è 

Io strumento di produzione della Verità – intesa come Prassi. Soltanto in apparenza il corpo 

– messo al posto dell'uomo – diventa l'altro nella relazione terapeutica17, perché il 

«famoso spirito di osservazione», che dirige la ricerca, e la mano e il bisturi, del medico-

analista, de-compone i corpi – come le anime, soggiungerà Flaubert – per poi ri-comporli 

(ovvero decomporli all'incontrario, alla Lavoisier) in un incessante processo di ri-

produzione dell'immagine che il medesimo osservatore-filosofo-scienziato proietta 

sull'oggetto sotto osservazione. L'immagine proiettata corrisponde all'eterno ritorno 

dell'Uguale: di un sapere che ritorna su sé stesso nel movimento circolare di una verità che 

                                                      
sono da lui ricevute. La parola dello scrittore sarà anch’essa un atto, non risultante però dall’attività pratica 
(risentita come aggressiva) del linguaggio degli «altri», ma da quell’attività passiva che è l’anima parlante, il 
pathos di Flaubert. Chi ha insegnato l’alfabeto a questo bambino «patico-patetico» (cfr. A. Masullo, 2003) 
non poteva limitarsi a questo, perché doveva prepararlo alla praxis. Una volta che lo si è introdotto 
nell’universo pratico-strumentale del linguaggio, Gustave ha scoperto di non essere fatto per la pratica (cfr. 
J.-P. Sartre, 1983, 49). L’azione resterà sempre, per Flaubert, l’ignoto, fonte di angoscia. E lo stesso linguaggio, 
per quanto «usato», e rovesciato, in funzione del pathos, conserverà la sua natura ambigua, di essere ad un 
tempo mezzo di comunicazione di impressioni incomunicabili. 
14 Cfr. ivi, 6-9. 
15 L’Altro – originariamente formante, ma anche alienante (cfr. J. Lacan, 2005, 28) – è innanzitutto la Madre, 
e in un secondo momento il Padre. A determinare il disagio profondo di Flaubert non è tanto, e in primo 
luogo, la prefabbricazione del Destino – la decisione paterna –, quanto l’atteggiamento complessivo che la 
madre osserva nei confronti del figlio. Basti pensare che, di fronte agli insuccessi registrati 
nell’alfabetizzazione di Gustave, Mme Flaubert, spaventata, allarmò il marito, temendo che il figlio fosse un 
idiota nato. Dalle testimonianze riportate da Sartre circa il rapporto madre-figlio risulta che il comportamento 
materno sia stato in tal caso improntato a un freddo distacco, dannoso per la crescita, piuttosto che a 
un’affettuosa tenerezza. Sta di fatto che questa madre irresponsabile e timida fece subito ricorso al medico-
filosofo, perché prendesse in mano questo cancro. Il dramma ha inizio. Achille-Cléophas monta su tutte le 
furie; all’epoca già quattro figli su sette gli sono morti, e uno dei tre superstiti è sfornito, a quanto pare, di 
materia grigia. Ferito nell’orgoglio, questo padre, descritto nelle testimonianze come nervoso, instabile, poco 
incline a riconoscere di aver torto, addossa tutta la colpa al cadetto, comportandosi esattamente come con 
un organismo malato. Che colpa ne ha il medico se quel corpo è affetto da un tumore? La freddezza della 
madre coniugata con la rabbia del padre: quale miscela più indovinata per l’esecuzione della sentenza di 
«insufficienza» cerebrale pronunciata nei riguardi del secondogenito? 
16 F. D’Agostino, 1987, 300. 
17 Cfr. ibidem. 
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«si fa» prassi secondo un'inflessibile legge di necessità. L'«altro» viene così ad essere 

abolito, perché la verità è già da sempre «oggettivata» in una prassi che è il riflettersi di 

un cervello in rappresentazione di sé stesso (la Logica analitica). Abolito l'altro, viene a 

mancare la ragion d'essere della «relazione», in luogo della quale appare un processo di 

ripetizione che è uno sdoppiamento all'infinito dell'osservatore-osservato, dell'operatore-

operato. È interessante vedere il modo in cui ciò accade all'interno del rapporto fra il 

dottor Flaubert e il figlio Achille (il primogenito18, il «riuscito»), in particolare nel momento 

finale dell'intervento chirurgico del figlio col/sul padre. Achille è la «creatura» di suo 

padre19, nel senso che ne è Io specchio: anello di quella catena immortale che si chiama  

Achille-Cléophas20, figlio-oggetto della Scienza e dell'Orgoglio paterni, il prototipo 

familiare dell'intelligenza prefabbricata, destinato a diventare il suo proprio padre21, erede 

universale di un'InteIIigenza che è l'inventario superbo del patrimonio Flaubert. Achille è 

                                                      
18 Sempre per restare in tema di rapporto padre-figlio, va esaminato il modo in cui l’ideologia del dottor 
Flaubert vi si riflette o, per essere più precisi, il modo in cui essa viene considerata dal figlio primogenito, 
Achille. Quest’ultimo sfugge alla contraddizione fondamentale dell’«impresa Flaubert», famiglia borghese a 
struttura semi-domestica; si sottrae alla schiavitù senza rivoltarsi, e prende la sua strada (per quanto 
pianificata dal padre) in tutta libertà. Le differenze tra il primo e il secondo Achille sono notevoli: una delle 
più interessanti è che, mentre il padre fa della scienza, vuole «scoprire», mosso da una curiosità folle e cupa 
che lo spinge a inoltrarsi nell’universo meccanicista, il figlio si accontenta di «tenersi al corrente», comodo 
come si trova nella nicchia sociale scavata dal suo predecessore, pago della rendita intellettuale ereditata da 
Achille-Cléophas. «Quand les pères ont des projets, les enfants ont des destins», osserva Sartre (cfr. ivi, 107): 
medico, il pater familias titolare del progetto-famiglia ha sposato la figlia di un medico, e non vuol generare 
altro che medici. La famiglia Flaubert è tema di un progetto «scientifico». Sartre ha cura di accostare, al 
riguardo, la testimonianza della nipote di Gustave, Caroline Commanville, che deporrebbe nel senso qui 
esposto, a quella di Dumesnil, stando alla quale il dottor Flaubert avrebbe invece avuto in animo di 
«programmare» la via della medicina per il solo Achille, instradando il cadetto nella carriera di procuratore 
del re. Come dire: al primo, tutto; al secondo, il resto…In ogni caso, sta di fatto che Achille-Cléophas ha 
istituito un diritto di primogenitura: se si abbracciasse la versione di Dumesnil, la premeditazione paterna 
avrebbe sapore di vessazione. Certo è che la decisione del dottor Flaubert indirizzerà Gustave a percorrere il 
cursus giuridico.   
19 Sartre osserva che il dottor Flaubert «attribuisce al suo primo nato un destino: e il destino di Achille non 
sarà tuttavia l’avvenire ma la persona stessa di suo padre. Lo si è prodotto nel piccolo mondo arcaico della 
ripetizione» (ivi, 110). Sorprende l’analogia tra la «ripetizione» della vita e dell’immagine del padre in quella 
del figlio, da un lato e, dall’altro, la «ripetizione» meccanicistica che caratterizza l’inflessibile legge della 
necessità dominante nel mondo – questa volta non più arcaico, ma moderno – di un sapere che ritorna 
eternamente su se stesso in un movimento circolare di sapere (scientifico) – prassi (operatorio-chirurgica 
piuttosto che terapeutica) – sapere (pratico-filosofico). Il destino di Achille non è un futuro perché sta già 
dentro quella (pre)destinazione che coincide con la figura, ma invero con la persona reale del padre. Questi 
è già il futuro (anticipato) del figlio, così come il sapere è tale già in quanto prassi. Si potrebbe arrivare a dire 
che il figlio-medico è l’effetto della causa che è il padre-medico. Per non dover spingersi a sostenere che 
Achille sarebbe il «figlio della Scienza». Se il dottor Flaubert avesse potuto, non lo avrebbe generato per via 
naturale, ma lo avrebbe prodotto artificialmente. E che altro è la produzione del destino di Achille se non la 
fecondazione in vitro della persona stessa di Achille? «Il padre vede in lui il superstite, non l’eletto» (ivi, 111): 
il sopravvissuto, lo stesso dottor Flaubert sopravvissuto alla morte naturale, mai morto perché continuato 
nella (ri)produzione, nella perpetuazione dell’«essenza» (la famiglia Flaubert). «Il piccolo si sente oppresso 
da questa insistenza quotidiana, da questi sguardi inquisitori (…); prodotto dallo sperma, modellato dalle 
mani paterne, riprodotto, sostenuto, plasmato dalla Scienza e dal lavoro del pater familias, Achille conosce 
presto il suo destino: sarà, figlio, un anello di questa catena immortale che si chiama Achille-Cléophas (…). 
Achille sarà la creatura di suo padre» (ivi, 111-112). 
20 Cfr. J.-P. Sartre, 1983, 111-112. 
21 Cfr. ivi, 113. 
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il destinatario di un mandato a ripetere la vita paterna22. L'affetto «pratico» che Achille-

Cléophas nutre per il figlio23, in quanto non si distingue dal lavoro in comune24, arriva 

all'estrema conseguenza: il dottor Flaubert si ammala di tumore alla coscia, impone suo 

figlio come operatore, infine muore dopo l'operazione. Nota Sartre: «si riconoscerà in 

questa scelta un rito di successione, la trasmissione di potere più rigorosa: è l'operatore 

operato»25. 

È il compimento della riproduzione della vita e della professione sanitaria, del sapere-

potere e della prassi del padre fino alla trasformazione del figlio nell' alter ego (del padre), 

nel sostituto che opera «per ripetizione» – rituale. II dottor Flaubert crede di essere ri-

creato dall'azione incisiva dei ferri: si rende passivo per ricrearsi attivo sotto la mano di un 

figlio il cui essere profondo è il personaggio-padre. Il corpo viene vissuto dal padre come 

spoglia mortale da seppellire, perché sopravviva, attraverso il rito sacrificale 

dell'operazione, l'essenza familiare, il Padre eterno. Sartre fa dire al dottor Flaubert: «Io ti 

ho generato, tu mi hai fatto: siamo liberi; o forse no: non del tutto; il mio sangue scorre 

sotto il tuo coltello, è la trasfusione dei poteri: morendo per mano tua, sento il dolore del 

mana che fugge ed entra nel tuo corpo»26. Sangue, corpo, trasfusione: la continuità 

dell'impresa Flaubert si realizza nel tessuto di una realtà carnale, manipolata e asservita ad 

una metafisica che attinge dal misticismo del mana la sua forza di suggestione.  

                                                      
22 Cfr. ivi, 118-119. 
23 Achille è la creatura di suo padre, nel senso che egli è il medesimo rispetto a lui. Achille è l’anello di una 
catena; è il ritorno del padre perché ne è come il nesso d’identità, fino a essere l’immagine speculare di suo 
padre. E lo sdoppiamento del dottor Flaubert nel figlio è la duplicazione di tutto quanto il padre rappresenta: 
l’analisi, lo sguardo chirurgico che si riflette nel figlio-oggetto, il prototipo familiare dell’intelligenza 
prefabbricata. È così che Achille diventa il suo proprio padre (cfr. ivi, 113), erede universale di un’intelligenza 
che è l’inventario superbo del patrimonio Flaubert, destinatario di un mandato a ripetere la vita paterna (cfr. 
ivi, 118-119). Sartre rileva i termini psicoanalitici della questione: rinunciando all’uccisione rituale del padre, 
Achille non ha superato lo stadio dell’identificazione, perché si è fermato per sempre in quell’immagine: 
diventare il pater familias.  
24 Cfr. ivi, 120. 
25 Ivi, 121. 
26 Cfr. ivi, 124. 
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Nel dottor Achille Flaubert27, che si fa docile strumento di un suicidio sacro28, 

l'intellettualismo razionalistico si appella al vitalismo29 irrazionalistico, nell'estremo 

                                                      
27 Al carattere abusivo/abusante di un padre-filosofo-scienziato che si ri-genera nel figlio prediletto Gustave 
reagisce scrivendo, già a quindici anni, un breve racconto (che, come tutti quelli giovanili, egli deciderà di non 
pubblicare mai), Quidquid volueris, un atto di accusa in piena regola contro la Scienza. I temi che fanno da 
sfondo alla narrazione sono la prefabbricazione (destinale) e la storicità, per ciò che di inquietante 
suggeriscono all’animo del giovane scrittore. Si tratta dell’autobiografia di un essere – Djalioh – né bestia né 
uomo, anzi un ibrido dell’una e dell’altro, un pitecantropo: tale sembra considerarsi lo stesso Gustave. Nota 
Sartre che questi «assegna alla nascita di Djalioh la funzione che Pascal assegna alla Caduta: quella di un inizio 
assoluto» (ivi, 209). Con la differenza che mentre Adamo, l’uomo pascaliano, non è né angelo né bestia, 
l’essere flaubertiano, nato da donna, non appartiene al genere che caratterizza le scimmie, e al contempo, 
figlio di scimmia, sfugge a una supposta natura umana: «è che si tratta di un mostro, cioè di un essere 
singolare, per definizione» (ibidem). Le sue pulsioni, i suoi desideri, le sue passioni restano, fino alla morte, 
spontanei: esprimono il suo essere. Ma questo essere non è fino in fondo suo, in quanto è stato fabbricato 
da un altro: M. Paul, biologo dilettante, che ha espresso e realizzato l’intenzione di «incrociare» la scimmia e 
l’uomo, per curiosità, se non per sadismo (Lombardi Vallauri). In caso di esperimento riuscito, il prodotto 
dell’incrocio avrebbe menato una vita sperimentale.  Del resto, non si trattava solo di un parto della fervida 
fantasia di Gustave. L’Accademia delle Scienze, infatti, aveva da sempre manifestato questo proposito, per 
allora irrealizzabile solo per mancanza di mezzi. Il dottor Flaubert – nota Sartre en passant – è un uomo di 
scienza, e «la Scienza è qui denunciata – fra le righe – per la sua inumana crudeltà» (ivi, 211): come la crudeltà 
dell’osceno procedimento che, nelle intenzioni del biologo sperimentatore, segnerà una tappa fondamentale 
dell’evoluzione. L’accoppiamento «di laboratorio» avviene tra una schiava negra, sequestrata per 
l’occasione, e un orango-tango enorme e furioso, che la violenta e la feconda. Figlio della rabbia e del terrore, 
della foia e della sofferenza «è Djalioh, né uomo né bestia, ma la cui struttura fisica e i cui comportamenti 
esprimono la sua realtà quasi umana e la sua bestialità» (ibidem). La compresenza di queste due realtà è 
vissuta nell’infelicità: «questo mostro, in ogni momento, è lacerato dalla sua irriducibile contraddizione. 
Contraddizione voluta: lo si è fatto-prodotto apposta perché egli riproducesse continuamente l’insuperabile 
opposizione della natura e della cultura. Nato per soffrire: anche questo è stato premeditato; è necessario 
che egli soffra e che i suoi conflitti lo lacerino perché egli divenga pienamente il pitecantropo che la Scienza 
vuol mettere sotto osservazione: ciò significa che si è tracciato in partenza il cammino rigoroso che lo 
condurrà al delitto e al suicidio» (ibidem), per l’ossessione determinata da una prevista impossibilità di vivere. 
Il delitto di cui trattasi è l’involontaria uccisione di Adele, la giovanissima moglie di M. Paul, 
appassionatamente amata da Djalioh il quale, per la disperazione, si uccide fracassandosi la testa contro il 
muro. Ma non è ancora la sua fine…Infatti, a gloria dell’impresa scientifica, Djalioh verrà impagliato e messo 
in un museo, esposto alla vista e alla curiosità di chiunque. Al di là dell’interpretazione che si può dare del 
modo in cui la procreazione viene vissuta dall’adolescente Flaubert, cioè come qualcosa di ignominioso che 
affonda le radici in una originaria «maledizione paterna», tocca in questa sede isolare gli aspetti più 
sorprendenti di qualcosa che sembra essere a tutti gli effetti la descrizione di una manipolazione genetica in 
vivo: una manipolazione interspecifica operata con tutti i crismi e con la benedizione di una medicina che, in 
quanto bio-medicina con postura riduzionista, si dedica all’apprendistato di una biologia ai primi passi del 
suo sperimentare sull’animale e sull’uomo, su entrambi allo stesso momento. Quidquid volueris è anche una 
lunga e ricca meditazione sulla nascita, dove «un bambino si domanda: perché sono nato? E questa riflessione 
non ha nulla di metafisico: l’adolescente si domanda che cosa può significare il fatto di avere un uomo per 
padre, un uomo fatto con le sue abitudini, i suoi partiti presi, la sua ideologia, le sue conoscenze» (ivi, 214). 
Sul senso della nascita s’innesta il tema della prefabbricazione: il povero antropopiteco non è il prodotto del 
caso, anzi è stato voluto proprio tale qual è. Sempre Sartre fa dire a Gustave: «io sono anzitutto il figlio di 
un’idea. Mio padre mi ha inventato prima ancora di generarmi» (ivi, 215). Figlio della Scienza è già Achille, 
ma costui è il primogenito, è una «proiezione» accettata, consentita, di quell’idea.  
28 Ibidem. 
29 Nella Dissertazione del 1810 il dottor Flaubert si annuncia decisamente vitalista: «egli si richiama spesso 
alla nozione di forza vitale in lotta incessante con le forze fisico-chimiche, capace di neutralizzarne l’azione 
sull’organismo vivente» (ivi, 72). All’irrazionalismo vitalistico fa da contrappeso ideologico il razionalismo 
analitico, la carta intellettuale vincente della borghesia, principio di metodo e, nello stesso tempo, 
estrapolazione metafisica: «l’analisi è sempre necessaria, essa è in tutti i casi teoricamente possibile» (ivi, 
73). 
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tentativo di salvare dall'insignificanza la morte e la malattia, ma anche nel non confessato 

proposito di mettere a nudo la sua radice. La malattia e la morte sono vissute come luogo 

di esercizio di una verità che si spaccia per verità di ragione, quando invece si tratta della 

verità (non rivelata) della fede maniacale-ossessiva in un'Idea dietro la quale si nasconde 

un'intenzione di parte a scopo scientifico. 

In Rêve d'enfer, un breve racconto scritto a sedici anni (1837), Gustave Flaubert aveva 

intravisto questa concezione profonda – ma senza verità30– del sapere, dove Io 

sdoppiamento all'infinito dell'osservatore/osservato (e dell'operatore/operato) 

sostituisce, in realtà, alla relazione pratico-terapeutica (fondata sulla differenza/alterità) 

l'omogeneità della conoscenza e del conosciuto, secondo un sapere/potere reso tale dalla 

coincidenza (meccanicamente) «casuale» del determinismo psicologico con la necessità 

logica. Precisa al riguardo Sartre: «la Scienza – per lo scientismo – non è affatto una ricerca 

autonoma della verità (...). L'intelligenza scientifica, lungi dall'essere una ricerca, un 

desiderio, una domanda, si confonde col puro movimento della materia. I pensieri dello 

scienziato (...) non sono altro che l'Universo, il quale si realizza con nessi logici attraverso 

un microcosmo che i fattori esterni hanno reso – mediante la repressione sistematica del 

pathos e dell'istinto – stupido e rigoroso come la materia, quella materia di cui esso è 

fatto»31.  

L'essere (ossia la materia) e la conoscenza sono identici: trattasi di identità ontologica, 

e non soltanto logica. Continua Sartre: «se la conoscenza non si costituisce attraverso un 

superamento sintetico e pratico del conoscibile, la soggettività dello sperimentatore deve 

essere eliminata d'urgenza per lasciar sviluppare le associazioni empiriche e i nessi logici 

come un pezzo di materia, retto dalle sue proprie leggi in esteriorità»32. Il protagonista di 

Rêve d'enfer, Almaroës, un androide33, una macchina di precisione che «lavora» il sapere, 

che è il sapere medesimo, è il simbolo di questo monismo rigoroso all'interno del quale la 

                                                      
30 Ivi, 267. 
31 Ivi, 268. 
32 Ibidem. 
33 Questo personaggio è un congegno elettronico gettato sulla terra come l’ultima parola della creazione (cfr. 
ivi, 235). L’eterno Padre, deluso dalla cattiva riuscita dell’uomo, ha realizzato un prototipo di aspetto umano, 
ma privo di quel «difetto» che è l’anima, tormento di Djalioh. Si tratta di un perfetto robot. A differenza di 
Djalioh, essere ipersensibilizzato dalla sua duplice natura, Almaroës è l’uomo insensibile, come la «statua di 
marmo» resa celebre da Condorcet. Si registra qui l’influenza di La Mettrie, per il quale l’uomo è un animale-
macchina, riflesso paradigmatico di una Ragione doppiamente condizionata: all’interno dal determinismo 
psicologico e, all’esterno, dai legami inflessibili delle sequenze oggettive (cfr. ivi, 237). L’eroe di Rêve d'enfer 
«può ridurre gli oggetti esterni o i sentimenti altrui ai loro elementi o perdersi nella totalizzazione panteistica 
del cosmo (…), ma è incapace – a differenza degli uomini – di desiderare i beni di questo mondo uno per uno 
e nella loro singolarità» (ivi, 239). Almaroës è assolutamente privo di sensibilità, «è tutto intero sapere e 
prassi, il pathos, in lui, si è atrofizzato» (ibidem). Ma non è la macchina che non desidera niente, perché a 
proiettare questa assenza di desiderio, sull’uomo «artificiale», è l’uomo stesso: o meglio, quel campione di 
umanità che, nello scienziato, si espone come quell’essere che, non desiderando nulla, non andrà più incontro 
alla frustrazione. Perché una macchina sia performante è necessario che tutti i congegni funzionino alla 
perfezione. La macchina-uomo non si guasta mai, non crea problemi, ma proprio e innanzitutto perché non 
è affetta da quella tensione insoddisfatta all’infinito che prende forma nel desiderio. Oltre l’uomo, si annuncia 
un destino di felicità, simboleggiato dalla somiglianza alla pietra, che si vive come un niente nella misura si sa 
felice della sua condizione di non desiderare né di amare (cfr. ivi, 242). 
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pura intelligenza equivale a un sistema materiale determinato da cause esteriori. L'automa 

è stupido, è un perfetto idiota: questa è la verità dello scienziato, per il modo in cui essa si 

presenta e si sperimenta su di un ragazzo perduto, passivo, che considera la Scienza dal di 

fuori34. L'idiozia nomina la negatività, o meglio il non senso di questo (ir)razionalismo 

materialistico, e al contempo nomina la condizione in cui l'adolescente Gustave si 

immedesimerà, nel tentativo di fermare il Destino prefabbricato per compiere il quale è 

stato messo al mondo35: tentativo che del resto riuscirà, al prezzo di una nevrosi36. 

L'ebetismo denunciato nella persona del padre-medico-filosofo diventerà l'atteggiamento 

al quale Gustave assimilerà il suo être la matière, vissuto come condanna iscritta nel 

mortuum che è l'altra faccia della corporeità, in quel farsi pesante (pesante come la vita-

praxis scientificamente organizzata) che è un ritorno al passato inteso come presente senza 

problemi (cioè senza i problemi del sapere, della vita pratica)37. L'attacco di nervi di Pont-

I'Evêque (1844) sarà il precipitare episodico esplosivo di questo assenteismo difensivo che 

l'ebetismo adolescenziale di Gustave prefigura come prenevrosi, come stadio iniziale di una 

malattia «voluta» e «assunta» su di sé per poter soffrire di meno, in uno svenire (che è già 

tendenzialmente uno svanire) che sta a significare l'estraneazione de-temporalizzante della 

pesanteur: l'opzione primitiva come rifiuto di diventare adulto, nel presentimento che il 

tempo della praxis sarà il tempo del fallimento e dell'esilio. 

Per ciò che interessa più da vicino il nostro discorso, va ricordato che Gustave reagisce 

in questo modo perché è costantemente sotto osservazione, sotto l'osservazione di un 

terribile sguardo paterno che lo trafigge e lo giudica: Io stress, reazione passiva38, è la 

salvezza, è la presa di distanza da questa osservazione continua, implacabile, severa, 

minuziosa. Gustave sceglierà, nel ressentiment – il senso profondo, e lo scopo, della 

sottomissione «stressata» – la morte vissuta par la pensée, di cui la chute di Pont-l'Evêque 

(da leggere altresì quale simbolica identificazione della «caduta» con la Cultura) sarà la 

dimostrazione neuro-somatica. La «morte lenta», la malattia di Gustave denunciano quella 

che sembra essere l'intenzione profonda, essenzialmente distruttiva, di un sapere analitico 

che, per poter squadrare, sondare, conoscere un organismo, deve farlo a pezzi: una vivi-

sezione che è, «in radice», una sorta di autopsia39. È come se Gustave dicesse: io sono la 

distruzione, la morte in atto di questo sapere, di questo modo di conoscere. 

Ma qual è questa scienza che si preoccupa non tanto di guarire, quanto di 

diagnosticare? È la scienza ideologica dello scientismo. La «diagnosi» (l'analisi medica della 

malattia) porterà il dottor Larivière di Madame Bovary – uno dei personaggi più 

                                                      
34 Cfr. ivi, 267. 
35 Cfr. ivi, 271. 
36 Cfr. ivi, 355. 
37 Cfr. ibidem. 
38 Sartre designa questa reazione (passiva) di Gustave col nome di stress, «cioè l’unità del suo male 

interiorizzato in sofferenza e della sistemazione intenzionale di questo in quanto tale sistemazione, che può 

manifestarsi, in certi casi, attraverso un comportamento riflessivo e un distacco, si insinua nella sofferenza 

più immediata come intenzione di soffrire» (ivi, 395). 
39 Cfr. D’Agostino, 1987, 293, n. 27; J.-P. Sartre, 1986, 460. 
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emblematici che Flaubert rappresenta sulla scena della praxis trionfante – a conoscere, 

scientificamente, l'orrore della vita, senza risentirne (fino al suicidio, come sarà, invece, per 

Emma Bovary). Larivière personifica Achille-Cléophas Flaubert: «Io sguardo del 

grand'uomo tagliava come un bisturi, sembrava fissare profondamente gli occhi dei figli e 

dissezionarli. È lo sguardo del padre, sublimato, generalizzato, che Flaubert tenterà più 

tardi di appropriarsi sotto il nome di colpo d'occhio medico o colpo d'occhio chirurgico»40.  

A diciassette anni, nell'agosto 1839, Flaubert aveva scritto Il funerale del dottor 

Mathurin, che è uno scritto forse ancor più rappresentativo, nella mente del suo autore, di 

questo pensiero che utilizza la malattia e la morte per asservirle ad un progetto 

«scientifico». Il protagonista del racconto «conosceva la vita ( ) conosceva a fondo il cuore 

degli uomini e non era possibile sfuggire al criterio del suo occhio penetrante e sagace: 

quando alzava la testa, chiudeva gli occhi e ti osservava di lato, sorridendo, sentivi una 

sonda magnetica entrare nell'anima ed ispezionarne tutti i recessi ( ). Attraverso il vestito 

egli vedeva la pelle, la carne sotto l'epidermide, il midollo dentro l'osso ed esumava da 

tutto questo brandelli sanguinanti, putridume di cuore e, spesso, su corpi sani scopriva una 

terribile cancrena»41. Nemmeno la (propria) morte si sottrae a questa conoscenza 

«pratica»: Mathurin non aspetterà il momento fatale, perché preferirà togliersi la vita42. 

Sia Mathurin sia il dottor Flaubert utilizzano la conoscenza per autodominarsi, ed 

autogovernarsi, scientificamente. E questo è un modo per evitare la sofferenza, fino alla 

recisione chirurgica dell'ultimo legame con la vita. Vivere ideologicamente la scienza 

significa per entrambi, in realtà, essere dominati dalla morte: ovvero dall'analisi ultima, 

perfetta. Mathurin e Achille-Cléophas evitano il dolore facendo la scienza; Gustave non può 

evitarla, perché soffre la scienza che i praticanti-filosofi esercitano su di lui: e in lui, infatti, 

la teoria della Verità proclamata dallo scientismo si rovescia in una teoria della 

Disperazione, la quale a sua volta è il compimento e la radicalizzazione della prima43. 

Lo scientismo si atteggia anzitutto a filosofia, perché pone una questione radicale di 

verità, la cui parola d'ordine pronunciata sottovoce – ma avvertita ben distintamente tra 

le pieghe del ressentiment di un agente «passivo», senza voce, come Gustave Flaubert – è 

che la morte è la verità della vita. Che cos'altro vuol dire, ancora, che, per la conoscenza, 

non vi è differenza tra una macchina a riposo e una al lavoro? Che la verità di quest'ultima 

risiede in quella44. Tutto nasce dall'esperienza (intesa come sperimentazione medico-

pratico-scientifica), e ad essa sola deve ritornare. La Memoria sugli incidenti – chirurgici – 

causati dalla riduzione delle lussazioni, scritta di pugno dal dottor Flaubert, ne reca lucida 

testimonianza. Achille-CIéophas osserva: non corpi viventi, ma la malattia, unica fonte di 

elaborazione di sistemi sperimentali. Ma – ricorda Sartre – «l'umile “sottomissione ai fatti” 

dell'empirismo dissimula il più orgoglioso degli intellettualismi: facendo perno su di un 

                                                      
40 Cfr. ult. loc. cit. 
41 J.-P. Sartre, 1986, 462. 
42 In questo gesto si potrebbe vedere realizzata la trasposizione della morte del padre di Flaubert in termini 

psicoanalitici. 
43 Cfr. ivi, 469. 
44 Cfr. ivi, 471. 
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insieme di segni, lo scienziato deve perseguire la sua analisi fino al punto di poter fondare 

il sapere universale su di un sistema finito e rigoroso di verità analitiche. Così un'ambiziosa 

Logica si svela come il contrario della sottomissione ai dati sensibili: la passività di spirito è 

il principio posto per giustificare l'attività dell'intelligenza»45. Il dottor Flaubert ha imparato 

bene la lezione di Condillac, per il quale si può conoscere una macchina solo attraverso 

l'«ordine» risultante dai processi di decomposizione e ricomposizione delle sue varie parti. 

Come dire che si può conoscere qualcosa soltanto con lo spezzarla, e poi magari col 

rimetterne insieme i pezzi… Achille-Cléophas concorda con La Mettrie, con l'idea cartesiana 

dell'animale-macchina, per cui l'opposizione del vivente e dell'inanimato, ai fini 

dell'individuazione della verità dei fenomeni, non risulta fondamentale46. In questo senso, 

il cadavere – l'inanimato – designa l'ordine dell'organismo vivente: «il morto salva il vivo: 

il cadavere, sulla tavola di marmo, ha immediatamente un coefficiente di utilità»47. È così 

che la morte diventa sempre meno naturale48, se per naturale si intende il limite assoluto, 

l'evento ineluttabile di fronte al quale la vita si arresta. Al contrario, in questa concezione 

intellettualistica dell'esperienza scientifica, nella quale scompare ogni traccia di differenza 

tra inanimato e vivente, tra morte e vita, non deve sorprendere che, come il cadavere e la 

malattia, per il chirurgo, sono un mezzo per vivere, così la morte acquisti un valore, 

operativo, di «conoscenza»: la morte diviene, anzi, la conoscenza. È sintomatico, in 

proposito, che Flaubert non abbia mai considerato la medicina (sempre scienza, 

sperimentale, anziché arte) come una lotta per la vita49: difatti «la morte si subisce; essa è 

– parzialmente – oggetto di conoscenza; essa si presenta da sola come un'analisi, nel senso 

etimologico della parola, perché sopprime le relazioni viventi fra gli organi e facilita la 

conoscenza analitica – cioè anatomica – del corpo umano»50. Ne discende che il cadavere 

è la realtà permanente e concreta del corpo umano51. Regola generale, per Gustave, sarà 

che l'oggetto del sapere emana fetore52. Ciò non vale, tuttavia, soltanto per il corpo, per la 

sua realtà anatomo-patologica. Ciò vale anche per l'anima: l'esperienza del cuore umano, 

nel dottor Flaubert, insegna che «anche le anime si dissezionano»53. Ne consegue che, per 

Gustave, «l'applicazione al cuore umano del metodo analitico ottiene dei risultati materiali 

né più né meno di un intervento chirurgico; per lui la disarticolazione dell'oggetto psichico 

non è un'operazione ideale che si fa con dei segni convenzionali, ma un'azione reale il cui 

modello è dato dallo sguardo glaciale del primario che entra nell'anima e la lavora con lo 

scalpello»54. 

                                                      
45 Ibidem. 
46 Cfr. ivi, 472. 
47 Ibidem. 
48 Cfr. ibidem. 
49 Cfr. ivi, 473. 
50 Ibidem. 
51 Cfr. ivi, 473-474. 
52 Cfr. ivi, 476. 
53 Ivi, 488. 
54 Ivi, 489. 
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Così come non c'è più confine tra morte e vita, tra malattia e salute, allo stesso modo 

non c'è differenza tra corpo e anima, perché quest’ultima – unico possibile principio 

sintetico di riferimento in termini aristotelici, irriducibile in quanto tale all'analisi55 – viene 

trattata esattamente come il corpo, cioè come se fosse corpo, già a sua volta ridotto ad 

organismo biologico disponibile a qualsiasi operazione56. L'azione reale dell'analisi psichica 

si esercita per disarticolazione dell'oggetto, secondo lo schema di una compiuta unità di 

sapere e prassi, che trova nella tecnica chirurgica l'inveramento del potere (vivi) necro-

sezionale. L'ingenuità di assimilare l'anima al corpo – commenta Sartre – non sarebbe 

degna di nota se non avesse fatto tanto male al figlio-paziente del dottor Flaubert57. La 

psicologia, per Gustave, è una vera e propria «mortisezione che ci svela lo stato cadaverico 

dell'anima»58: la necrosezione è il volto nascosto, ma vero, della vivisezione fisico-psichica. 

L'intellettualismo analitico si rivela insomma «come una conoscenza completa e, in 

realtà, perfettamente vuota della vita»59: vuota perché svuotata di un’intenzione di vita. 

Un’intenzione di morte troverà solo ciò che cerca – che è anche ciò da cui è mossa: la 

morte, appunto. Alla dissoluzione organica corrisponde, sul piano del «cuore umano», la 

disperazione, la disillusione, la demoralizzazione. II ressentiment vieta la generosità, la 

bontà, la virtù. II dottor Flaubert pratica ancora la virtù, senza però credere in essa, perché 

                                                      
55 Cfr. F. D’Agostino, 1987, 294. L’anima qui si lascia interpretare come principio che pone una domanda, 
ossia la contraddizione – che si traduce in contestazione – di un ordine (familiare) che è già è stato pre-
stabilito, di una struttura pre-costituita: questo organismo vivente, così strutturato, non avrebbe invece 
niente da «chiedere», perché risulta già in sé compiuto, definito una volta per sempre come conciliazione di 
termini opposti, natura e cultura. Il significato dell’essere-stato-voluto tale quale si è risiede nell’infallibilità 
di un disegno scientifico: con rigorosa precisione, non c’è possibilità di errore (e di scampo ad una sorte 
segnata, incisa nel corpo come nell’anima). Ma il figlio della Scienza è un mostro, e per la sua stessa 
mostruosità è «singolare», imprevisto, anomalo essere saltato fuori da qualche strana disfunzione della 
natura manipolata. Questa «vita sperimentale», concepita dentro una sessualità altrettanto «sperimentale», 
rivelerà alla fine la sua verità di vita impossibile (o solo teoricamente possibile). Alla base del progettualismo 
manipolatorio vi è una «curiosità», o addirittura un sadismo, che rimanda a una intrinseca, implicita 
distruttività dell’intenzione progettuale stessa. Per unire l’uomo e la scimmia, come in Quidquid volueris, lo 
scienziato deve applicarsi a distruggere l’originalità singolare dell’uno e dell’altra, per introdurre l’uno e l’altra 
nella sfera laboratoriale di ciò che è genericamente sperimentabile. Omogenea all’intenzione scientifica così 
impostata è una modalità violenta: «in origine» è stato violato qualcosa di essenziale, vale a dire la singolarità 
che, come natura ultima e irriducibile, riemerge sotto la forma di quella ferita profonda che è l’anima. Per 
produrre un essere unico nel suo genere lo scienziato apprendista creatore ha dovuto sopprimere l’unicità 
delle specie utilizzate come materiale e mezzo di produzione. Ma la nuova unicità, così prodotta, è solo la 
derivazione di un’idea – la ri-creazione del «primo» uomo – : nella realtà, questo essere risultante dalla 
ricombinazione genetica dell’uomo e della scimmia vive in se stesso la scissione drammatica tra un corpo 
percepito come «alieno» e un’anima che è l’estremo rifugio (orientato alla dis-incarnazione finale – il suicidio) 
di un «che/chi sono?», di una domanda rimasta inevasa, di un dolore inguaribile, il cui solo «senso» sembra 
essere un’intenzione di morte a scopo scientifico. Dietro il progetto di «riconciliazione» della natura e della 
cultura sta dunque un’intenzione di «superamento» di entrambe verso un esito che, lungi dal realizzare le 
premesse, dichiarate dal razionalismo analitico, di sintesi riunificatrice, si presenta nel format di un’ambiguità 
irrisolta (l’uomo-scimmia) prevista ab origine nell’ambiguità di fondo di un pensiero (bio-riduzionista) il quale, 
per poter «dare la vita», deve volere la morte. Questo processo si rende ancor più evidente in un altro breve 
scritto del 1837,  
56 Cfr. ibidem. 
57 J.-P. Sartre, 1983, 488. 
58 Ivi, 489. 
59 Ibidem. 
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la verità annunciata dal razionalismo analitico è che ognuno persegue i propri interessi. Ma 

la «pratica» dettata, informata, orientata dall'intenzione di morte (mortale, mortifera nei 

suoi effetti) di questo sapere intellettualistico opera per separazione/scissione infinita di 

ciò con cui ha a che fare: è la distruzione in atto di ciò che (o di ciò su cui) opera. Se 

l'interesse è, ultimamente, la verità della virtù (l'articolo di fede dogmaticamente 

professato dall'individualismo borghese emergente nella figura del dottor Flaubert), allora 

l'egoismo è la verità dell'altruismo filantropico: il vizio, in ultima analisi, è la verità della 

virtù. È in questo passaggio estremo che si comprende la genesi dell'opzione primitiva di 

Gustave Flaubert, della scelta della vita viziata, della nevrosi. Gustave risentirà della 

contraddizione solo apparente dell'etica borghese dell'interesse, senza mai praticare la 

«filosofia» del padre. Gustave rimarrà per sempre l'osservato: «la sua verità resta a livello 

di ciò che è dissezionato, analizzato, essa non attingerà mai il livello dell'atto analitico: 

anche se getterà su di sé un colpo d'occhio chirurgico, egli non farà che prendere in prestito 

l'occhio di suo padre»60, avendo interiorizzato sin troppo efficacemente il metodo, in modo 

da decomporsi e ricomporsi all'infinito61. 

Sotto quest'occhio che «colpisce» (e scolpisce) l'oggetto su cui cade, non appare più 

l'identità di un corpo, né tanto meno di un uomo, perché il meccanicismo è sprovvisto di 

un giudizio sintetico; oltre all'empirismo, interamente attaccato ai fatti, Achille-Cléophas 

non saprebbe dedurre delle norme dal meccanicismo, in quanto «la nozione stessa di 

cosmo gli rimane estranea: l'analisi sopprime l'unità, risolve l'universo in infiniti movimenti 

di corpuscoli in numero infinito»62. È nella disgregazione – come dis-aggregazione 

dell'essere in quanto materia – prodotta dall’indagine e dallo scandaglio del razionalismo 

analitico che se ne manifestano la genesi e la portata irrazionalistiche: «è nel quadro 

unitario dell'esperienza primitiva che è impegno, presentimento totalizzatore, timore del 

destino che ha luogo la decomposizione meccanicistica; è come disconoscimento 

dell'interiorità che il cosmo si sbriciola in particelle irriducibili rette dalle leggi 

dell’esteriorità. Così il meccanicismo – pura affermazione a priori di una razionalità 

universale – appare nel seno della irrazionalità primitiva»63. Il ri-conoscimento, negato 

                                                      
60 Ivi, 499. 
61 Cfr. ivi, 492. 
62 Ibidem. 
63 Ivi, 501. L’Idea analitica permea la concezione meccanicista che, attraverso il determinismo, fonda la 
possibilità di una unità del sapere sganciata dalle astrazioni concettuali. La rivoluzione operata nel mondo 
della fisica e della chimica si trasferisce, applicata (almeno inizialmente) in modi talora ingenui al pensiero, 
alla psiche, a quello che allora veniva definito come il «mondo delle sensazioni». Ai punti materiali 
corrisponderebbero molecole psichiche, irriducibili anch’esse come quelli; alle leggi di attrazione 
gravitazionale dei corpi fisici si trova il correlato nella «contiguità» (prefigurazione della fenomenologia 
dell’«empatia» sulla base ipotetica dei neuroni specchio). Con diverse sfumature, da Condillac a Hume a 
Bentham, si fa strada, nella cultura filosofica e scientifica, la convinzione che i processi dell’«interiorità» 
(mente, cuore, anima di volta in volta confusi) risultino dal combinarsi di interazioni «esteriori», secondo un 
meccanismo causalistico che obbedisce a una inflessibile legalità (cfr. ivi, 74-75). Se la sensazione «funziona» 
in base al principio – «semplice» – del piacere e del dispiacere, il piacere medesimo diventa l’interesse, 
surrogato utilitaristico della virtù. In questo modo, «l’edonismo perse il suo [carattere di] cinismo 
aristocratico e si appesantì borghesemente in utilitarismo» (ivi, 75). Sul piano morale, ovvero dell’«analisi» 
del comportamento umano, l’uomo viene «espropriato da se stesso» (cfr. ivi, 74), per essere consegnato alle 
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all'interiorità (anima, psiche, cuore) da una conoscenza che procede per omologazione 

(omogeneizzazione, cancellazione) delle differenze, si colloca a livello dell'esperienza 

archetipica. La negazione dell’interiorità nomina la polverizzazione della persona, per cui 

«l’Io non era che un'illusione, la coscienza un epifenomeno»64. 

L’apriorismo scientistico-meccanicistico65 è, al fondo, la manifestazione di uno 

smisurato orgoglio: nella Tentation de Saint Antoine Flaubert aggraverà la denuncia di 

questa Scienza atteggiantesi a Ragione, ma mossa, in effetti, da un'ispirazione fideistico-

passionale. Questa scienza è «un mostro nato dall'Orgoglio che è sua madre»66. L'esito 

della scienza coincide con l’ignoranza e con l'angoscia67, perché in principio è stato voluto 

il nulla. La nevrosi di Flaubert va letta come la contestazione – bruciante della tortura 

operata dalla Logica formale del Concetto – del presupposto nichilistico intenzionale della 

Ragione analitico-positiva identificata nell'Orgoglio Flaubert. L’astuzia di Flaubert 

«consiste nel fare della Scienza contemporanea una accumulazione di conseguenze senza 

premesse e nel toglierne ogni possibilità di legare le sue conoscenze empiriche facendo 

della logica una funzione a parte che, esercitandosi a vuoto attraverso l'infinita varietà dei 

giudizi analitici, si limiterebbe a ripetere all'infinito il principio di identità e, con questo, 

sarebbe inetta per natura a produrre e a legare tra loro rigorosamente i giudizi sintetici»68. 

La scienza contemporanea è costruita su di una serie di conseguenze senza premesse in 

quanto la sua premessa fondamentale è indimostrabile: è la logica presocratica 

strettamente formale (rappresentata da Flaubert come creatura del Diavolo, il 

principe/principio della «divisione») del terzo escluso, che rifiuta «ogni giudizio sintetico, 

cioè ogni proposizione il cui attributo non sia già contenuto nel soggetto»69. 

A fare giustizia dell'abusività invadente del regard chirurgical (di questa spia 

inesorabile il cui scopo è di de-formare, di de-strutturare corpo e psiche) sarà l'unico fattore 

vissuto da Gustave Flaubert come capace di sintesi, come capace di totalizzazione del 

                                                      
ferree regole del calcolo meccanico-utilitaristico: l’atteggiamento sprezzante di superiorità del cinico (che sa 
di esserlo) subisce l’«appesantimento», ovvero una sorta di depressione a interesse dettato dal calcolo. Lo 
scarto fra interiorità ed esteriorità viene di fatto abolita da questa meccanica infallibile di corrispondenze, 
attrazioni, repulsioni; il rapporto fra gli uomini si risolve in «combinazione» di elementi disposti su di un piano 
organizzativo risultante dall’incessante ripetersi di decomposizione e ricomposizione. In realtà, tutto passa 
sotto il dominio dell’«esteriorità», che solo formalmente viene mantenuta come ambito distinto 
dall’interiorità. 
64 Ibidem. 
65 «Il pater familias non considera il meccanicismo come una ideologia pessimista: è il pensiero della sua 
classe, un modo di concepire il mondo e la società, un mezzo per “arrivare”; lo scientismo non è uno 
scetticismo, al contrario: è una teoria della Verità (…). …ma il cadetto, frustrato, vi vede un cinismo 
disperante: il rifiuto di ogni valore, di ogni consolazione religiosa; la scienza paterna, che ha troppo presto 
abusato di lui, lungi dal rifiutarla, vuole tuttavia portarla a compimento, spingerla al suo termine, 
radicalizzarla. La teoria della Verità diventa la teoria della Disperazione» (ivi, 469), supremo esito nichilistico. 
Lo scientismo è in primo luogo una teoria filosofica: per meglio dire, un filosofismo parascientifico che pone 
una questione radicale di verità, la cui parola d’ordine è che la morte è la verità della vita. 
66 Ivi, 549. 
67 Cfr. ivi, 551. 
68 Ivi, 554. 
69 Ivi, 552. 
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molteplice: il sentimento, che unifica ciò che la scienza di Achille-Cléophas polverizza70. 

Questo sentimento, negativo per re-azione all'intromissione abusiva dell'osservazione 

paterna, si tradurrà in desiderio di acquisire totalmente Io status ontologico di cosa (ovvero 

di bestia, ovvero di idiota): la propensione di Gustave all'évanouissement non significherà 

pertanto solo la perdita dei sensi, ma, più profondamente, coinciderà con la rinuncia allo 

statuto di essere umano e con l'adozione intenzionale di quello della cosa71, al punto che 

«la tentazione di sfuggire alla condizione umana per reificazione sarà inscritta in 

permanenza nel suo corpo»72. Il desiderio di «essere la materia»73 si declinerà, 

nevroticamente, in «desiderio di morire, di essere una statua di pietra, di trasformare in lui 

la materia vivente in materia inanimata, e di sfuggire gli uomini scegliendo per risentimento 

la sub-umanità»74. L'interiorità ignorata, negata, disconosciuta si esteriorizza secondo una 

determinazione «vissuta come un rapporto interno-esterno, con l'estensione esteriore»75. 

La vita sperimentale, biologica e psichica, a cui Gustave Flaubert è stato condannato fin dai 

primi anni, è una vita impossibile, nel senso in cui l'impossibilità viene accettata da un 

agente passivo, incapace persino di quel supremo «atto» di ribellione che sarebbe il 

suicidio. La vita impossibile si svilupperà come vita malata, a testimonianza – carnificata, 

innervata – dell'inevitabile rovesciamento del possibile biologico (solo teorico) in effettiva 

impossibilità di vivere. L'infallibilità del disegno scientifico si rovescia nel fallimento 

esistenziale storicizzato in nevrosi. La modalità secondo la quale questo processo si realizza 

sta nel comunicarsi di una determinazione interiore che si mostra capace di modificare il 

dato biologico (assunto come) certo in dato «impazzito», in una anormalità 

intenzionalmente vissuta come originalità-singolarità. Sartre tenta di spiegare questo 

«riflusso» – patologico – dall'interiorità violentata alla realtà biologico-corporea con la 

seguente osservazione: «la ragione per la quale questa determinazione interiore si trova 

                                                      
70 Cfr. ivi, 562. 
71 Cfr. ivi, 592. 
72 Ivi, 593. 
73 Essere la materia equivale a essere il nulla. Il viversi «diviso», al di qua dell’umano, comporta, in Djalioh, la 
possibilità di una tensione a un «al-di-là-del-limite» che, vissuta «sul limite» (tra «natura» e «cultura»), nella 
dialettica lacerante corpo-anima, permette l’eruzione del desiderio. Ma l’uomo-scimmia desidera perché è 
una creatura incompiuta. L’uomo «meccanizzato», in quanto compiuta unità di sapere e prassi, realizza 
finalmente l’impossibilità di un «oltre». Tale impossibilità non è poi molto diversa dall’impossibilità di vivere 
denunciata dall’antropoide, perché obbedisce alla medesima logica di morte. Ma senza l’anima, fonte del 
desiderio, il corpo del «replicante» sarà sin dall’inizio in condizione di anestesia totale, coinciderà con la pura 
«materia» che sta per «nulla», ossia per morte. In questo caso, in principio sarà la morte, immaginata come 
struttura stessa dell’essere. La scienza determinista, parafilosofica, farà a meno anche delle condizioni 
naturali del passaggio alla «cultura» come risultato del sapere-operare: il super-uomo balzerà sulla scena già 
«determinato», finito, morto. Creato ex nihilo, sarà quel «nulla» che lo ha creato, impossibilitato persino a 
negare sé stesso. Ma il nulla non è un vuoto. Il nulla è rivissuto come morte: «niente per lui ormai! Tutto era 
vuoto e cavo; niente se non un’immensa noia, una terribile solitudine, e poi dei secoli da vivere, da maledire 
l’esistenza, lui che tuttavia né passioni né bisogni né desideri. Ma lui aveva la disperazione!» (ivi, 247). Chi 
«nasce» già morto è disperato. Il nulla dal quale viene il robot è un oceano di «noia», una «solitudine». La 
morte, il nulla dentro l’essere sono nominati da stati d’animo che sono come l’infinità «introversa», 
«indicibile», cui corrisponde non la scomparsa, ma l’atrofia del pathos. 
74 Ibidem. 
75 Ibidem. 
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ad essere nello stesso tempo un montaggio del corpo (disposizione a cadere) e una 

strutturazione trascendente dell'ambiente si trova in primo luogo nel fatto che la caduta 

nell'Inferno non può essere vissuta, in un agente passivo, che sotto la forma di una brusca 

abolizione del tono muscolare»76. 

Il campo di esercitazione di una pratica del sapere volta ad affermare un preteso 

«diritto» dello scienziato come potere assoluto sui corpi, sulla morte e sulla vita, sulla 

malattia, è un campo minato dalle sorprese che un irraggiungibile, sempre sfuggente quid 

riserva nell'esperienza dell'umano. La funzionalità del dato biologico o psichico 

all'assolutismo intellettualistico di una medicina che si comporta come pura prassi 

analitico-tecnico-chirurgica, per principio e sistematicamente manipolatoria, viene ad 

essere inceppata dallo stesso meccanismo secondo il quale procede. Il metodo analitico 

(che, nell'ideologia scientista, nasce da una questione epistemologica, e non 

semplicemente metodologica) si scontra con l'esigenza incoercibile provocata da quello 

stesso «diritto all'impossibile» con cui il medico-praticante-filosofo definisce la sua 

missione. L'esigenza di un «tu non puoi andare oltre», l’esigenza di un limite ultimo, 

invalicabile, mai avanzata, sollevata come tale in un agente passivo, risiede forse in quella 

estrema possibilità di vivere che, per quanto seriamente disturbata, ma non per questo 

compromessa, coincide con la malattia, e con quel particolare tipo di malattia – psichica – 

non altrimenti qualificabile che come nevrosi. Gustave Flaubert vorrebbe ridursi 

interamente a cosa, a materia (assecondando in questo modo il progetto scientifico di cui 

è vittima), ma la malattia glielo impedisce, la nevrosi glielo impedisce mentre lo asseconda. 

In questo senso, la nevrosi di Flaubert va letta come protesta contro una scienza che 

tratta l'uomo come la cavia di laboratorio di esperimenti consumati nella totale 

indifferenza ad una realtà che non sia scontatamente data per risolta nell'unico senso 

ammesso: che l'uomo, cioè, non è nient'altro che corpo. La nevrosi consente di scoprire 

che il regno del possibile biologico si fonda sull'arbitrio di un pensiero che obbedisce 

all'intrinseca necessità di una Logica chiusa ad ogni possibilità che non sia già prevista dal 

calcolo matematico-statistico della normalità «media». Il disconoscimento dell'interiorità 

può essere interpretato, nella linea del discorso fin qui condotto, come il disconoscimento 

di ciò che rende l'uomo un essere singolare-in-relazione: la struttura duale finito-infinito77. 

La nevrosi si colloca sulla soglia, arbitrariamente ricostruita da un sapere maniacalmente 

pratico-operativo, nella quale la finitizzazione assoluta dell'essere (secondo un principio 

naturalistico-materialistico) si capovolge – come l'altra faccia della stessa medaglia – 

nell'infinitizzazione delle possibilità – fittizie – del movimento circolare di un'intenzione 

distruttiva (a scopo scientifico) dell'«altro» come  categoria e come termine esistenziale, 

ma conservativa della necrosi permanente su cui si struttura. L'insensibilità perfetta, 

nevroticamente ricercata come luogo dell'estrema salvezza dalle possibilità infinite 

dell'aggressività tecnico-scientifica, denuncia la latente ipersensibilità generata 

dall'alterazione del modo in cui un Io lacerato percepisce il suo «essere-nient'altro-che» 

                                                      
76 Ivi, 594. 
77 Cfr. S. Cotta, 1991. Mi permetto rinviare altresì a L. Scillitani, 2018. 
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come tensione, non esprimibile se non nel linguaggio dell'«imprevisto» patologico, ad 

essere un irriducibile e irripetibile «altro-da»: altro dalla de-finizione biologistica fornita da 

un sapere/potere monistico assoggettato a una volontà ipertrofizzata dalla manifestazione 

suprema dell'irrazionalità, l'orgoglio, ossia l'affermazione del «nient' altro-al di sopra- di 

me» (o del «nient' altro-come me»), che è l'affermazione di un diritto assoluto, 

sovra(oltre)relazionale. 

La contestazione della finitezza artificialmente imposta, imposta nel nome 

dell'oltrepassamento di qualunque «finito» che non sia già contenuto nell'infinito delle 

possibilità di un pensiero che non rispetta altra norma se non il proprio stesso sperimentare 

(se non il proprio stesso pensare), è chiamata da Sartre pulsione religiosa78. Questa 

contestazione è «passionale»79, nel senso che è originata da una sofferenza, e vive 

all'interno della sofferenza di un precario equilibrio tra un dichiarato, ideologico «non-

poter essere-nient'altro che» fisicità – avvertita comunque nell'estraneità dell'essere-

anche-corporeo come una positività plenaria che tradisce una mancanza assoluta80 – e un 

oscuro conatus verso il nulla, calato nella profondità esistenziale di un desiderio di 

desiderare, di un soffrire di non poter soffrire, che traducono la frustrazione di un corpo 

senz'anima81, cioè di un corpo senza identità. 

Ciò che può fondare una relazione giusta tra soggetti reciprocamente riconoscentisi in 

un'alterità che li fa simili, sul piano di una parità che pertiene al loro stesso essere, sembra 

consistere in una proprietà – intesa come peculiarità – indisponibile: l'appartenenza 

all'uomo di quanto più gli è proprio. La nevrosi di Gustave Flaubert è il tentativo di dar voce 

alla rivendicazione di questa proprietà: non peraltro il genio dello scrittore, l'attività libera 

alla quale egli si dedicherà, esprimerà il parossismo dell'originalità che, negata per una via 

(la via della praxis), ritroverà la sua consistenza nella creatività dell’attività passiva dello 

scrivere. 

 

 

 

 

 

                                                      
78 «L’istinto come contestazione passionale della finitezza imposta, è fondamentalmente pulsione religiosa» 
(J.-P. Sartre, 1983, 234). L’istinto è – secondo Sartre – l’anima, ma partecipa anche del corpo, ed è nel corpo, 
e in rapporto a questo, che diventa desiderio. Pulsione religiosa è la contestazione di quell’«essere nient’altro 
che corpo» al quale la scienza meccanicista riduce, manipolandola, la natura umana. 
79 Cfr. ibidem. 
80 Cfr. ivi, 247-248. 
81 «Se l’anima è frustrazione, la frustrazione di un corpo è un’anima. La «materia bruta e stupida», nella sua 
compatta impenetrabilità, è l’essere puro e la mancanza di una mancanza. Quest’assenza del negativo nel 
seno della positività plenaria diventa, una volta avvertita, un’anima al contrario, negazione di una negazione 
che sfugge (…). In breve vi è nella materia un oscuro conatus verso il nulla e questa lacuna nel seno della 
pienezza reintroduce nel duca-robot tutti i sentimenti negativi (…). Egli desidera di desiderare, soffre di non 
soffrire» (ivi, 247-248). Il che mostra quanto anima e corpo siano tra di essi non complementari, ma 
incoerenti, fino alla lotta «faccia a faccia» (cfr. ivi, 249 e 250). 
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