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«ALLAHU AKBARY, IL GRIDO DELLA MORTE.
CRONACHE DI PUBBLICHE IMPICCAGIONI

«ALLAHU AKBARY», THE CRY OF DEATH.
ACCOUNTS OF PuBLIC HANGINGS

MARIANO GIUSTINO

Abstract: I'articolo analizza le pil recenti impiccagioni pubbliche in Iran, concentrandosi
sul grido «Allahu Akbar» come richiamo rituale che segnala 'imminenza delle esecuzioni
e dell’'ora della morte. Il grido viene esaminato nel suo significato simbolico e nel
contesto delle pratiche pubbliche di esecuzione.
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Abstract: the article examines the most recent public hangings in Iran, focusing on the cry
«Allahu Akbar» as a ritual call signalling the imminence of the executions and the hour of
death. The cry is analysed in its symbolic meaning and within the context of public
execution practices.

Keywords: Iran — Public executions — Hangings — «Allahu Akbar» — Rituals of death

«Allahu Akbar» e diventato il grido che annuncia la morte per gli iraniani, un suono
che all'alba lacera il silenzio e una atmosfera gelida di terribile angoscia pervade le strade
dei centri urbani del paese, lungo i viali alberati, risuonando nei labirinti degli storici bazar
che appaiono ancor piu spettrali alle prime luci del giorno.

Per la popolazione iraniana «Allahu Akbar», non é il richiamo alla preghiera, non
annuncia piu l'inizio di un nuovo giorno: ¢ il presagio della morte.

Quel grido ha accompagnato I'esecuzione di tre giovani manifestanti a Isfahan. La
Piazza Alikhani si & trasformata in un teatro dell'orrore, dove enormi gru sono diventate
patiboli e la citta e stata costretta ad assistere a uno spettacolo di terrore pensato per
spezzare ogni resistenza, ogni ribellione.

* Mariano Giustino, Corrispondente per Radio Radicale dalla Turchia.
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Tra quei ragazzi c'era Abolfazl Sepahi Badjani di appena ventitré anni. Davanti alla
folla che protestava a mani nude contro la sua esecuzione, ha trovato la forza di compiere
un ultimo gesto di sfida: mettere da solo il cappio intorno al proprio collo, sottraendo ai
suoi carnefici perfino quell'ultimo atto.

Accanto a lui Amirhossein Safari Hosseinabadi, ventinove anni, disabile. Un uomo
dolcissimo, fragile nel corpo, ma il suo volto trasmetteva forza e dignita. Era stato
giudicato abbastanza pericoloso da meritare il patibolo quando fu arrestato durante le
proteste antiregime di gennaio mentre era sulla sua sedia a rotelle.

Il terzo giovane, Alireza Sepahi, appena diciottenne, non era nemmeno riuscito a
salire sulla gru. Il suo cuore si € spezzato, un infarto prima che il boia potesse mettergli la
corda al collo. Ricoverato d’urgenza in ospedale, i suoi carnefici attendono che si riprenda
per riportarlo sul patibolo.

Quelle di Isfahan sono immagini che sembrano appartenere ai secoli piu oscuri e
tremendi della storia umana. Eppure sono del nostro tempo.

Per gli abitanti di Isfahan quel grido, «Allahu Akbar», non & una formula religiosa, € il
suono di un regime che pratica il terrore e di cui egli stesso e terrorizzato per il coraggio
di una popolazione che a mani nude offre il suo petto davanti alle canne dei Kalashnikov e
dei Winchester dei paramilitari basij e dei jihadisti delle Forze di mobilitazione popolare
sciite irachene fatte affluire in Iran per rafforzare i ranghi degli agenti della repressione.

Quando gli altoparlanti delle moschee e delle strade diffondono il grido «Allahu
Akbary, il terrore si diffonde tra la popolazione che spera che quel richiamo orribile non
sia I'annuncio della pubblica esecuzione di un’altra giovane vita.

Per questo, nelle strade, dalle abitazione e dai social, cresce un altro grido: «Morte
agli ayatollah»; «Via la Repubblica Islamica dall'lran»; «Usa, Trump, Israele: fate presto!».

La notte che ha preceduto le esecuzioni & stata attraversata da diffuse proteste.
Uomini e donne hanno cercato di bloccare il patibolo a mani nude, opponendo soltanto i
loro corpi alla forza delle armi.

Tra loro c'era anche Anahita Azarshab, una giovane donna accorsa per impedire
quelle impiccagioni. La sua storia, si intreccia a quella di molti altri manifestanti, ha
pagato con il sangue versato durante quella notte. Anahita & stata freddata dai colpi di un
Ak-47, sparati da un miliziano jihadista.

Le famiglie dei condannati sono state trascinate davanti al luogo dell'esecuzione. Non
per un ultimo saluto. Non per un ultimo abbraccio. Non per un’ultima carezza. Sono state
costrette ad assistere, a guardare i loro figli mentre, tremanti come foglioline, venivano
preparati al patibolo, mentre il boia stringeva la corda attorno al loro collo.

Costrette ad ascoltare 'ultimo respiro, l'ultimo rantolo del loro figliuolo senza poter
fare nulla. Nessuna madre dovrebbe essere costretta a vivere un simile istante. Nessun
padre dovrebbe essere obbligato a trasformare I'ultimo ricordo di un figlio nell'immagine
di un'esecuzione.
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Eppure, come affermano gli attivisti iraniani, & proprio questo il messaggio che il
potere intende trasmettere: non soltanto punire, ma intimidire, terrorizzare un intero
popolo.

Altri giovani attendono la stessa sorte, sono almeno 60. La Repubblica islamica
iraniana fa registrare ogni anno un numero record di impiccagioni rispetto alla
popolazione. Dal 1° gennaio di quest’anno sono state gia eseguite circa 950 condannate a
morte.

Impiccato anche il giovane manifestante Arvin Kheirkhah, 20 anni, imprigionato a
Shahrood. Arvin era un manifestante arrestato durante le rivolte anti regime di gennaio
scorso, condannato a morte per «Moharebeh» e impiccato all'alba di sabato 1° agosto al
grido di Allahu Akbar. La famiglia del giovane si era riunita e aveva organizzato un sit-in
davanti al carcere la sera prima dell’esecuzione della sentenza per tentare di impedirla.

Appena due giorni dopo, lunedi 3 agosto, altri due giovani oppositori sono stati
affidati al boia, impiccati all’alba, al grido di «Allahu Akbar», accusati di essere spie di
Israele.

Omid Behzad e Pouria Safvat sono stati impiccati dopo un processo sommario e
privati dell’assistenza di un avvocato difensore. Il regime aveva detto alle loro famiglie di
non parlarne con i media, di restare in silenzio altrimenti sarebbe stata riservata per loro
la stessa sorte. Nessuna prova contro i due malcapitati, ma solo confessioni estorte sotto
indicibili torture per essere costretti a confessare di lavorare per il Mossad. E sempre lo
stesso copione, i manifestanti spesso vengono etichettati come spie cosi il mondo
distoglie lo sguardo. Questi giovani volevano solo avere una vita normale, vivere in
liberta, in un paese libero, e sono stati impiccati per questo motivo.

| media statali iraniani hanno affermato che i due ragazzi avrebbero trasmesso le
coordinate e le immagini di siti militari e di sicurezza al Mossad israeliano e all'emittente
televisiva Iran International durante la recente guerra. Le autorita hanno anche affermato
che Behzad avrebbe utilizzato applicazioni di geolocalizzazione per trasmettere le
coordinate al nemico. L'uso sistematico e strategico della pena di morte da parte della
Repubblica islamica per ogni oppositore ha lo scopo di terrorizzare la societa e di
impedire nuove rivolte popolari.

Nel braccio della morte vi € anche Shervin Bagherian, appena diciassettenne,
accusato di Moharebeh, cioé di «guerra contro Dio».

Quando i giudici gli hanno chiesto se sapesse cosa significasse quella parola, il
ragazzo avrebbe risposto con la semplicita di chi non immaginava quale orrore
rappresentasse. «Che cosa significa?», aveva chiesto Shervin. La risposta e stata glaciale:
«Significa che sarai giustiziato.» In quella frase c'e forse tutta la tragedia dell'lran
contemporaneo.

Un Paese nel quale il potere pretende di parlare in nome di Dio, mentre migliaia di
cittadini continuano a chiedere, semplicemente, liberta, liberazione.



2 .
~ Pagine Nuove 2026
Pcittica.eu ISSN 2421-4302

E cosi, ad ogni alba, quel grido, «Allahu Akbar» continua a risuonare nel cielo di
Isfahan.

Questa e la realta della Repubblica Islamica: bambini e disabili torturati fino a
confessare reati mai commessi, poi condannati a morte.

Vi era un massiccio dispiegamento delle forze di sicurezza sul luogo dell'esecuzione
durante tutta la notte e anche nel mattino successivo. Le forze di sicurezza hanno
disperso le migliaia di persone che si erano radunate sul posto per protestare contro le
esecuzioni, provocando diverse decine di morti, oltre 300 feriti e centinaia di arresti.

A Sepahi Badjani e Safari Hosseinabadi era stato loro negato |'accesso a un avvocato
indipendente e a un giusto processo. Le condanne a morte si sono basate esclusivamente
su confessioni ottenute sotto tortura.

La magistratura iraniana ha affermato che i due uomini erano stati condannati in
relazione agli scontri avvenuti durante le proteste di Piazza Alikhani, tra cui il possesso di
armi da taglio e il coinvolgimento nell'omicidio di un membro delle forze di sicurezza
governative. La magistratura non ha fornito prove indipendenti a sostegno delle accuse
né dettagli sul procedimento giudiziario durato pochi minuti.

Secondo i dati raccolti dal Centro di statistica e documentazione dell’organizzazione
dei diritti umani Hengaw, almeno 22 persone tra le migliaia arrestate durante le proteste
del gennaio 2026 sono state giustiziate negli ultimi cinque mesi.

Ma quelle di Sepahi Badjani e Safari Hosseinabadi rappresentano i primi casi noti di
esecuzioni pubbliche di persone arrestate durante le proteste di gennaio.

Hengaw ci dice che sono almeno dodici gli imputati nel caso di Piazza Alikhani,
guattro gia sono stati condannati a morte. Ora vi sono altri otto giovani nel braccio della
morte ad attendere il boia.

La Repubblica islamica sta per allestire le gru per I'impiccagione di altri quattro
giovani.

Migliaia di iraniani hanno marciato verso i mitra dei guardiani della rivoluzione
islamica. Sapevano che potevano essere fucilati, torturati o giustiziati. Sapevano che forse
non sarebbero mai tornati a casa. Hanno deciso di manifestare lo stesso per opporsi alle
impiccagioni di tre giovani manifestanti nella pubblica piazza di Isfahan.

| paramilitari basij e le milizie mercenarie sciite hanno risposto con il fuoco vivo.
Cecchini, unita antisommossa e tiratori scelti, jihadisti appostati sui tetti hanno sparato
sulla folla senza alcuna pieta.



