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Abstract: le origini di una embrionale «giustizia riparativa» le ritroviamo agli albori della 

civiltà occidentale. L’idea di coinvolgere, in un percorso finalizzato a superare il conflitto, 

il reo e la vittima con la partecipazione della comunità attraversa la cultura giuridica greca 

e la cultura ebraico-cristiana. A ben vedere, questa idea di «mediazione» finalizzata a 

ricucire la ferita che il delitto ha inferto alla comunità, viene ripresa e rielaborata da 

Francesco Carnelutti che, alla fine degli anni quaranta del novecento, analizzando il 

rapporto tra processo penale e pena ed esprimendo critiche anche severe al regime 

carcerario, inizia ad evocare una originale funzione «medicale» della sanzione con la 

finalità di ripristinare una pacifica forma co-esistenziale tra i cittadini restituendo il 

«respiro sociale» al condannato. In questa visione avveniristica del Maestro friulano, è 

possibile individuare quel senso ontologico di giustizia che oggi informa, con ogni 

evidenza, l’idea stessa di giustizia riparativa. 
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Abstract: beginnings of an embryonic «restoring justice» are found at the dawn of 

Western civilization. The idea of engaging the offender and the victim in a path toward 

conflict solving crosses both the ancient Greek and Jewish-Christian legal system. 

On closer inspection, this «mediation», aimed to heal the wound inflicted to the 

community, has been resumed and reworked by Francesco Carnelutti which, by the end 

of 1940 and through the analysis of the connection between criminal trial and sentence – 

even conveying harsh critiques to the prison system, started to evoke an original 

«healing» purpose of the penalty, aimed to restore a peaceful coexistence among citizens 

and giving convicts back a «social scope». 

In this «futuristic» vision of the Friulian Master it can be found the ontological meaning of 

justice which is, nowadays, the true «restoring justice». 
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1. La riparazione come giustizia: le origini della definizione alternativa alla pena 

 

La riforma organica della Giustizia riparativa è stata recentemente introdotta in Italia 

con il d.lgs. 150 del 20221. 

Si tratta della ormai nota riforma Cartabia che, sul punto, ha inteso proporre una 

«nuova» prospettiva del concetto e della funzione della pena in linea anche con quanto 

richiesto dalle istituzioni europee. Sostanzialmente, alla tradizionale idea di «pena», 

intesa – a voler semplificare – come reazione dell’ordinamento giuridico che irroga una 

sanzione afflittiva a fronte di un dato comportamento costituente reato, si affianca l’idea 

di una «mediazione» capace di coinvolgere la vittima stessa del reato. Per intendere 

quantomeno la effettiva portata rivoluzionaria che tale «nuovo» paradigma di giustizia 

comporta, è istruttivo evocare le parole di Francesco Palazzo:  

 

«Soltanto quindici anni fa parlare di «mediazione» in ambito penalistico avrebbe voluto dire 

parlare di un marziano giuridico sbarcato sul pianeta punitivo. A parte infatti alcune riflessioni 

volte a valorizzare la riparazione del danno, e al di là dei profili di flessibilità introdotti nelle 

dinamiche sanzionatorie dall’idea special-preventiva, non solo il nesso tra reato e pena, ma 

soprattutto la convinzione (il mito?) di un diritto che si poteva considerare tale soltanto se e 

in quanto il conflitto veniva sottratto ai suoi protagonisti per essere affidato alle mani di un 

terzo, erano così assoluti e inderogabili da potersi considerare una sorta di dogma 

indiscutibile»2.  

 

Ma se è vero che tale «dogma indiscutibile» ha riguardato l’idea sostanzialmente 

moderna e contemporanea del diritto penale (con esclusione di Francesco Carnelutti, 

come vedremo), è altrettanto vero che, alle radici della cultura giuridica occidentale, una 

giustizia fondamentalmente «riparativa» era una realtà conosciuta e praticata. A 

dimostrazione, ancora una volta, per scomodare Bernardo Di Chartres, che siamo come 

nani sulle spalle di giganti.  

A ben vedere i primi modelli (anche più che embrionali) di «giustizia riparativa» 

appartengono addirittura all’esperienza del pre-diritto tanto da rappresentare «una 

forma pre-moderna di soluzione delle controversie»3. Un modello, tutt’altro che «anti-

moderno», la cui riscoperta ben può rappresentare una ipotesi convincete di «meta-

diritto»4. 

 
1 Per un approfondimento sulla riforma, v. F. Cingari, 2023. In tema di giustizia riparativa, si segnalano, tra i 
tanti contributi: M. Cartabia, A. Ceretti, 2022. Un testo scritto a due mani dalla costituzionalista Marta 
Cartabia (che ha dato il nome alla riforma citata) e dal criminologo Adolfo Ceretti che pone il modello della 
giustizia riparativa anche quale necessità etico-politica di un moderno approccio al problema della pena. 
Ma ancora: O. Di Giovine, 2021, 855; M. Donini, 2015, 236; G. Fiandaca, 2020; G.A. De Francesco, 2023. 
2 F. Palazzo, 2011, VII.  
3 V. G. Mannozzi, 2017, 466. 
4 Ibidem. Mannozzi non cita l’esperienza pre-giuridica greca ma si appella alla tradizione ebraico-cristiana. 
«Nella prospettiva della giustizia riparativa – scrive la penalista – è ben visibile il legame tra le modalità di 
soluzione dei conflitti riparative e conciliative e la tradizione scritturistica ebraico-cristiana. Nel rĩb, di cui si 
parla nell’Antico Testamento, la mediazione trova infatti un formante tanto antico quanto significativo. 
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Già Omero, nell’Iliade, rappresentava una evidente forma di giustizia riparativa 

descrivendo dettagliatamente una scena processuale in cui gli anziani, raccolti in circolo, 

erano chiamati a comporre un conflitto tra parenti della vittima e colpevole dell’omicidio. 

Siamo nel XVIII canto dell’Iliade e questa arcaica forma processuale, nel racconto 

omerico, è scolpita nello scudo di Achille.  Dinanzi al popolo raccolto nell’agorà, due 

uomini litigano a causa della poiné. Sostanzialmente, il parente della vittima asserisce che 

nessun risarcimento è stato offerto (la poiné, appunto)5. L’omicida invece insiste 

affermando che ha già pagato una somma di risarcimento e che questa è stata accettata 

dai parenti della vittima. Una evidente procedura di composizione ritualizzata di un 

conflitto tra le parti finalizzata ad evitare il ricorso alla ancestrale procedura (anche 

questa ritualizzata) della vendetta privata6. D’altra parte, anche nell’evoluzione giuridica 

della cultura greca (si pensi al processo attico, vero e proprio nucleo originario del 

modernissimo processo accusatorio), l’idea del processo come «composizione» del 

conflitto e/o come ricucitura di una lacerazione aperta a seguito della commissione 

dell’illecito resterà una sorta di stella polare. Al netto di arcaiche forme rituali che 

avevano comunque il sacro quale comun denominatore (si pensi ai rituali ordalici greci7 o 

al rito del sacrificio quale forma di riparazione della divinità per fatti che scuotevano la 

vita della comunità8) la sostanziale cultura agonistica greca, con l’ingresso nella visione 

classica del modello dialettico, che nasce nei sentieri della metafisica ma si incammina poi 

in un percorso improntato alle regole della razionalità9, è alla base del conflitto quale 

presupposto di una ritrovata armonia.  

È nel momento dialettico, dunque, una delle più caratterizzanti espressioni culturali 

del genio greco, che si annida la chiave di volta per la ricomposizione dello scontro. 

Se ci soffermiamo oggi sulle moderne definizioni di giustizia riparativa, non possiamo 

non cogliere tutti gli elementi che gli antichi avevano di fatto codificato (ci riferiamo non 

solo alla tradizione giuridica greca ma anche a quella ebraico-cristiana). Scrive Mannozzi:  

 

«Howard Zehr, unanimemente riconosciuto come il “padre” della giustizia riparativa, propone 

una nozione che incontra un ottimo livello di condivisione nella comunità scientifica: la 

 
Assieme al mišhpāt (giudizio), il rĩb (lite bilaterale) è una delle due procedure descritte nel Pentateuco per 
ristabilire la giustizia. Il mišhpāt è un iter di tipo dibattimentale dove si confrontano accusa e difesa e 
culmina nell’emissione di una sentenza mentre il rĩb, che tende alla riconciliazione del colpevole con 
l’offeso, si configura come un’azione giuridica gestita nell’ambito del clan, dove l’esito della controversia e il 
ristabilimento della giustizia dipendono solo dalle parti in conflitto. Il rĩb con la sua procedura bilaterale […] 
pone e racchiude ogni controversia nella sfera privata dell’accusatore e dell’accusato. In tale procedimento, 
il clima familiare consente di arginare e superare lo stato di conflitto perché prevale il bene superiore del 
recupero della relazione interrotta più che la soddisfazione procurata alla vittima per il ristabilimento del 
diritto violato» (ivi, 467). 
5 E. Cantarella, 1994, 179 ss. 
6 Per un approfondimento sulla scena processuale scolpita nello scudo di Achille e descritta da Omero, v. R. 
Paradisi, 2015, 65 ss. 
7 M. Detienne, 1992, 20. 
8 V. sul punto M. Bouchard, 2015, 66. 
9 Per approfondire questo aspetto essenziale della cultura greca, v. A. Giuliani, 2001, 3 ss. 
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giustizia riparativa è un modello di giustizia che “coinvolge la vittima, il reo e la comunità nella 

ricerca di una soluzione che promuova la riparazione, la riconciliazione e il senso di sicurezza 

collettivo […]»10.  

 

Finalità che ritroviamo nella scena processuale descritta da Omero (dove la 

conciliazione passa per il soddisfacimento delle vittime attraverso il pagamento di una 

poiné (con gli anziani della comunità che vigilano affinché poiné e vendetta privata non si 

sommino) ma anche nella lite bilaterale (la rĩb) descritta nell’Antico Testamento per 

ristabilire la giustizia. 

Non sfugga che dobbiamo proprio alla tradizione greca ed ebraico-cristiana 

l’insegnamento (per troppo tempo dimenticato) della necessità di un’attenzione alta nei 

confronti della vittima da reato. Non è un segreto (e non è questa la sede per 

approfondire tale tema) che la giustizia penale classica moderna, declinata sia nei modelli 

retributivi che rieducativi, si è per diversi lustri sostanzialmente dimenticata della vittima 

da reato, relegando la persona offesa ai margini della vicenda penale11. Solo 

recentemente, grazie anche ai contributi degli studi vittimologici12 e ad una rinnovata 

sensibilità giuridica e culturale, la vittima sta tornando a recitare, nello scenario della 

giustizia penale, un ruolo da protagonista. E la frontiera della giustizia riparativa va 

proprio in questa direzione. «Riparare la vittima significa innanzitutto ritenerla meritevole 

di, degna di essere riconosciuta in quanto tale, diseppellirla dall’anonimato […]. Mentre la 

giustizia penale classica non mira a restituire dignità e riconoscimento alla persona offesa, 

per la giustizia riparativa si tratta invece di un obiettivo primario»13. 

Un rinnovato interessamento nei confronti della vittima che passa, in linea con gli 

insegnamenti della nostra più ancestrale tradizione, per un incontro «dialettico» tra reo e 

vittima. «Nella sostanza, autore e vittima si confrontano direttamente e liberamente 

senza alcun filtro formale, ponendo al centro la dimensione relazionale»14. Un concetto 

questo che, più in generale, richiama l’importante filone filosofico-giuridico dell’etica 

discorsiva. Antonio Punzi, che ha analizzato la coppia concettuale «comunità-

comunicazione», evocando Habermas ha spiegato: 

 

«La relazione intersoggettiva mediata dalla comunicazione presenta nella sua prospettiva, un 

duplice connotato: in primo luogo essa è un modello di risoluzione delle controversie, un 

ideale regolativo di organizzazione della coesistenza a livello infra ed extra-testuale che deve 

essere necessariamente riconosciuto e rispettato dal soggetto parlante in quanto implicato, a 

pena di auto-contraddizione, nella struttura comunicativa della razionalità»15. 

 

 
10 G. Mannozzi, 2017, 469. 
11 Cfr. M. Bouchard, 2015, 75. 
12 Per un approfondimento sullo sviluppo della vittimologia v. G. Scardaccioni, 2015, passim. E ancora: C. 
Latini, 2020, 62 ss. 
13 M. Bouchard, 2015, 75. 
14 R. Bartoli, 2022, 1 ss.  
15 A. Punzi, 1998, 10. 
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La comunicazione dunque, potremmo dire il confronto dialettico improntato a 

razionalità, è strumento possibile di risoluzione delle controversie. 

In questa ottica culturale, rientra appieno la tendenza a valorizzare, in campo più 

prettamente giuridico, quello che viene definito un «paradigma alternativo» rispetto a 

quello della giustizia punitiva16. Un modello di giustizia che si pone (anche fisicamente) al 

di fuori delle aule penali, quasi a voler veicolare la consapevolezza della possibilità di un 

percorso alternativo a quello statale/istituzionale delegato al pubblico potere.  

In tutto ciò è evidentemente riscontrabile, se non un disincanto nei confronti della 

capacità di fare giustizia nell’ambito del tradizionale processo penale, quantomeno una 

sorta di ambizione a voler superare il modello punitivo con un modello meta-giuridico che 

si focalizzi più che sull’afflizione sulla dimensione relazionale e sul riconoscimento 

dell’altro. Una giustizia «alta e altra»17, come è stata definita. Una «giustizia» altra che, in 

qualche modo, aveva già avuto modo di evocare Francesco Carnelutti nel silenzio 

generale dei giuristi negli anni cinquanta del novecento. 

  

 

2. Carnelutti e il processo penale: un luogo di miserie?  

 

Forse, leggere alcune pagine di Francesco Carnelutti «per rintracciarne il pensiero 

metagiuridico» suscita una certa perplessità18. Perplessità che, ad ogni buon conto, 

proprio alla luce dell’evoluzione sempre più condivisa della visione della attuale giustizia 

penale (che abbiamo visto recuperare antiche intuizioni della nostra tradizione), tendono 

a dissolversi, mostrando in modo sempre più chiaro la capacità del maestro friulano di 

cogliere, in periodi non sospetti, le profonde criticità di un sistema penale che avrebbe 

mostrato, con il passare del tempo, tutte le sue debolezze. Le parole del Maestro 

pubblicate nel 1957: 

 

«[…] un poco in tutti i tempi, ma nel tempo moderno sempre di più, il processo penale 

interessa l’opinione pubblica […]. Se dei delitti e dei processi penali i giornali si occupano con 

tanta assiduità, gli è che la gente se ne interessa assai; sui processi penali cosiddetti celebri, la 

curiosità del pubblico si getta avidamente. Ed è anche questa una forma di divertimento: si 

evade dalla propria vita, occupandosi di quella degli altri […]. Il guaio è che si assiste al 

processo allo stesso modo in cui si gode lo spettacolo cinematografo […] ma poiché 

l’atteggiamento del pubblico verso i protagonisti del dramma penale è il medesimo che 

aveva, una volta, la folla verso i gladiatori che combattevano nel circo, ed ha ancora, in certi 

paesi del mondo, per la corrida dei tori, il processo penale non è, purtroppo, che una scuola 

di inciviltà»19. 

 

 
16 R. Bartoli, 2022, 2. 
17 M. Martello, 2022. 
18 Così G. P. Calabrò, 2022, 93. 
19 F. Carnelutti, 1957, 6. 
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Parole durissime, con un corollario difficilmente condivisibile nella sua espressione 

letterale (ancora le «perplessità»). Ma davvero le dinamiche così aspramente descritte da 

Carnelutti (il quale aveva ben individuato i segni embrionali di una diffusa attrazione 

morbosa collettiva nei confronti del dramma processuale, oggi deflagrati in una società 

mediaticamente iperconnessa20), pur in uno specifico aspetto consequenziale del 

processo penale, sono così lontane dalla quotidiana osservazione dell’esperienza 

giuridica? A ben vedere, Carnelutti – che si è avvicinato al diritto processuale penale nella 

parte finale del suo insegnamento universitario21 – ha colto nel segno quando ha inteso 

descrivere non solo il rischio di degenerazione mediatica del processo penale ma anche 

quando (dimostrando pertanto un ancestrale rispetto per il rito del processo in sé) ha 

messo in luce la necessità di restituire al processo una sua aurea di ordine e sacralità22 

evocando un’affinità tra giudici e sacerdoti23. Un passaggio fondamentale questo, nel 

pensiero del giurista friulano, richiamato anche in altri approfondimenti sul tema del 

giudizio penale in cui quest’ultimo viene individuato come «la presa di contatto tra il 

mondo naturale e il mondo sovrannaturale, tra la fisica e la metafisica»24. «Il tempio della 

giustizia, luogo del giudizio, è τέμενος, luogo del sacro. Occorre allora restituire alle aule 

dei tribunali quel κόσμος che il χάος, generato dal mondo ad esse esterno ed estraneo, ha 

violato […]»25. D’altra parte Carnelutti, in altri scritti, ha ben spiegato che il processo 

penale è finalizzato a riportare «ordine e pace» nella società turbata da un delitto26.   

Carnelutti non contesta la dimensione pubblica del processo penale (riconoscendo 

anzi ad essa sia una funzione di controllo che educativa) ma la sua degenerazione tutta 

moderna. Le parole del Maestro: 

 
«La pubblicità del processo penale, la quale risponde non solo all’idea del controllo popolare 

sul modo di amministrare la giustizia ma altresì e più profondamente al suo valore educativo, 

è purtroppo degenerata in una cagione di disordine. Non tanto il pubblico che gremisce le 

aule all’inverosimile, ma l’invadenza della stampa, che precede e segue il processo con 

indiscrezioni, imprudenze e non di rado impudenze […] hanno distrutto ogni possibilità di 

raccogliersi a coloro sui quali incombe il tremendo dovere di accusare, di difendere, di 

giudicare. Le toghe dei magistrati e degli avvocati ormai si perdono nella folla»27.  

 
20 Sulle conseguenze dell’interesse mediatico per le vicende giudiziarie v. V. Manes, 2022, passim. 
21 V. F. Vergine, 2015, 119.  
22 V. F. Carnelutti, 15, 16. «In tribunale – scrive tra le altre cose il Nostro – si dovrebbe stare raccolti come in 
Chiesa».  
23 Non può sfuggire l’implicito richiamo di Carnelutti alla tradizione più antica della giurisdizione della civiltà 
arcaica e classica dove il giudizio era intimamente legato alla sfera religiosa. Sul legame tra i luoghi arcaici in 
cui viene amministrata la giustizia e la dimensione del sacro v. A. Garapon, 2007, 9 ss. 
24 F. Carnelutti, 1945, 18. 
25 A. M. Campanale, 2023, 107. 
26 F. Carnelutti, 1956, 47. Scrive il Nostro: «Il conflitto, si dice, ha per soggetti da una parte colui che viene 
giudicato, dall’altra la società, che ha bisogno d’ordine e di pace ed è perciò interessata alla punizione di chi 
tale ordine abbia turbato. Ma il vero è da una parte che l’interesse della società è soltanto alla punizione se 
costui è colpevole, non già se innocente; al contrario, la punizione di un innocente sarebbe a sua volta un 
disordine che lede gli interessi della società». 
27 F. Carnelutti 1957, 7. 



                                                                                                               Pagine Nuove 2025  
                                                                                                                                                   ISSN 2421-4302                                                                                     

                                                                                                                                                      

 

7 

 

 

Non vi è dunque alcuna sfiducia in termini ontologici verso il rito del giudizio penale 

(comunque sempre descritto come vero e proprio dramma da Carnelutti). Tutt’altro. Non 

sfugga che il giurista friulano già nel 1946 affidava al suo scritto dal titolo Cenerentola il 

compito di restituire dignità scientifica alla procedura penale individuata, in quel periodo 

storico, come materia subalterna rispetto alle altre discipline giuridiche e descritta come 

la protagonista della fiaba costretta ad indossare i vestiti dismessi delle sorellastre28. 

Dovremmo piuttosto affermare che in Carnelutti vi è, in realtà, una amara 

consapevolezza della perdita, nel tempo moderno, del senso, dei significati, persino dei 

simboli più profondi del processo penale stesso. 

Perché, nella visione di Carnelutti, solo restituendo al processo penale il rispetto che 

è proprio dei luoghi e dei riti sacri, esso stesso, da «scuola di inciviltà», potrebbe tornare 

a rappresentare «la più alta esperienza di civiltà»29. 

Il che non comporta, nell’ottica del Nostro, l’idea di una fiducia «metafisica» nel 

processo penale, che resta un rito celebrato da uomini. La consapevolezza di Carnelutti 

(con il suo portato di cultura religiosa che permea ogni sua riflessione) che la giustizia 

umana non possa essere «assoluta» è evidente. «La giustizia umana – scrive – non può 

essere che una giustizia parziale; la sua umanità non può se non risolversi nella sua 

parzialità. Tutto ciò che si può fare è cercare di diminuire questa parzialità»30. 

In questo quadro, la riflessione di Carnelutti si sposta necessariamente sul tema della 

pena. Che il Maestro, dimostrando ancora una volta di anticipare decenni di elaborazioni 

culturali e dottrinali (esattamente come quando ha evocato la necessità della separazione 

delle carriere tra pubblici ministeri e giudici nell’ottica di un «giusto» processo31), intende 

come parte integrante del processo stesso. Tanto che è stato autorevolmente sostenuto 

che, per Carnelutti, «la profonda comprensione dell’intimo rapporto tra processo e pena 

è la via da seguire per nobilitare la procedura penale»32. Ciò in un contesto in cui 

Carnelutti valorizza l’incontro delle due posizioni del danneggiato e del danneggiante ed 

in cui «la società, intesa come giuridicamente organizzata, non è parte del processo 

penale»33. Da una parte dunque, il giurista friulano, in una cornice culturale in cui il diritto 

penale, stando ai dettami della scuola classica, tendeva ad occuparsi in via pressocché 

esclusiva dell’imputato e non della persona offesa, osserva le dinamiche che sottendono 

all’incontro proprio tra questi due protagonisti della vicenda; dall’altra individua una 

 
28 F. Carnelutti, 1946, I, 1 ss. Carnelutti, successivamente, si farà alfiere, tra la fine degli anni cinquanta e 
l’inizio degli anni sessanta di un progetto di riforma del diritto processuale penale e, su incarico dell’allora 
ministro Gonella, presentò nel 1962 una bozza di riforma che non ebbe immediato seguito giuridico ma le 
cui linee essenziali vennero poi riprese nella storica riforma del 1988 che introdusse in Italia il «processo 
accusatorio». 
29 F. Carnelutti, 1957, 17. 
30 Ivi, 35. 
31 F. Carnelutti, 1946-1949, 159 ss. 
32 Così R. Orlandi, 2010, 215. 
33 F. Vergine, 2015, 120. 
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strettissima e inscindibile relazione tra il processo e la pena34. Un passaggio ben spiegato 

da Spangher che così interpreta il pensiero carneluttiano:  

 

«Il procedimento svolge anche una funzione rieducativa propria della finalità della pena. In 

altri termini, la vicenda processuale e, durante il suo corso, la rivisitazione del fatto criminoso 

da parte dell’autorità giudiziaria, svolgerebbe un ruolo pedagogico nei confronti 

dell’incolpato che sarebbe chiamato a valutare consapevolmente e criticamente il proprio 

comportamento»35.  

 

Una sorta dunque di percorso educativo (quello processuale), un rito finalizzato a 

condurre l’imputato verso una sorta di auto-responsabilizzazione. Carnelutti parla 

esplicitamente di «terapia» e scrive: «Spesso la virtù terapeutica del giudizio è superiore a 

quella della reclusione»36. 

 

 

3.  La pena come medicina: i limiti della detenzione e il «respiro sociale» del 

condannato. Le premesse della «giustizia riparativa» 

 

Pur profondamente calato in un universo di riferimento cattolico, Carnelutti evoca la 

funzione «medicinale» della pena precisando però che il termine tomistico non può 

essere inteso in termini esclusivamente religiosi e tanto meno esclusivamente cristiani37. 

«Ci sono dei pensatori irreligiosi o, quantomeno, areligiosi, i quali assegnano alla pena un 

ufficio educativo o rieducativo»38. Per il Maestro friulano, nel diritto penale, l’attenzione 

va focalizzata soprattutto sulla natura e funzione della pena. «Come nella medicina – 

scrive Carnelutti insistendo sulla metafora medica – lo studio della malattia ha sopraffatto 

per lungo tempo lo studio del farmaco, così è avvenuto per la patologia al confronto della 

farmacologia giuridica»39. Non sfugga che questa idea della pena come «farmaco» 

(potremmo dire come antidoto al delitto), esattamente come l’idea di una giustizia 

«riparativa» ante litteram, è una concezione che affonda le sue radici nella cultura greca. 

Nell’Edipo Re, vi è un omicidio nell’ordine del mondo (l’uccisione di Re Laio). Sofocle ci 

descrive una Tebe «ammalata» e la malattia della città deriva proprio da quel delitto 

rimasto impunito. Tiresia, l’indovino cieco (bendato come Themis, simbolo sacro della 

Giustizia), annuncia che solo l’individuazione e la punizione del colpevole potrà guarire la 

città dalla carestia e dal degrado40. Le suggestive ed evocative parole di James Hillman 

 
34 V. F. Carnelutti, 1945, passim. 
35 G. Spangher, 2015, 165. 
36 F. Carnelutti, 1954, 22. 
37 F. Carnelutti, 1956, 75. 
38 Ibidem. 
39 F. Carnelutti, 1944-1946, IV, 4. 
40 Cfr. Sofocle, 1991. Per un approfondimento in relazione al tema del delitto e della pena nella Grecia 
antica si veda R. Paradisi, 2015, 60 ss. Si badi bene: il delitto, nella cultura greca, non è un «fatto» 
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sulla vicenda tragica descritta da Sofocle: «C’è un omicidio nell’ordine del mondo, e il 

mondo e l’anima sono inscindibili […]. Il mondo deve essere reintegrato, il mondo e non 

solo gli uomini e le donne che lo abitano».41 Il processo e la pena, dunque, avranno una 

funzione salvifica per Tebe ripristinando un ordine cosmico violato dal delitto. 

L’attenzione, come evidente, non è focalizzata tanto sulla figura del reo, quanto sulla 

necessità di «guarire» una intera comunità (ad iniziare dal reo). Un’idea naturalistica 

(meglio: «cosmica») della pena che lo stesso Carnelutti fa propria quando, nel suo scritto 

Il problema della pena, spiega come il «male», restituito al «male» delittuoso, non è 

frutto di una invenzione arbitraria ma è l’effetto del verificarsi di un fenomeno imitativo 

da parte della legge giuridica rispetto al fenomeno naturale il quale, parimenti, 

risponderebbe ad un’esigenza altrettanto naturale qual è quella di ristabilire un ordine 

violato dalla commissione del reato42.  

Carnelutti dunque un convinto retribuzionista?43. Ma se indubbiamente il pensiero di 

Carnelutti parte da premesse retribuzioniste (più però vicine alla concezione classica 

naturalistica greca che non a quella kantiana), approda in realtà – in una originale e 

articolata concezione che esula dalle teorie tradizionali giuspenalistiche – ad una finalità 

sostanzialmente «rieducativa»44. 

A ben vedere però, Carnelutti non sposa, per come le conosciamo, le moderne teorie 

rieducative della pena di ispirazione illuministica. La pena (che abbiamo visto essere 

intimamente connessa al processo inteso già come «terapia») non può mirare ad una 

generica «rieducazione» del condannato. E non può essere appunto meramente 

retributiva45 (anche se Carnelutti non esclude affatto la concezione «repressiva» della 

pena nella misura in cui però, scrive, gli atti repressivi derivino dalla concezione 

«medicinale» e siano quindi ad essa riferiti46). In definitiva, vi è una «implicazione della 

funzione emendativa nella funzione repressiva della pena»47. 

Tale originale funzione di «emenda» contempla non già una generica «rieducazione» 

ma un percorso che ri-porti il reo alla socialità o, meglio, a vivere in pace con gli altri.  

 
semplicemente «umano» le cui conseguenze sono confinate nel perimetro statuale e sociale. Il delitto crea 
sì una frattura nell’ordine sociale ma crea anche una lacerazione nell’ordine cosmico. 
41 K. Kerenyi, J. Hillman, 1992, 88. 
42 V. F. Carnelutti, 1945, 21. 
43 A. Diddi, 2023, 196 ss. 
44 Ivi, 200. 
45 Per un approfondimento sulla funzione della pena in chiave squisitamente retributiva, si veda V. Mathieu, 
2007, passim. Mathieu, interpretando in termini rigorosi la prospettiva retribuzionista e sottolineando la 
necessità di un sostanziale disinteressamento alla questione punitiva da parte del danneggiato, scrive: «La 
pena – se ha da essere pena e non mero espediente – deve potersi giustificare anzitutto come giusta 
punizione, e la sua giustizia va intesa come oggettiva, non come soddisfazione di un desiderio soggettivo. La 
giustizia della punizione deve discendere dalla forma della situazione, a prescindere dai sentimenti e dalle 
preferenze di ciascuno […]. Solo se si giungerà a spiegare che la pena è fatta, in primo luogo, per il reo – non 
per terrorizzare altri eventuali nemici, e ancor meno per soddisfare a puro gusto di crudele rivalsa da parte 
del danneggiato – si sarà giunti a giustificare la pena» (ivi, 98). 
46 F. Carnelutti, 1956, 75. 
47 F. Carnelutti, 1945, 35. 
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«Rieducare dunque sta bene; ma il fine a cui deve tendere la rieducazione dev’essere 

precisato. Quando si dice che il delinquente deve riacquistare in carcere la idoneità a vivere in 

pace con gli altri, ossia la socialità o socievolezza o anche, propriamente, la civiltà, bisogna 

rendersi conto esattamente del significato di queste parole. La civiltà si alimenta, senza 

dubbio, con la cultura; ma cultura, a sua volta, vuol dire coltivazione; e come si fa a coltivare 

un’anima povera di amore? Il problema carcerario è tutto racchiuso in queste parole»48. 

 

E non può sfuggire che, esattamente come nel modello di giustizia riparativa, il 

raggiungimento dell’obiettivo a cui deve tendere la pena contempla un percorso interiore 

del reo che deve necessariamente riflettere sul proprio passato e sulle proprie azioni per 

arrivare ad una «spontanea espiazione» che porti ad una «compiuta inversione 

dell’anima del colpevole»49 e ad una apertura verso il prossimo. Solo questa espiazione 

(certamente il termine risente della visione cattolica di Carnelutti) potrà consentire al reo 

di porsi nella condizione di aprirsi nuovamente alla socialità e uscire dallo stato di 

«servitù» dai bisogni e dalle leggi dello stato di natura che lo hanno portato a sopraffare il 

prossimo. Perché la vera libertà, non è dominare il più debole ma, al contrario, 

sostenerlo. «Tra due uomini che non hanno cibo sufficiente per l’uno e per l’altro – scrive 

il Nostro nel suo celebre Arte del diritto del 1949 – il più forte quando uccide il più debole 

per mangiare da solo, non è un libero ma un servo; non la forza di uccidere, ma quella di 

sostenere l’altro, malgrado la propria fame, merita il nome di libertà»50.  

La pena, in questa concezione (ancora oggi rivoluzionaria), non è più solo «la croce 

sulle spalle del condannato» o «l’inferno del diritto» ma contiene il segreto di una sorta di 

illuminazione: la pena (ed è qui la funzione «medicale» in riferimento al condannato ma 

anche in riferimento alla «guarigione» di un male inferto alla società) non è 

paradossalmente «togliere» ma dare la libertà51.  

Da questo punto di vista, Carnelutti, amante delle metafore, ne restituisce una che 

rende perfettamente l’idea della sua intuizione: 

 
«Senza dubbio la pena è dolore. Se non fosse dolore, non sarebbe pena. Se però male e 

dolore fossero la medesima cosa, come potrebbe spiegarsi che il padre, il quale ama il 

figliuolo, volendo il suo bene, col castigo gli procuri un male?»52. 

 

Il carcere, sebbene nemmeno per Carnelutti se ne possa fare a meno, non può essere 

quindi la soluzione. La reclusione può e deve essere necessaria («Fino a tanto che gli 

uomini non sappiano amare, avranno bisogno del giudice e del gendarme per tenersi 

 
48 F. Carnelutti, 1956, 76. 
49 F. Carnelutti, 1945, 36. 
50 F. Carnelutti, 2017, 17.  
51 Ivi, 65-73. 
52 Ivi, 71. 
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uniti»53) ma non può essere concepita come «problema zoologico invece che come un 

problema spirituale»54 e, soprattutto, occorre comprendere che il condannato ha bisogno 

di un «respiro sociale», vala a dire «sentirsi uguale agli altri e dagli altri come uguale 

essere trattato»55. Per tali motivi l’esperienza carceraria, nell’ottica carneluttiana, deve 

diventare un luogo di redenzione spirituale (e non una gabbia zoologica, appunto), in cui 

il lavoro, l’amicizia e l’amore siano il farmaco per restituire «libertà» (nel senso sopra 

ampiamente chiarito) al reo. «Il carcerato è essenzialmente un bisognoso […] il solo 

farmaco per lui è l’amicizia»56. Non solo. Carnelutti sostiene la necessità che «il reo sia 

amato affinché impari ad amare. Con l’amore si alimenta la sua libertà»57. Il sentiero che 

dall’ombra del delitto si incammina, attraverso prima la terapia del processo e poi la 

«luce» della pena correttamente intesa (vale a dire in termini medicali) verso la 

riacquisizione della libertà e della socialità del condannato è un sentiero, per Carnelutti, 

di purificazione. Con un fine certamente «riparatorio».  

 

 

4.  Conclusioni: ritorno ad una idea metagiuridica della pena 

 

È stato correttamente sostenuto, in riferimento al modello di giustizia riparativa 

introdotto dalla riforma Cartabia ma, in generale, la definizione può ben essere estesa ai 

modelli attuali di restorative justice vigenti anche in altri Paesi, che siamo di fronte 

essenzialmente ad «uno strumento di pacificazione e coesione sociale»58. L’incontro tra 

l’autore del reato e la vittima (o le vittime) in una procedura che vede coinvolta la 

comunità, risponde non solo all’esigenza di restituire ad «Abele» un protagonismo 

perduto nella visione positivistica del diritto penale ma anche all’esigenza di ricucire lo 

strappo che il delitto ha inferto alla collettività. In questo incontro tra colpevole, vittima e 

comunità non possiamo non scorgere l’idea stessa del diritto propria di Carnelutti, intesa 

come «relazione coesistenziale, sottesa ad una costante ricerca del medesimo fine»59. E 

non ha forse il fine di ricucire uno strappo all’interno della comunità e ripristinare una 

pacifica forma «coesistenziale» l’incontro tra i protagonisti del fatto penale? Nulla, in 

realtà, di avveniristico: come abbiamo cercato di dimostrare, questa funzione 

metagiuridica della pena l’hanno conosciuta e praticata i maestri della civiltà classica. Ed 

abbiamo visto che, nella sua essenza ideologica, l’ha ampiamente coltivata Francesco 

Carnelutti, profondo conoscitore del mondo classico. Ma anche attento analista dei 

processi culturali in corso. Quando Carnelutti denuncia, in anni non sospetti, 

 
53 Ivi, 17.  
54 Ivi, 73. Carnelutti sostiene che la prigione non dovrebbe essere la gabbia di una bestia quanto piuttosto la 
cella di un monaco. 
55 F. Carnelutti, 1956, 83.  
56 F. Carnelutti, 1957, 26. 
57 F. Carnelutti, 1945, 86. 
58 G. L. Gatta, 2024, 57. 
59 G. Tracuzzi, 2012, 94.  
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l’inadeguatezza del sistema carcerario a rappresentare quella funzione medicale di cui si è 

ampiamente parlato (quindi con progressiva riacquisizione di una rinnovata coscienza 

sociale del condannato), paventando modelli diversi e complementari di risposta al 

delitto, di fatto anticipa di diversi decenni un tema oggi centrale.  

 
«La giustizia penale non è riuscita a creare le condizioni per un processo di 

responsabilizzazione dell’autore del reato, presupposto necessario per un possibile 

reinserimento sociale. Il fallimento del “mito” della rieducazione […] è soprattutto il 

fallimento dell’istituzione penitenziaria, nella sua dimensione violenta, stigmatizzante, 

insalubre, criminogenetica e mortificante dell’affettività e della dignità dei detenuti»60.  

 

Impossibile non scorgere in tutto ciò il precipitato dei mali denunciati dalla fine degli 

anni quaranta da Carnelutti.  

Vi è da chiedersi allora se, nel paradigma della giustizia riparativa, si può annidare 

l’antidoto al male del delitto, vale a dire quella possibile terapia «farmacologica» in cui la 

socialità, l’amicizia e l’amore di cui parlava il Maestro friulano possano trovare spazi di 

manovra, oltre la risposta penitenziaria, per approdare alla funzione o, meglio, alla natura 

metagiuridica della pena stessa intesa come «emenda» e improntata al recupero di una 

armoniosa relazione «coesistenziale». 

«La giustizia riparativa può rilanciare il principio di rieducazione – inteso come 

riabilitazione del reo e reinserimento nella vita sociale nel rispetto delle regole della 

convivenza»61. Ma, in generale, la dottrina penalistica nutre aspettative ottimistiche, 

forse anche dettate dall’impatto emotivo della novità. A noi piace pensare che non si 

tratti invero di un salto nel buio. La giustizia riparativa coglie un senso ontologico di 

giustizia di cui gli antichi erano ben consapevoli. Una consapevolezza che, a ben vedere, 

illumina ogni parola sulla funzione ma, soprattutto, sulla natura della pena spesa da 

Carnelutti.  
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