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MASSUD L’AFGHANO. 
COLUI CHE L’OCCIDENTE NON HA ASCOLTATO 

 

CHRISTOPHE DE PONFILLY* 
 

 

 

Il dado è tratto1 

 

In piedi, di fronte alla piana di Shamali2, al di là della quale sonnecchia Kabul, Massud 

tace. Siamo a quasi tremila metri di altitudine. Egli guarda la notte illuminata dalla luna 

piena. 16 luglio 1997, sono le 23.00. La linea di cresta è stata adattata a bastione. Alcuni 

carri armati interrati, rovesciati nel vuoto, puntano i loro cannoni in direzione 

dell’aeroporto di Bagram e della città di Charikar3. Laggiù, la piana è occupata dai 

difensori dell’Islam «purificato», da coloro che dichiaravano di ristabilire la pace in 

Afghanistan finché il loro comportamento fanatico non ha attizzato l’odio degli abitanti. 

Lassù, tuttavia, tutto ha un’aria ancora così calma… 

Quando andiamo in fondo alla strada che porta solo a questo luogo nascosto, 

Massud entra in un capanno di pastori, costruito sotto la montagna, sul versante opposto 

a quello che digrada verso la piana. Siamo al riparo da eventuali risposte dell’artiglieria 

nemica. È ora di cena, ma anche delle comunicazioni radio e telefoniche. Seduti attorno a 

 
* Nato nel 1951, giornalista, reporter prolifico e scrittore, ha realizzato più di 40 reportage e documentari, 
diversi dei quali sull'Afghanistan, dove ha soggiornato otto volte, in particolare presso i mujaheddin che 
combattevano contro le truppe sovietiche. Nel 1981 ha girato Une vallée contre un empire, sulla resistenza 
del comandante Massud nella valle del Panjshir. Un omaggio al suo lavoro sull'Afghanistan gli fu reso il 16 
maggio 2006, in sua assenza, al World Trade Center di Marsiglia. Nello stesso giorno si suicidò nella foresta 
di Rambouillet, dove il suo corpo fu trovato il 20 maggio. Depresso per la morte del comandante Massud, 
criticava fortemente le Potenze occidentali per la loro mancanza di sostegno all’eroe della resistenza anti-
sovietica, e poi di quella anti-talebana. Questa traduzione vuol rendere omaggio anche alla memoria di 
questo autore, molto meno noto al pubblico italiano di un grande autore di reportages da zone di guerra, 
come Ettore Mo, che proprio il 9 settembre 2011 celebrava Massud quale prima vittima del terrore 
jihadista con un suo articolo su Il leone (gentile) del Panshir (in «Corriere della Sera», 9-9-2011, p. 26). Senza 
con questo dimenticare la significativa testimonianza dedicata a Massud da Fausto Biloslavo in Vivere 48 
anni da leone (in «Tempi», n. 39/2001), proprio all’indomani della sua tragica fine. 
1 Capitolo XX di C. DE PONFILLY, Massoud l’Afghan. Celui que l’Occident n’a pas écouté, con Prefazione di 
Olivier Roy e Postfazione di Gérard Chaliand, Arte éd. e Ed. du Félin, Paris 2001, pp. 207-213 (traduzione di 
Lorenzo Scillitani). 
2 Situata nella regione del Panjshir, a nord di Kabul, questa pianura è il teatro delle operazioni di 
un’offensiva anti-talebana scatenata dagli uomini di Massud. Testimone diretto, De Ponfilly ne registra in 
dettaglio i passaggi, offrendo al lettore, come allo spettatore del documentario, un raro esempio di 
contaminazione tra il registro della cronaca in presa diretta e quello della narrazione meditata di aspetti 
umani, culturali che spesso sfuggono all’esame dello storico più attento (NdT). 
3 Località situata all’entrata della valle del Panjshir (NdT). 
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un’incerata distesa sui tappeti, alla luce di una sola lampada a gas, i piatti preparati da un 

cuoco venuto chissà da dove, conditi da ragù di montone, yogurth, riso, portati dal 

villaggio vicino. Ci sono anche frutta, tè e del pane. In nostro onore, due succhi di mango 

in contenitori di cartone. Massud non ha smesso di parlare al telefono con interlocutori 

tanto diversi quanto quelli che lo rifornivano di armi, lamentandosi di non averne 

abbastanza, parlando a lungo anche a quelli che bisognava convincere ad allearsi alla 

causa anti-talebani4: ultima chance di riscatto dai loro tradimenti o dalla loro stanchezza. 

Il gioco dell’opportunismo. Egli si era anche intrattenuto con chi lavorava alla costituzione 

del governo, indispensabile chiave di volta per l’avvenire…e per la conquista di Kabul. Non 

bastava infatti entrarvi, occorreva restarci con un programma, cosa che ancora una volta 

era tutta da dimostrare! 

A un certo punto, Merab approfitta di una di quelle pause di silenzio che le 

comunicazioni a distanza concedono al tempo. Ci traduce una conversazione, piuttosto 

stupefacente, con un attore storico che ritenevamo eliminato dopo gli avvenimenti di 

Kabul. Senza tener conto, una volta di più, di queste misteriose «afghanerie»: Hekmatyar5 

– sussurra Merab – minaccia Massud di dare ordine ai suoi comandanti di passare tra i 

ranghi dei talebani se non gli si fornisce la garanzia di avere un posto di primo ministro 

nel futuro governo. 

M’indigno. Massud non commenta. Sa che, in realtà, gli uomini di Hekmatyar sono 

già tra i ranghi talebani. 

– Allora questo criminale continua a fare la guerra! 

Merab traduce a Massud, che ha compreso, ma senza commentare.  

– E questo, dico mentre filmo Merab, in Occidente nessuno lo capisce… 

Povero Afghanistan! 

La cena prosegue. Merab ci informa che non ci sono medici. Sarà lanciata 

un’offensiva, ci saranno morti e feriti…ma non medici per tentare di ridurre il numero dei 

primi. Dopo l’insuccesso dei mujaheddin a Kabul, le ONG operano soprattutto nelle zone 

sotto controllo talebano. Si contano centoottanta ONG a Jalalabad, altrettante a 

Kandahar, nessuna a Parwan Kapissaf, due o tre a Bamiyan.  

Mi faccio prestare da Massud il telefono satellitare per chiamare Medici senza 

frontiere. Li conosco bene per aver realizzato, nove anni fa, con Frédéric Laffont un film 

 
4 Si adotta qui la denominazione, di uso più comune, «talebani» con riferimento a una realtà politico-
religiosa circa la quale, per un primo, sintetico ma efficace approccio di taglio geopolitico, si rinvia ad 
ADSTANS, Chi sono i taliban, in «liMes», 2/2010 (Afghanistan addio!), pp. 133-142 (NdT). 
5 Gulbuddin Hekmatyar è riconosciuto come «uno degli “eroi” della lotta contro i sovietici e uno dei 
protagonisti negativi della guerra civile» (G. BRECCIA, Missione fallita. La sconfitta dell’Occidente in 
Afghanistan, il Mulino, Bologna 2020, p. 25; per uno sguardo storico, più in generale, cfr. ID., La tomba degli 
imperi, Mondadori, Milano 2013) che ha imperversato in Afghanistan dopo la caduta del regime 
filosovietico fino al 1996, anno della presa del potere da parte dei talebani. Rivale dell’eroe nazionale 
Massud, questo signore della guerra è considerato come colui che arruolò Bin Laden tra le file della 
guerriglia afghana (cfr. E. MO, Hekmatyar contro Massud. La guerra afghana parallela, in «Corriere della 
Sera», 22-5-2011, p. 37) (NdT). 
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su quel che facevano: Con il cuore, con il corpo, con le grida6. Si tratta di un docufilm che 

occupa un posto a me caro, anche se non apprezzo più tanto il modo in cui gli «operatori 

umanitari» si comportano con i giornalisti, altri attori dei drammi. Li si scambia, in 

maniera troppo sistematica, per degli «avvoltoi». Ne conosco di infinitamente 

apprezzabili, solleciti a rispettare quel che essi sono e quelli di cui testimoniano, talora 

bistrattati in redazioni difficili da gestire. Ma ecco che si è fatto l’amalgama, nella mente 

della maggior parte degli «operatori umanitari», che rigettano i giornalisti, considerati 

come degli incapaci, sempre affrettati (su questo non hanno tutti i torti), spesso troppo 

pronti a cercare lo spettacolare a scapito dell’essenziale. Gli «umanitari» li considerano 

buoni da adoperare solo quando si vuol sensibilizzare l’opinione pubblica. Ma, Brigitte 

Vasset, colei alla quale parlo dal capanno di Massud, fa parte dei vecchi ai quali porto 

molto rispetto e ammirazione. Ha capito l’urgenza. Si fida delle mie parole. Faccio il 

possibile. Più tardi chiamerò anche Soccorso medico internazionale, i pionieri del 

soccorso sanitario portato alla popolazione del Panjshir. Verranno, più tardi….più tardi, 

ma arriveranno. 

Le 23.30. Laggiù, la notte viene presto sconvolta, qua e là, da piccole luci. Sono gli 

agenti di Massud che aiutano l’artiglieria a puntare gli obiettivi che dovrà distruggere tra 

qualche ora. Fa quasi freddo. Assenza di vento. Come se tutto, qui, trattenesse il respiro. 

Massud ha passato solo un breve istante a respirare l’atmosfera, a prendere l’aria fresca 

della notte, a osservare il buco nero della pianura. Ha raggiunto di nuovo il capanno. È 

teso, solo, ancora una volta, con le sue responsabilità, con i suoi dubbi, i suoi calcoli, e 

con l’autorità che esercita sulle sue truppe, che andranno trattenute se ce ne sarà 

bisogno. Dirigersi su Kabul promette di essere un percorso disseminato di trappole. Non 

lasciare che gli uomini facciano a modo loro, confiscare le loro armi pesanti, contenere 

l’odio della popolazione verso i talebani. Può succedere di tutto, anche il peggio! E 

Massud lo sa fin troppo bene.  

Nel pomeriggio, i camion arrivati dal Nord hanno trasportato gli ultimi carichi di 

granate, razzi e proiettili. Quantità ora sufficiente per tre giorni di combattimenti. In 

seguito, bisognerà contare sulle prede di guerra, sui depositi di armi dei talebani…e sulla 

grazia di Dio. Inshallah! Massud ha finalmente la volontà di governare uno Stato afghano 

multietnico? Se vuol imporre la pace…Vasto programma, attualmente sostenuto dal 

Fronte unito, alleanza di tagiki, uzbeki, hazara e pashtun. Massud conta proprio di 

aggiungervi i talebani, dopo averli sconfitti. Ma resta tutto da fare. Domani, Massud gioca 

il tutto per tutto. Si esporrà gettando le sue ultime forze nella battaglia, come un pugile 

alla fine della lotta. Sa anche, rattristandosene, di aver perduto credito agli occhi della 

popolazione di Kabul. Lo si è visto come uomo di guerra, quando al contrario lui sogna 

solo la pace. Ma la situazione, senza tregua, lo ha riportato dietro i cannoni. Naïm, che a 

volte fa il propagandista, pretende che oggi gli abitanti di Kabul dicano: «il cane di 

 
6  Titolo originale: À cœur, à corps, à cris - La Grande Aventure des Médecins sans frontières 
(http://www.film-documentaire.fr/4DACTION/w_fiche_film/53781_1) (NdT). 

http://www.film-documentaire.fr/4DACTION/w_fiche_film/53781_1
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Massud vale più di cento volte gli uomini talebani». Che importa! A quest’ora non ha più 

importanza, perché la decisione è presa. 

Anche i talebani hanno rapidamente perduto l’aura che ha circondato la loro «azione 

pacifista», questa immagine di monaci guerrieri che percorrono le province del Sud, 

armati di Corano, disarmando i pazzi di guerra, quelli che non sanno fare altro che tenere 

in mano un Kalashnikov. Ci sarebbe stato bisogno che portassero il rispetto e la 

tolleranza! Nelle zone della piana di Shamali occupate dalle forze talebane da sei mesi le 

estorsioni nei confronti della popolazione non hanno smesso di suscitare un vento di 

rivolta: ci è stato riferito di donne violentate, donne e uomini malmenati, numerose 

sparizioni, confische di beni, ordinanze deliranti che proibiscono la musica e la 

televisione, persino i pantaloni bianchi e le scarpe bianche per le donne, perché è il colore 

della bandiera talebana, il che vorrebbe dire che si calpesta la bandiera talebana, etc. 

Tutto ciò imposto da ragazzini illuminati, tra diciassette e vent’anni! L’ultimo rapporto di 

Amnesty International7 è per i talebani ancor più schiacciante di quel che ha potuto 

raccontarci l’entourage di Massud: pollice tagliato a una donna che portava smalto alle 

unghie, donne frustate per non aver rispettato gli oscuri e contraddittori codici di 

abbigliamento dei diversi mullah, lapidazioni per «adultera», etc. Contrariamente a 

quanto alcuni annunciavano, non si tratta di abusi dovuti a una minoranza fanatica. Il 

rapporto dichiara espressamente che queste regole «crudeli, inumane e degradanti non 

sono state affatto mitigate man mano che i talebani consolidavano le loro posizioni. Si è 

prodotto invece il contrario». 

Con Bertrand, misuriamo l’incredibile opportunità che ci ha consentito di essere lì, in 

questo istante della Storia in cui tutto può ribaltarsi. Una notte storica, come dice Merab. 

Non possiamo ancora crederci. In questa notte tranquilla il sonno non trova posto. È 

anche il tempo di parlare: 

– Non comprenderemo mai il gioco degli americani, sospira, come un refrain, il 

comandante, che con noi guarda le stelle. Gli americani subappaltano l’Afghanistan ai 

servizi segreti pakistani. Noi diciamo che vogliamo essere amici degli Stati Uniti, ma 

direttamente, non passando per il tramite di pakistani. Da una parte, in pubblico, questi 

invocano la pace e la cessazione delle ingerenze straniere, dall’altra, in segreto, i loro 

agenti formano i militari pakistani che inquadrano i talebani. 

 

Secondo lui, nei pressi di Quetta, in Pakistan, esisterebbe un campo di 

addestramento talebano inquadrato da mercenari «privati», veterani dell’esercito 

americano. Questo si è già visto in Croazia o nel Burundi. Ci si ricorda, a questo proposito, 

dei commenti di Naïm, l’uomo delle informazioni che ha conosciuto molti «colpi di scena» 

e tradimenti. A suo avviso, gli americani hanno uno scopo: «subentrare nella zona ai 

britannici e fare affari. A loro non importa nulla del popolo afghano. Pensano ai loro 

 
7 Londra, giugno 1997. 
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interessi». Si tratta del famoso progetto di costruzione di pipe-line che deve collegare il 

Turkmenistan alla costa pakistana attraversando il deserto dell’Afghanistan occidentale. 

– La CIA ha formato i quadri dell’ISI8 negli Stati Uniti, e li considera alla stregua di 

colleghi. Dopo l’arrivo dei sovietici in Afghanista, l’ISI non ha cessato di ingerirsi nel 

destino del nostro Paese: sono loro che hanno dato l’80% dell’aiuto militare americano 

all’estremista Gulbuddin Hekmatyar. Questo nemico della pace, avido di potere, non ha 

utilizzato i suoi depositi di razzi contro i russi. Li ha conservati per distruggere Kabul nel 

1992 e nel 1993, per la ricerca del suo solo potere. Ecco perché Massud è stato costretto 

a fare in continuazione la guerra! 

Tutto questo lo sappiamo già. Tutto questo suona come un monotono refrain. 

Secondo Moalem Naïm le cose tuttavia sono semplici: 

– gli afghani sono pacifici, ma sì! Il dramma degli afghani sono le ingerenze esterne: 

la CIA e l’ISI hanno giocato Hekmatyar contro i russi, l’estremismo islamista contro il 

comunismo. Pensavano che questa fosse la carta migliore per danneggiare i sovietici, 

come i pakistani spiegavano incessantemente. Quando siamo arrivati a Kabul, le cose non 

sono andate come essi speravano. Il liberatore non era Hekmatyar, ma era Massud. E i 

pakistani non vogliono saperne soprattutto di Massud, uno dei rari capi che nessuno ha 

potuto corrompere. Hekmatyar è un criminale di guerra. Le distruzioni di Kabul sono in 

gran parte opera sua! Noi, noi abbiamo lottato contro di lui. La guerra ha infiammato 

Kabul per colpa sua. Per causa sua l’opinione pubblica internazionale non ha visto che la 

guerra, senza comprendere nulla del gioco disgustoso che la suscitava. Gli americani 

dimenticano che nello stesso tempo abbiamo lottato contro gli sciiti del Wahdat9 

sostenuti da Teheran. Perché gli americani non ci hanno appoggiati in questa battaglia? 

Perché l’ISI ha sempre spiegato al Dipartimento di Stato che Massud era pericoloso. Gli 

americani, che non conoscono niente del Paese, ripongono in loro cieca fiducia. Se ne 

 
8 Acronimo di Inter-Services Intelligence, che rappresenta l’agenzia più importante e potente dei servizi di 
sicurezza del Pakistan. Nel contesto della storia del Pakistan (per la lettura della quale si rinvia ai lavori di 
Elisa GIUNCHI, Il Pakistan tra ulama e generali, FrancoAngeli, Milano 2002 e Pakistan. Islam, potere e 
democratizzazione, Carocci, Roma 2009) il ruolo dell’ISI riveste grande importanza, come attestato – in 
termini geopolitici – dai contributi, datati ma oggi ancor più attuali, di B. RAMAN, Le maschere dell’ISI, in 
«liMes», 1/2008 (Vulcano Pakistan), pp. 83-88 e, in particolare, di V. SOOD, L’America è ostaggio dell’ISI, in 
«liMes», 2/2010 , pp. 257-264: in quest’ultimo articolo, con riferimento alla previsione di un ritiro delle 
forze occidentali dal territorio afghano già nel 2011 (a riprova di una costante geopolitica difficilmente 
trascurabile, nonché superabile), si legge che «è lecito supporre che se la poderosa macchina bellica 
americana dovesse fallire in Afghanistan le speranze di successo di una forza minore sarebbero pressoché 
nulle.  Gli stessi Stati Uniti, del resto, sono frustrati dall’inadeguatezza delle forze in campo, oltre che dal 
doppiogiochismo pakistano e dalla tradizionale resistenza afghana alle presenze straniere. Se, dopo 
trent’anni di coinvolgimento, le forze Usa-Nato dovessero abbandonare l’Afghanistan senza averlo reso non 
già democratico, ma minimamente stabile, il caos si propagherebbe con rapidità» (ivi, p. 264). Quarant’anni 
dopo, si è, drammaticamente, a quel punto… (NdT) 
9 Ḥezb-i Waḥdat («Partito dell'Unità») è un movimento politico-religioso fondato da Abdul Ali Mazari, 
leader, di etnia hazara, distintosi nell’ambito della resistenza anti-sovietica di ispirazione sciita. Torturato e 
ucciso dai talebani nel 1995, e in seguito onorato ufficialmente come martire dell’unità nazionale, è stato 
simbolicamente ucciso una seconda volta il 19 agosto 2021 quando, quattro giorni dopo aver fatto il loro 
ingresso trionfale a Kabul, i talebani hanno abbattuto una statua che lo ricorda, a Bamiyan (NdT). 
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infischiano di vedere i talebani installare una dittatura, al contrario, vi scorgono perfino 

una maniera per screditare tutto l’Islam e, poiché i talebani hanno bisogno dei loro dollari 

in cambio della costruzione della pipe-line fra il Turkmenistan e il Pakistan, tutti i 

mascalzoni se la intendono. 

«Massud il fortunato», diceva un soldato bielorusso che avevamo ripreso nel 1989. 

Yunus Quanony ci aveva spiegato che i suoi nemici non hanno smesso di nuocere alla sua 

immagine. Pochi osservatori esteri hanno registrato il fatto che egli ha lasciato il governo 

di Rabbani due mesi dopo l’ingresso dei mujaheddin a Kabul. Non voleva il potere. Lo si è 

pertanto relegato ai compiti militari di difesa della città. Oggi ne paga il prezzo. La guerra 

con le fazioni gli ha sempre impedito di andarsene.  

Quattro anni di caos a Kabul: è il bilancio della presenza dei mujaheddin nella 

capitale in rovina. Oggi, le conseguenze sono pesanti: «non avevamo nessuno che ci 

aiutasse. La popolazione conosce solo la guerra. Gli afghani che hanno studiato all’estero 

non sono tornati a ricostruire il Paese, a motivo dei conflitti che hanno di continuo 

impedito alla pace di installarsi». 

Su questa montagna, ricapitolo i dati di una scacchiera molto incompleta: neppure il 

ruolo dei sauditi è comprensibile, persino per Quanony che parla arabo, e che è già 

andato in Arabia Saudita. Ma lui è certo che sia venuto il tempo, per Massud, di assumere 

una responsabilità veramente politica. Massud il fortunato diventerà Massud il politico? 

Gli potrà arridere un secondo ingresso sulla scena?  

 

 

Dopo la battaglia: il testamento spirituale del comandante Massud10 

 

«Se me lo permettete, fratelli, mi congratulo per tutti i vostri successi. Ringrazio, 

come dobbiamo farlo tutti, l’Onnipotente che, ancora una volta, ci ha accordato la sua 

grazia e la sua benevolenza. Egli ci ha donato una nuova opportunità di servire il nostro 

popolo e salvare la nostra patria. Non esiste missione migliore se non salvare il proprio 

popolo da oppressori come questi, così intolleranti e così lontani da Dio. Noi ci battiamo 

per la libertà. Per me, la cosa peggiore sarebbe vivere da schiavo. Si può avere tutto: da 

mangiare, da bere, di che vestirsi, un tetto dove ripararsi; se non si ha la libertà, se non si 

ha la fierezza, se non si è indipendenti, tutto questo non ha né gusto né valore». 

 

 
10 Da C. DE PONFILLY, Massoud l’Afghan, cit., pp. 220-221. Queste parole possono considerarsi come una 
delle espressioni più pregnanti della profonda spiritualità, d’impronta religiosa, che animava Massud. La 
scelta editoriale di attribuirvi il titolo sopra riportato riflette questo tratto fondamentale della carismatica 
personalità di Massud (NdT). 


