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Abstract: il saggio prende in esame testi pubblicati dalle Edizioni Rai tratti da alcune 

trasmissioni radiofoniche all’inizio degli anni Cinquanta Francesco Carnelutti nei quali il 

giurista friulano espone gli elementi caratteristici della giustizia penale, così come essa 

viene quotidianamente praticata nelle aule di giustizia. Tali testi vengono analizzati nella 

prospettiva di valutarne il contenuto come contributo alla narrazione collettiva sulla 

penalità dell’Italia di quegl’anni. Ne emerge una descrizione del diritto penale vivente 

alquanto disincantata, attraverso una critica serrata a quanto la giustizia penale 

promette, ma non è in grado di mantenere. Si tratta di testi che oltre alla loro valenza 

divulgativa, contengono anche delle precise indicazioni normative di tipo deontologico 

per tutti i giuristi che operano all’interno del sistema penale.  
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Abstract: the paper examines texts published by Edizioni Rai taken from radio broadcasts 

in the early 1950s by Francesco Carnelutti, in which the Friulian jurist outlines the 

characteristic elements of criminal justice as it is practiced daily in courtrooms. These 

texts are analyzed with a view to evaluating their content as a contribution to the 

collective narrative on criminal justice in Italy during those years. What emerges is a 

rather disenchanted description of living criminal law, through a sharp critique of what 

criminal justice promises but is unable to deliver. In addition to their informative value, 

these texts also contain precise normative guidelines of a deontological nature for all 

jurists working within the criminal justice system. 
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1. La narrazione collettiva sulla penalità: il contributo dei giuristi 

 

La narrazione collettiva sulla penalità1 si è spesso nutrita anche del contributo di testi 

e discorsi prodotti dai giuristi-penalisti. Storicamente questa categoria professionale assai 

eterogenea è stata più oggetto che soggetto di tale narrazione, nel senso che buona parte 

del suo contenuto si è strutturato intorno alle rappresentazioni delle varie figure che 

operano all’interno della giustizia penale. Esistono ricerche che si sono occupate di 

ricostruire le rappresentazioni di tali figure sia nel mondo della comunicazione in 

generale, che nell’ambito di specifici media2.  

In realtà i giuristi pratici collaborano alla costruzione della narrazione collettiva con 

atti di comunicazione pubblica che rientrano nella loro competenza professionale, in 

particolare nel contesto del processo penale. Come noto, l’intero processo penale può 

essere concepito come «un racconto giudiziario […] narrato in tribunale»3, caratterizzato 

da «struttura narrativa, spirito agonistico, finalità intrinsecamente retorica […] 

giustificabilmente esposti al sospetto»4. Ma esistono specifici atti comunicativi giuridici 

che possono contribuire alla costruzione della narrazione collettiva. Si pensi all’arringa 

conclusiva di un avvocato quando il processo abbia intercettato l’interesse del grande 

pubblico5, alla requisitoria di un pubblico ministero ripresa dalla televisione6, alle 

motivazioni di una sentenza penale che ricostruiscono i fatti oggetto del processo, magari 

riprese in uno spettacolo teatrale7. Mentre scrivo queste pagine, l’attenzione del mondo 

 
1 Per tale nozione, che non posso approfondire in questa sede, rimando a C. Sarzotti, 2022a.  
2 Per rimanere alla letteratura italiana, si pensi alla ricerca seminale di Vincenzo Tomeo sull’immagine della 
magistratura e della polizia nel cinema italiano del primo dopoguerra (1973), recentemente ripubblicata in 
lingua inglese in un’edizione critica (2025), o a quella di Anna Maria Campanale (2018) sulla 
rappresentazione pittorica dei giudici, o ancora a quella sulla figura del direttore di carcere nel genere 
cinematografico dei prison movies (cfr. C. Sarzotti, 2022b). Senza dimenticare la cospicua produzione di 
ricerche sulla rappresentazione dell’avvocato con particolare riguardo al medium cinematografico sia 
italiano (L. Pannarale, 2020), che statunitense (M. Pascali, 2018; A. Romeo, 2024). 
3 J. Bruner, 2002, 41. 
4 Ivi, 49. 
5 Per fare un solo esempio storico, quella che Piero Calamandrei pronunciò il 30 marzo 1956 davanti al 
Tribunale di Palermo, in occasione del processo intentato contro Danilo Dolci per istigazione a disobbedire 
alle leggi, venne in seguito pubblicata su alcune riviste (Nuova Repubblica, Il Ponte, Testimonianze) e più 
recentemente rivisitata oralmente in vari contesti pubblici dall’attore Christian Poggioni (si può ascoltare in 
https://webradioiuslaw.it/piero-calamandrei-la-difesa-dolci/). 
6 Si pensi alla celebre requisitoria di Antonio Di Pietro al processo Mario Cusani, ripresa e diffusa dalla 
televisione e che è stata anche analizzata dal punto di vista semiotico nell’ambito di una ricerca più ampia 
su quel processo, determinante per la costruzione della narrazione collettiva egemone sul fenomeno Mani 
Pulite e in generale della corruzione politica nella Prima Repubblica (P.P. Giglioli, S. Cavicchioli, G. Fele, 
1997). Sulle strategie comunicative del pubblico ministero Di Pietro come fenomeno mediatico-politico si 
vedano le acute riflessioni di E. Pozzi, 1997. 
7 Mi permetto di citare, a tal proposito, il testo di una pièce teatrale che ho ricavato, pressoché 
testualmente, dalle motivazioni della sentenza sul caso delle torture subite da due detenuti al carcere di 
Asti nel dicembre 2004, nelle quali il giudice dovette giustificare l’assoluzione degli imputati, in quanto 
l’ordinamento italiano non riconosceva ancora il reato di tortura (C. Sarzotti, 2012). Esistono peraltro 
innumerevoli esempi di testi teatrali o di opere cinematografiche profondamente influenzati dal racconto 
dei fatti ricostruiti nelle sentenze penali. 
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politico-giornalistico è catturata da una circolare della Direzione Generale degli Archivi 

del ministero della Cultura che ne revoca una precedente tesa a rendere difficoltoso 

l’accesso alle motivazioni delle sentenze «riguardanti casi di terrorismo, stragi ed altri 

fatti che hanno scosso la coscienza civile del Paese»8. Risulta quindi evidente come certi 

processi penali possano contribuire con estrema efficacia, dovuta anche all’autorevolezza 

delle procedure con cui i fatti oggetto del processo stesso sono costruiti, ad indirizzare la 

narrazione collettiva che riguarda non solamente la sfera della penalità, ma la storia 

complessiva di intere nazioni o periodi storici9.  

In altre occasioni, gli operatori del diritto producono delle narrazioni della loro 

esperienza professionale soffermandosi sul funzionamento della giustizia penale, 

contribuendo a trasmetterne una descrizione «dietro le quinte» che spesso ne mette in 

evidenza storture e prosaicità. Sempre per limitarsi al contesto italiano, tralasciando un 

romanzo carsicamente «giudiziario» come Il giorno del giudizio di un giurista del valore di 

Salvatore Satta o l’opera complessiva di ex magistrati che sono diventati scrittori di 

successo proprio trattando temi legati alla penalità10, lo stesso Carnelutti si è esercitato 

nella ricostruzione biografica della sua professione forense sin dagli studi universitari in 

un saggio ripubblicato alcuni anni or sono intitolato Vita da avvocato11. Nell’ambito della 

figura degli operatori penitenziari, sono da segnalare recenti ricostruzioni biografiche di 

direttori di istituti penitenziari12 che, attraverso il racconto della loro esperienza 

professionale, talora pluridecennale, offrono all’opinione pubblica una narrazione 

«dall’interno» del mondo dell’esecuzione penale che si è ormai da tempo sottratto allo 

sguardo del cittadino dopo secoli di esecuzioni nelle pubbliche piazze13.  

Un altro tipo di dispositivo narrativo, utilizzato dai giuristi per partecipare alla 

costruzione della narrazione collettiva sulla penalità, è quello che analizzerò nel caso della 
 

8 A. Palladino, 2025, 16. 
9 Si pensi al caso del processo di Norimberga come esempio paradigmatico di un dispositivo narrativo 
giudiziario che ha avuto la forza mediatica di costruire l’immaginario collettivo su di un evento storico come 
il regime nazista (cfr. A. M. Campanale, 2016, p. 103 ss.), o all’odierno utilizzo politico-mediatico delle 
incriminazioni di leader politici nazionali promosse dalla Corte Penale Internazionale per narrare conflitti 
geo-politici, come quelli in corso a Gaza e in Ucraina, attraverso la grammatica manichea della giustizia 
penale.  
10 Come Giancarlo De Cataldo e Gianrico Carofiglio. Possiamo richiamare l’accorato racconto di un rapporto 
epistolare durato 26 anni tra un giudice e un «suo» condannato ergastolano scritto da Elvio Fassone (2015), 
la narrazione tragicomica dell’esperienza di un magistrato di sorveglianza dovuta alla penna «irriverente» di 
Alberto Marcheselli (2009), o, per considerare la produzione letteraria della professione forense, scritti che 
raccontano l’esperienza quotidiana dell’avvocatura come quelli di Ettore Randazzo (2006) o, attraverso la 
finzione romanzesca, ricostruiscono ambienti giudiziari e carcerari come il romanzo di Nino Filastò, Tre 
giorni nella vita dell’avvocato Scalzi (1989). Per una raccolta antologica della produzione letteraria e saperi 
extra-giuridici di avvocati e magistrati italiani, si veda D. Marafioti (2007). 
11 F. Carnelutti, 2006. 
12 Come quelli di Pietro Buffa (2019), Cosima Buccoliero (2022), Luigi Pagano (2020) e Giacinto Siciliano 
(2022). 
13 Come noto, infatti, prima dell’avvento del carcere disciplinare della seconda modernità, l’esecuzione 
delle pene avveniva attraverso un rituale che prevedeva la presenza del pubblico. Con tale avvento, 
l’esperienza sensoriale delle pratiche di esecuzione della pena si è quasi del tutto mediatizzata. Su questa 
produzione autobiografica dei direttori di carcere, cfr. anche G. Torrente (2022) e P. Maggio (2021). 
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produzione divulgativa di Francesco Carnelutti, ovvero un genere letterario che nella 

comunicazione giornalistica è stato definito «elzeviro» e che, nell’immediato dopoguerra, 

ha trovato espressione anche nella sua versione radiofonica14. Si tratta di quella forma di 

giornalismo colto che ha avuto i suoi natali all’inizio del XX secolo con la cd. Terza pagina 

dei quotidiani, nella quale venivano ospitati testi di scrittori, studiosi, intellettuali di 

diversa estrazione che, in tal modo, si connettevano al grande pubblico dei lettori e, al 

tempo stesso, accedevano a ciò che, per alcuni di loro, rappresentava «l’unico modo per 

ricevere uno stipendio fisso»15. Tra questi intellettuali, i giuristi, di solito, non avevano 

particolari necessità economiche, ma attraverso la carta stampata trovavano una 

modalità di influire sulla narrazione collettiva riguardante la penalità rispetto alla quale, 

in particolare nei primi decenni della storia repubblicana, il loro ruolo fu per certi aspetti 

egemone. Il peso di questa influenza è andato progressivamente scemando mano a mano 

che «la politica penale ha cessato di essere delegata, di comune accordo, dagli 

schieramenti politici a professioni [quali sono appunto i giuristi], ed è diventata un tema 

significativo intorno al quale si gioca la competizione elettorale»16. Sino a quando la 

politica penale è stata considerata una questione che, per lo meno nella sfera della 

comunicazione pubblica, doveva essere trattata principalmente dagli esperti del settore e 

gli istinti repressivi dell’opinione pubblica dovevano essere «addomesticati», piuttosto 

che inseguiti e sfruttati come strumento di acquisizione del consenso elettorale, i giuristi 

hanno avuto voce in particolare attraverso articoli di giornale nei quali era possibile 

discutere, con argomentazioni razionali e tecnicamente accurate, le scelte di politica 

criminale e le loro conseguenze in termini di impatto sul funzionamento della giustizia. 

Voce che è venuta meno con il cd. populismo penale che ha tenuto «a screditare le élites 

professionali e gli esperti», invocando «invece l’autorità “della gente”, del senso comune, 

dell’importanza di “tornare alle cose che contano”»17. In tal modo, nella narrazione 

collettiva sulla penalità si è assistito, come in molti altri settori sociali, al fenomeno della 

disintermediazione della produzione informativa, ovvero alla possibilità di accedere a tale 

produzione da parte di un qualunque soggetto in possesso di uno smartphone o di un 

computer, come avviene quotidianamente attraverso i social media. Fenomeno che, tra 

l’altro, ha reso sempre meno centrale l’incidenza del giornalismo tradizionale sulla 

costruzione della realtà sociale, mano a mano che soprattutto le nuove generazioni 

hanno di molto ridotto l’uso dei media cartacei. 

I testi di Carnelutti che verranno presi in considerazione, quindi, si collocano in un 

periodo storico ben diverso dal nostro, in cui l’influenza di media, come il giornalismo 

della carta stampata e la radio (gestita all’epoca in via monopolistica dalla RAI, in parallelo 

ad un altro medium che a breve sarebbe diventato dominante come la televisione), 

 
14 Cfr. M. Castellozzi, 2022. 
15 Corrosiva irriverenza dovuta proprio ad un elzevirista come Giovanni Comisso, citata in M. Castellozzi, 
2022, p. 8. 
16 D. Garland, 2004, 73. 
17Ibidem 
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possedevano un ruolo egemonico nella costruzione della narrazione collettiva. In 

particolare, la RAI dell’epoca, in cui il ruolo della radio era ancora predominante, si pose 

l’obiettivo, sul modello della britannica BBC, oltre che di «informare» e di «divertire», 

quello di «educare» dedicando a quest’ultima finalità il programma di una specifica rete, 

la terza18. 

Questi programmi radiofonici, nei quali intellettuali e letterati di vario genere 

trattavano temi di loro interesse, rivolgendosi ad un pubblico colto o desideroso di 

elevare il proprio livello culturale, in seguito sono stati raccolti in volumi, dalle Edizioni 

della Radio Italiana, in un periodo che va dal 1949 alla metà degli anni Sessanta. Dunque, 

ci troviamo di fronte a testi pensati per essere orali, che sono stati convertiti in testi scritti 

dagli Autori, non sappiamo con quale grado di intervento trasformativo19. Questo deve 

indurci a tenerli distinti, quindi, da quelle raccolte in volume di elzeviri pubblicati, a cura 

delle maggiori testate giornalistiche italiane come il Corriere della Sera e La Stampa20, che 

collazionavano gli articoli di terza pagina, aggiungendo talvolta una introduzione 

dell’Autore o di altro esperto della materia. 

Anche Carnelutti venne coinvolto in queste rubriche radiofoniche e i suoi interventi 

esposti oralmente vennero convertiti, nel triennio 1954-1956, in tre volumetti delle 

Edizioni RAI, con la collaborazione della Fondazione Cini di Venezia, intitolati I colloqui 

della sera. A tempo perso, Il canto del grillo e Il sole si leva al tramonto e raccolti in 

un’apposita collana denominata La voce di San Giorgio. In queste pubblicazioni, peraltro, i 

temi della giustizia penale e dell’esecuzione della pena sono trattati solo marginalmente a 

vantaggio di «più vasti argomenti di attualità, dalla comunicazione alla pittura 

contemporanea alla parità di genere, al razzismo, ad una orwelliana inquietudine sulla 

futura supremazia della tecnica»21. 

Molto più interessanti dal punto di vista della narrazione collettiva sulla penalità sono 

invece altre due pubblicazioni analoghe che sono state edite in quegli anni sempre dalla 

RAI con la collaborazione della fondazione veneziana. Mi riferisco in particolare al 

volumetto intitolato Come si fa un processo, del 1954, che raccoglie quindici lezioni sul 

processo penale per il programma radiofonico «Classe unica» e ad un’altra raccolta di 

conferenze, tenute da Carnelutti all’isola di San Giorgio su invito della Fondazione Cini, 

che vennero raccolte in un altro volumetto dal titolo Le miserie del processo penale 

pubblicato nel 1957. 

 
18 Cfr. F. Monteleone, 2021. 
19 Per poter verificare il tipo di intervento effettuato bisognerebbe infatti acquisire le registrazioni 
radiofoniche dell’epoca che non sono riuscito a reperire presso gli archivi RAI. 
20 Rispetto alla raccolta del quotidiano torinese, inserita in due collane editoriali denominate «La terza 
pagina» e «I libri de La Stampa», è da segnalare, come esempio di giurista che parla di temi giuridici ad un 
pubblico di non addetti ai lavori, il volume di Alessandro Galante Garrone intitolato «Libertà liberatrice» 
pubblicato nel 1992. Un erede di questa tradizione della cultura giuridica torinese che si è spesso esercitata 
nell’elzeviro su temi giuridici, e spesso penalistici, è scomparso proprio nelle settimane in cui ho preparato 
questo testo: Vladimiro Zagrebelski. 
21 M. Castellozzi, 2022, 18. 
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2. La postura nel raccontare al pubblico la giustizia penale 

 

Qual è il contributo che Carnelutti offre con questi testi alla narrazione collettiva sulla 

penalità dell’Italia degli anni Cinquanta? Prima di rispondere a questa domanda occorre 

precisare come il giurista friulano, quando prepara questi discorsi, è ovviamente 

consapevole di parlare ad un pubblico di non specialisti, concepito come un pubblico 

arretrato culturalmente e interessato alla penalità perché mosso da istinti che possono 

corrompere lo stesso processo di civilizzazione. Peraltro, paradossalmente, questa 

necessità di rivolgersi «a un pubblico del tutto profano»22 lo costringe ad andare alla 

scoperta della radice antropologica della penalità, «ad approfondire ed a chiarire le mie 

stesse idee sul processo. Anche questa volta, come sempre e forse più di sempre, il 

cercare di farmi capire mi è servito a capire»23. Volendo rendere quanto più possibile 

semplice il suo discorso deve risalire al fondamento della giustizia penale, alla sua origine 

così poco nobile, ma così essenziale alla conservazione dell’ordine sociale. 

Nel compiere questa operazione, Carnelutti adotta una prospettiva che pone al 

centro della sua attenzione il cd. diritto vivente, con un approccio che si avvicina a quello 

di un sociologo o di un antropologo del diritto24 nella capacità di smascherare la falsa 

ritualità della giustizia penale e le sue ipocrisie, ma soprattutto le profonde passioni ed 

emozioni ad essa sottostanti, che sembrano essere accentuate dal diffondersi dei mezzi di 

comunicazione di massa. Un approccio che, tra l’altro, viene confermato nel suo 

atteggiamento nei confronti dell’insegnamento del diritto, che è stato definito «clinico» 

ante litteram, nel senso che, come noto, per Carnelutti nell’educazione del giurista si 

deve partire dal concreto della pratica del diritto per risalire all’astratto della norma, 

ovvero prendere appunto le mosse dal diritto vivente per comprendere il diritto 

formale25. 

La critica principale che Carnelutti avanza al sistema della giustizia penale è 

sorprendentemente precorritrice dei tempi rispetto al periodo storico in cui parla e 

scrive. Sin da quando si interroga sulle ragioni che hanno indotto la RAI ad affrontare il 

tema della giustizia penale in programmi rivolti al grande pubblico, la sua risposta mette 

immediatamente al centro la questione di come essa viene narrata. «Un interesse del 

pubblico per i processi penali in prima linea ma anche civili, c’è sempre stato; ma oggi, 

forse, con gli stimoli della stampa e del rotocalco, è arrivato al parossismo»26. E cita 

 
22 F. Carnelutti, 1954, 6. 
23 Ibidem. 
24 Sin dalla sua perentoria affermazione di considerare il processo come un «fatto sociale» (F. Carnelutti, 
1957, 37). 
25 Gli studiosi delle cliniche legali considerano Carnelutti uno dei precursori di tale modalità di 
insegnamento del diritto, a partire dal suo celebre saggio sulla Rivista Italiana di Diritto Procedura Civile del 
1935, cfr. M. Carrer, 2018; G. Tracuzzi, 2023a, 8. 
26 F. Carnelutti, 1954, 7.  
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subito un caso che fece epoca ai suoi tempi come quello della morte di Wilma Montesi, 

nel quale Carnelutti venne coinvolto come avvocato di parte civile nel processo a carico 

del giornalista Silvano Muto, accusato di calunnia per aver condotto un’inchiesta 

giornalistica che metteva in dubbio la versione ufficiale della vicenda27. La presenza del 

pubblico in aula in occasione di questo processo viene paragonata per quantità e 

passione tifosa a quella «dello stadio il giorno della partita tra la Lazio e la Roma»28. 

Da dove deriva tale voyeurismo del pubblico? Il riferimento storico è quello dei giochi 

nell’arena dei Romani29. «Esclusa ormai alla essenziale crudeltà della folla la possibilità di 

saziarsi vedendo colare il sangue nell’arena, non le rimane che godere quel brivido altro 

che l’aula della corte di assise»30. Lo spettacolo della giustizia penale risponde dunque ad 

istinti primordiali dell’homo sapiens che, da quando il processo di civilizzazione ha 

interdetto, o per lo meno reso problematico, il comportamento violento nei confronti dei 

propri simili, devono essere sublimati in spazi sociali nel quale sia lecito godere del 

piacere di punire31. 

Si tratta, secondo Carnelutti, di veri e propri spazi di divertimento, «deviazioni del 

corso normale della nostra vita, una specie di parentesi che l’uomo vi introduce o crede di 

introdurvi a suo piacere. In fondo, a teatro, allo stadio, alla Corte di Assise si vive la vita 

degli altri e si dimentica la propria, no?»32. Al fine di poter «vivere la vita degli altri», la 

sfera della penalità si presta molto bene ad attirare l’attenzione del pubblico, come è 

confermato dalla storia della comunicazione di massa, nella quale quasi sempre i nuovi 

media che avevano necessità di legittimarsi sul mercato dell’infotainment hanno fatto 

ampio uso di temi legati al crimine33. «Bisogna che la vita degli altri sia impegnata nel 

dramma, ch’è un fiero contrasto di forze, di interessi, di sentimenti, di passioni: allora 

avviene una specie di evasione dalla propria vita per cui lo spettatore si immedesima con 

gli altri, anzi, alla fine, con uno tra gli altri perché ciascuno finisce per scegliere il suo 

eroe»34. 

Questa capacità di attrarre l’attenzione del pubblico è ulteriormente sviluppata dal 

fatto che quello che si racconta nell’arena giudiziaria sono drammi reali, che si offrono al 

voyeurismo del pubblico con una intensità di impressioni e sensazioni che supera di molto 

 
27 Come noto, il caso divenne in breve tempo politico, in quanto uno dei presunti assassini della giovane 
popolana rispondeva al nome di Piero Piccioni, figlio dell’allora Vice Presidente del Consiglio democristiano. 
Per una ricostruzione della vicenda nell’ambito della carta stampata dell’epoca, cfr. E. Antonucci, 2023. Non 
sembra casuale quindi che Carnelutti, considerate le sue preferenze politiche, preferisca non nominare 
Wilma Montesi, ma piuttosto il giornalista che avrebbe denigrato il rampollo del leader democristiano. 
28 Ibidem. 
29 Lo stesso riferimento storico al Circo Massimo, con l’aggiunta della più attuale Plazas de toros rievocata 
attraverso il ricordo «del pubblico imbestalito» nelle scene di un film messicano, si trova anche in MPP, 7. 
30 F. Carnelutti, 1954, 9. 
31 Piacere che, come noto, ha trovato nuovi spazi di legittimazione con le politiche del populismo penale 
degli ultimi anni (cfr. D. Fassin, 2018). 
32 F. Carnelutti, 1954, 8.  
33 Cfr. C. Sarzotti, 2023, 14 ss. 
34 F. Carnelutti, 1954, 8. 
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opere narrative che cercano di recuperare quella intensità attraverso la sempre ripetuta 

nota a margine, «tratto da una storia vera». 

Carnelutti, tuttavia, sembra non cogliere la prospettiva durkheimiana secondo la 

quale tali spettacoli, e la pena in generale, svolgono la fondamentale funzione sociale di 

ricostituire e ribadire la validità della coscienza collettiva messa in pericolo dall’atto 

criminale. Il giurista friulano preferisce enfatizzare e denunciare la deriva culturale che 

rischia di mettere in crisi lo stesso processo di civilizzazione dell’umanità occidentale, 

ammalata di «quella tendenza al divertimento, la quale ha tanta parte nella crisi di civiltà, 

che stiamo attraversando. […] La cronaca giudiziaria e la letteratura gialla servono, allo 

stesso modo, da diversivo alla grigia quotidianità. Così la scoperta del delitto, da dolorosa 

necessità sociale, è diventata una specie di sport; la gente ci si appassiona come la caccia 

al tesoro; giornalisti professionisti, giornalisti dilettanti, giornalisti improvvisati non tanto 

collaborano quanto fanno concorrenza agli ufficiali di polizia e ai giudici istruttori; e, 

quello che è peggio, ci fanno i loro affari»35. 

Conseguentemente, il processo penale, lungi dall’essere il luogo in cui la coscienza 

collettiva viene riattivata attraverso il racconto del crimine, e la conseguente 

stigmatizzazione di chi l’ha commesso e del danno sociale che ha prodotto, diventa spazio 

di divertimento commercializzato, sport di massa in cui si esercita la curiosità 

investigativa dell’opinione pubblica. E l’accusa di superficialità e di avidità nei confronti 

degli operatori dell’informazione non potrebbe essere più netta: «Quasi sempre la 

partecipazione [al dramma del processo penale] non va oltre la superficie. I cronisti 

giudiziari, che dovrebbero essere gli spettatori più provveduti, sono i primi, purtroppo, a 

cogliere solamente gli aspetti esteriori dello spettacolo»36. 

Questa spettacolarizzazione della giustizia penale, intravista con acuta 

lungimiranza37, peraltro viene considerata un pericolo esiziale per quella sacralità della 

giustizia penale che nel pensiero carneluttiano svolge un ruolo fondamentale nella 

distinzione tra processo penale e giudizio. In altri termini, Carnelutti sembra recuperare la 

valenza morale del processo penale proprio nella misura in cui pone in evidenza come il 

processo penale, nella sua concreta esistenza socio-giuridica, possa compromettere il 

giudizio, inteso come ristabilimento dell’ordine morale violato dal delitto attraverso 

l’assegnazione di una pena; anche se, come vedremo, sul secondo pesa il precetto 

evangelico del nolite iudicare, che viene tuttavia reinterpretato da Carnelutti non come 

un divieto assoluto, ma piuttosto come una esortazione all’umiltà del giudicare.  

Questa sacralità della giustizia penale, messa in pericolo dal diritto vivente, viene 

sottolineata più volte, anche utilizzando la metafora della chiesa per descrivere il 

contesto del tribunale. «In tribunale si dovrebbe stare raccolti come in chiesa. Gli antichi 

 
35 F. Carnelutti, 1957, 45. 
36 F. Carnelutti, 1954, 12. 
37 Ben prima che diventasse uno dei temi mainstream del dibattito della cultura giuridica interna relativo 
alla giustizia penale, colto attraverso l’espressione di «delocalizzazione della scena giudiziaria nei media» 
coniata da A. Garapon, 2007, 219 ss. 
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hanno riconosciuto un carattere sacro all’imputato perché, dicevano, era votato alla 

vendetta degli dei; così essi intuivano una verità profonda. Il giudizio, il vero, il giusto 

giudizio, il giudizio che non falla è soltanto nelle mani di Dio»38. Dalla preservazione di 

questa precaria, e sempre insidiata, sacralità della giustizia deriva una serie di precetti 

morali che delineano ciò che si potrebbe definire una deontologia professionale degli 

operatori del diritto. E questo sembra essere l’obiettivo primario dei discorsi che 

Carnelutti rivolge al pubblico dei non addetti ai lavori, il suo contributo alla narrazione 

collettiva sulla penalità del suo tempo: per un verso, svelare a quel pubblico i retroscena 

della giustizia penale, le sue promesse che non possono essere mantenute in ragione dei 

limiti ontologici dell’umano, dall’altra, tuttavia, indicare implicitamente ai giuristi quale 

via sia da percorrere per preservare ciò che di sacro è possibile preservare di tale 

giustizia. 

Possiamo suddividere il contenuto della narrazione proposta da Carnelutti in due 

parti: in primo luogo, le riflessioni relative alla funzione complessiva della giustizia penale 

nella tensione con la sua mission istituzionale; in secondo luogo, utilizzando il criterio dei 

vari attori del processo penale, le considerazioni, potremmo dire deontologiche, sulla 

magistratura (con qualche distinzione tra magistratura giudicante e inquirente) e 

sull’avvocatura in generale, ma in particolare nei suoi rapporti con l’altro protagonista del 

dramma penale, l’imputato/carcerato. 

 

 

3. Il «corto vedere» della giustizia umana 

 

Come dunque preservare quel minimo di sacralità della giustizia dalle insidie che le 

dinamiche del diritto vivente presentano? Una delle più infide è quella relativa ai tempi 

della giustizia, a quella che oggi chiameremmo l’efficienza della giustizia penale. Anche su 

questo tema, il discorso del giurista friulano appare profetico.  

 
«Quando sentiamo dire che la giustizia deve essere rapida, ecco una formula, che va presa 

con beneficio di inventario; il cliché dei cosiddetti uomini di Stato, i quali promettono ad ogni 

discussione del bilancio della giustizia che questa avrà uno svolgimento rapido e sicuro, pone 

un problema analogo a quella della quadratura del circolo; purtroppo la giustizia se è sicura 

non è rapida e se è rapida non è sicura. Bisogna avere il coraggio di dire, invece, anche del 

processo: chi va piano va sano e va lontano»39.  

 

Coraggio che appare oggi quasi sconosciuto anche alla cultura giuridica interna ormai 

ampiamente contaminata dai principi del «managerialismo imperante»40, che tendono a 

 
38 F. Carnelutti, 1957, 15-16. 
39 F. Carnelutti, 1954, 15. 
40 Cfr. D. Garland, 2004, 81 ss. 
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concepire come unico criterio di valutazione della giustizia penale la capacità di 

«smaltire»41 i flussi di notitiae criminis che giungono alle Procure. 

Carnelutti coglie peraltro il carattere strutturale di questo nodo gordiano della 

giustizia penale delle società moderne: il tempo come risorsa scarsa. 
 

«[S]e in materia penale il giudice facesse quello che deve fare, specialmente in ordine allo 

studio della persona dell’imputato, il meno importante dei processi gli porterebbe via una 

giornata intiera, mentre i cosiddetti processi minuti in una sola udienza si celebrano a 

decine»42. 

 

Il tribunale diventa una macchina di produzione di sentenze, meglio se di condanna, 

e ogni solennità del rituale si smarrisce in questa ossessione efficientista. Gli imputati 

perdono la loro qualità di persone per diventare anonimi fascicoli. E il cittadino deve 

essere reso consapevole di questo. «[A]nche l’uomo della strada deve sapere che la legge 

penale dichiara solennemente doversi fare nel processo qualche cosa che, viceversa, non 

si fa e non si può fare»43. Perché il processo si trasformi in giudizio, infatti, dovrebbe 

essere giudicata la persona dell’imputato facendo «tutta intiera la storia dell’imputato. Il 

che presuppone, prima di tutto, che il giudice abbia il tempo e la pazienza di farsela 

raccontare da lui»44. E questo non può avvenire, non solo perché di fatto questa pazienza 

e questo tempo non sono praticabili nel contesto organizzativo della giustizia penale, ma 

anche perché «ascoltare la storia dell’imputato esige in primo luogo che se ne superi la 

diffidenza, prima condizione per un racconto sincero; e la diffidenza non si vince se non 

con l’amicizia, che tra il giudice e l’imputato, nella maggior parte dei casi, è un sogno»45. 

Qui l’acuta capacità di osservazione di Carnelutti gli consente di giungere alle conclusioni 

a cui sono giunte innumerevoli ricerche empiriche della criminologia costruzionista 

relative agli effetti che il processo penale produce sugli imputati, in particolare rispetto 

alla loro capacità di elaborare accounts in grado di proteggersi dallo stigma dell’accusa di 

aver commesso un delitto, anche nella dimensione di come percepiscono e valutano 

moralmente se stessi46 

In altri luoghi dei suoi discorsi, Carnelutti aggiunge un’altra osservazione che gli 

sarebbe stata ispirata da una conversazione con Calamandrei: il parallelismo tra processo 

penale e gioco non vale soltanto per soddisfare il bisogno di crudeltà del pubblico, ma 

anche per il fatto che ognuno di essi «ha le sue regole, e il pubblico che vi assiste, se non 

 
41 È significativo l’uso nel linguaggio anche tecnico-giuridico di questo verbo che era solitamente impiegato 
per i rifiuti prodotti dai processi industriali o dalla vita quotidiana. La recente vicenda del PNRR sulla 
giustizia conferma pienamente tale deriva. 
42 F. Carnelutti, 1957, 117. Per una conferma empirica di quanto sostenuto da Carnelutti e della risorsa 
tempo come uno dei fattori che pregiudicano maggiormente il principio di uguaglianza davanti alla giustizia 
penale, mi permetto di rinviare a C. Sarzotti, 1996. 
43 F. Carnelutti, 1957, 51. 
44 Ibidem. 
45 Ibidem. 
46 Cfr. per tutti C. Rinaldi, V. Romania, 2019. 
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le conosce, non capisce nulla»47. Qui la profonda separazione tra cultura giuridica interna 

e cultura giuridica esterna diventa il pericolo da scongiurare per evitare che il processo si 

trasformi in un rito esoterico per pochi iniziati48. 

Ma ciò che Carnelutti mette in discussione in ultima istanza è la stessa funzione del 

processo penale come strumento di comunicazione con cui trasmettere giudizi morali 

sulle azioni umane, ovvero, per seguire ancora una volta il linguaggio durkheimiano, la 

funzione della pena di reintegrare la coscienza collettiva insidiata dal crimine.  

 

«Non si può fare una netta divisione degli uomini in buoni e cattivi. Purtroppo il nostro corto 

vedere non permette di scorgere un germe di male in quelli che chiamiamo buoni, e un germe 

di bene in quelli che si chiamano cattivi. Il quale corto vedere dipende da ciò che il nostro 

intelletto non è illuminato dall’amore. Basta trattare il delinquente anzi che come una bestia 

come un uomo per scorgere in lui l’incerta fiammella del lucignolo fumigante, che la pena, 

invece di spegnere, dovrebbe ravvivare»49.  

 

È il «corto vedere» proprio dell’uomo corrotto dal Peccato originale, al quale peraltro 

il giurista, come vedremo, non deve rassegnarsi. 

 

 

4. Giudici e avvocati alle prese con un compito «impossibile» 

 

Secondo Carnelutti, gli operatori del diritto all’interno del processo penale, riferibili ai 

due ruoli che rappresentano le parti «in guerra», pubblico accusatore e avvocato 

difensore, in realtà, sono accomunati da un segno che li apparenta entrambi 

all’istituzione, anche perché entrambi non giudicano, ma vengono giudicati. Tale segno, 

che viene evocato attraverso la metafora dell’uniforme50, è quello della toga. 

Quest’ultima, per un verso, rappresenta «l’unità dei giudici tra di loro»51, nel senso che, 

soprattutto quando per i reati più gravi sono previsti collegi giudicanti, essi «si uniscono 

l’uno con l’altro, come le note ricavate da uno strumento, si fondono nell’accordo. (…) A 

vedere, per esempio, la Corte di Cassazione a sezioni unite (…) viene in mente un’accolta 

di frati, quando cantano la compieta o il mattutino, inquadrati negli stalli del coro»52. Per 

altro verso, tuttavia, «la toga, veramente, come l’abito militare, disunisce e unisce; separa 

 
47 F. Carnelutti, 1954, 9. 
48 Anche su questo tema la ricerca socio-giuridica ha evidenziato il diverso significato che assume 
l’esperienza del processo penale a seconda che si considerino soggetti insiders o outsiders rispetto al 
sistema della giustizia penale. Sui rapporti tra cultura giuridica interna ed esterna in Carnelutti, si veda A. M. 
Campanale, 2023, 106.  
49 F. Carnelutti, 1957, 21. 
50 Sull’uso di questa metafora e di tale dispositivo narrativo in generale nei testi carneluttiani, cfr. A. M. 
Campanale, 2023. 
51 F. Carnelutti, 1957, 14. 
52 Ibidem. 
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magistrati e avvocati dai profani per unirli tra di loro»53. E questa unione è così 

importante che esiste anche tra pubblico ministero e avvocato, sebbene tra di essi non 

possa regnare l’accordo, ma invece «debba» regnare il disaccordo e il conflitto. «La toga 

dell’accusatore e del difensore significa dunque che quello che fanno è fatto in servizio 

dell’autorità; in apparenza sono divisi, ma in verità sono uniti nello sforzo che ciascuno 

compie per raggiungere la giustizia»54. 

Questo insistito uso di metafore e di immagini per descrivere i rapporti che devono 

intercorrere tra i vari operatori del diritto che si muovono all’interno del processo penale 

è necessario, in primo luogo, alla possibilità di far comprendere più facilmente concetti 

complessi al pubblico degli ascoltatori. Ma, oltre a ciò, questi dispositivi narrativi 

consentono di trasformare le descrizioni del contesto giudiziario in prescrizioni 

deontologiche indirizzate ai giuristi che vi operano. Evocare l’immagine di frati che, in 

raccoglimento religioso, cantano le lodi a Dio, o le uniformi che visivamente rendono un 

corpo unico le truppe di soldati di uno stesso esercito in battaglia55, rappresentano 

potenti strumenti narrativi con cui Carnelutti esorta al superamento degli egoismi 

corporativi e dei protagonismi, che evidentemente allignavano all’interno della 

magistratura ben prima dell’avvento dell’attuale circuito politico-giudiziario, così come a 

quello del conflitto endemico tra magistratura e avvocatura, che risale a tempi assai 

precedenti rispetto all’odierno scontro sulla separazione delle carriere.  

A quest’ultimo tema, Carnelutti dedica anche un breve cenno quando descrive il 

contesto spaziale dell’aula giudiziaria nel quale si collocano i protagonisti del duello 

processuale56. 

 
«Se, dunque, quelli che stanno davanti al giudice per essere giudicati sono parti, vuol dire che 

il giudice non è una parte. Difatti i giuristi dicono che il giudice è super partes: perciò egli sta 

in alto e l’imputato in basso, sotto di lui; l’uno nella gabbia, l’altro sulla cattedra. Del pari 

anche il difensore sta in basso, in confronto con il giudice; se, invece, il pubblico ministero gli 

sta accanto, ciò costituisce uno sbaglio, che con una maggiore consapevolezza intorno alla 

meccanica del processo si finirà per rettificare»57. 

 

Al di là dell’elogio ante litteram al modello del processo accusatorio e dell’ennesima 

dimostrazione della capacità predittiva di Carnelutti, qui troviamo anche la ripresa del 

 
53 Ibidem. 
54 Ivi, 15. 
55 Che Carnelutti fosse molto incuriosito dall’uso delle immagini come strumento narrativo particolarmente 
efficace per raggiungere la sfera emotiva dei destinatari è confermato dal suo interesse per il medium 
cinematografico che si espresse anche nello scrivere i dialoghi di un film di Mario Sequi, peraltro di scarso 
successo (cfr. G. Tracuzzi, 2023b). 
56 Per la rilevanza di tale contesto spaziale è interessante citare l’aula di giustizia del Tribunale di 
Norimberga che, seguendo una precisa strategia di comunicazione mediatica dei vincitori americani, venne 
profondamente modificata dal suo assetto tradizionale nel corso del celebre processo, cfr. A. Campanale, 
2016, 106 ss. 
57 F. Carnelutti, 1957, 32. 
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tema dell’inadeguatezza del processo penale che si manifesta nell’impossibilità del 

giudice di superare la corruzione della natura umana. Infatti, Carnelutti prosegue: «Il 

giudice, tuttavia, è un uomo anche lui; e se è un uomo è una parte anche lui. Questa, 

dell’essere insieme parte e non parte, è la contraddizione, nella quale il concetto di 

giudice si dibatte. Questo, l’essere un uomo e del dover essere più di un uomo, è il suo 

dramma»58. E dopo aver riportato il passo del vangelo di Giovanni in cui Gesù, davanti 

all’adultera che deve essere lapidata, pronuncia la sentenza che mette in scacco l’intera 

giustizia umana, «chi è senza peccato scagli la prima pietra», Carnelutti deve concludere: 

«Nessun uomo, se pensasse a quello che occorre per giudicare un altro uomo, 

accetterebbe di essere giudice»59. 

Ma qui il giurista friulano non approda a quella rivelazione raggiunta dal personaggio 

Necliudov del romanzo Resurrezione di Tolstoj, ovvero che l’unico modo per superare 

l’impresa impossibile degli uomini di «correggere il male, essendo essi stessi malvagi» sia 

quella rivelata dallo stesso Cristo a Pietro: «perdonare sempre, perdonare tutti, 

perdonare un numero infinito di volte, giacché non esistono uomini senza peccato e 

perciò nessuno è in grado di punire o di correggere»60. «Eppure trovare dei giudici è 

necessario», conclude infatti Carnelutti.  

Tale necessità, tuttavia, non fa venir meno la doverosità di tener conto del motto 

evangelico. La presenza stessa del Cristo crocifisso che si trova nelle aule di giustizia, 

ovvero «l’immagine della vittima più insigne della giustizia umana»61, è un richiamo al 

fatto che «[s]olo la coscienza della sua indegnità può aiutare il giudice a essere meno 

indegno»62. Il messaggio normativo che Carnelutti vuole lanciare alla categoria dei giudici, 

indistintamente se giudicanti o accusatori, è quella dell’umiltà nell’affrontare un compito, 

per certi aspetti, impossibile, ovvero giudicare da peccatori altri peccatori. 

E questa umiltà deve essere accompagnata da una conoscenza della società che va 

ben al di là del sapere tecnico-giuridico. Carnelutti è consapevole che tale sapere deve 

aprirsi alle scienze umane e quindi apprezza quei primi tentativi che alla sua epoca 

venivano attuati per arricchire il curriculum formativo dei giuristi63. «Soprattutto oggi si 

insegna che, per essere giudice penale, occorre studiare, oltre che il diritto, la sociologia, 

l’antropologia, la psicologia. Certo sono studi utili, e perfino necessari; ma non 

sufficienti»64.  

 
58 Ibidem. 
59 Ivi, 33. 
60 L. Tolstoj, 1991, 493. 
61 F. Carnelutti, 1957, 34. 
62 Ibidem. 
63 Manca in Italia una storia della formazione del giurista nel corso del Novecento, ma 
impressionisticamente si può affermare che anche qui Carnelutti colga dei fermenti di mutamento che si 
svilupperanno nel corso degli anni Sessanta e Settanta con «la crisi del paradigma dell’autonomia del 
diritto» per dirla con Luigi Ferrajoli (1999, 63 ss.). 
64 F. Carnelutti, 1957, 35. 
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Ciò che il giudice deve essere in grado di cogliere è l’aspetto contraddittorio della 

natura umana, quel «legno storto», per dirla con Kant, che ha dentro di sé il bene e il 

male, senza soluzione di continuità. «Più che leggere libri io vorrei che i giudici 

conoscessero molti uomini; se fosse possibile, soprattutto santi e canaglie; quelli che 

stanno sul più alto o sul più basso gradino della scala. […] Ci vuol così poco per diventare 

santo da canaglia; Cristo, con l’esempio del ladrone crocifisso, ce l’ha insegnato!»65. E 

quindi anche i santi possono essere stati canaglie. Ma queste verità sull’uomo 

 

«non si imparano in alcun manuale di psicologia. Piuttosto s’imparano in chiesa o nei 

penitenziari. Curioso anche questo avvicinamento, no? Tra chiesa e penitenziario; qualcosa 

come mettere insieme inferno e paradiso. Ma l’errore, il tremendo errore sta nel credere che 

quelli che sono rinchiusi nel penitenziario siano dannati»66. 

 

Questo accostamento apparentemente stravagante ci conduce alla narrazione che 

Carnelutti presenta del binomio imputato/carcerato. È necessario utilizzare questo 

binomio perché nei suoi racconti l’imputato, nel momento in cui si presenta nell’aula di 

giustizia, è già in qualche misura umiliato e messo in catene, «l’uomo in gabbia». Si tratta 

di una viva percezione che gli deriva forse dal ricordo in cui, da adolescente, ha messo 

piede per la prima volta in un’aula di giustizia.  

 

«Alla solennità, per non dire alla maestà, degli uomini in toga fa da contrapposto l’uomo nella 

gabbia. Non dimenticherò mai l’impressione, che ne ho avuto la prima volta in cui, appena 

adolescente, sono entrato nell’aula di una sezione penale del Tribunale di Torino. Quelli, si 

direbbe, sopra il livello dell’uomo; questo, al disotto, chiuso nella gabbia, come un animale 

pericoloso»67.  

 

L’imputato, secondo la nostra Costituzione, dovrebbe essere considerato innocente 

sino a sentenza di condanna definitiva, ricorda Carnelutti, ma «purtroppo la giustizia 

umana è fatta così che non tanto si fanno soffrire gli uomini perché sono colpevoli quanto 

per sapere se sono colpevoli o innocenti. […] Il processo medesimo è una tortura»68. 

L’imputato, specie nei processi penali di cui si dibatte di reati gravi, sembra avere 

schierato contro di lui «tutto il mondo. Non di rado, mentre lo traducono all’udienza, è 

accolto dalla folla con un coro di imprecazioni; non di rado esplodono contro di lui atti di 

violenza, contro i quali non è facile proteggerlo»69. 

Anche il più spietato delinquente che possiamo odiare per il crimine che ha 

commesso, «confesso che il delinquente mi ripugna; in certi casi mi fa orrore»70, appena 

lo vediamo in manette, in balia dei carcerieri e dello sguardo sprezzante della folla che 

 
65 Ivi, 36. 
66Ibidem. 
67 Ivi, 19. 
68 Ivi, 46. 
69 Ivi, 27. 
70 Ivi, 20. 



                                                                                                                   Numero Speciale  
                                                                                                                                                        Ottobre 2025 
                                                                                                                                                       ISSN 2421-4302  

 

334 

 

assiste al processo, ci induce un sentimento di commiserazione e di solidarietà. Il 

dispositivo narrativo con cui Carnelutti ci presenta questo repentino mutamento emotivo 

è ancora quello di attingere al suo ricordo personale, in modo tale che l’ascoltatore abbia 

ben chiara davanti a sé l’immagine che lo suscita.  

 
«A me, fra l’altro, il delitto, il grande delitto, m’è accaduto di vederlo, almeno una volta, con i 

miei occhi: i rissanti parevano due pantere; ne sono rimasto inorridito; eppure è bastato ch’io 

veda uno dei due uomini, che aveva atterrato l’altro con un colpo mortale, mentre i 

carabinieri, provvidenzialmente accorsi, gli mettevano le manette, affinché dall’orrore 

nascesse la compassione; il vero è che, appena ammanettato, la belva è tornato uomo»71. 

 

Ecco che tra gli innumerevoli simboli che tradizionalmente hanno segnato la storia 

della rappresentazione della giustizia, e in particolare di quella penale, Carnelutti ne 

indica uno forse poco frequentato, ma, nella sua prospettiva, molto significativo: le 

manette.  

 

«Le manette, anche le manette sono un emblema del diritto; forse, a pensarci, il più autentico 

dei suoi emblemi, ancora più espressivo della bilancia e della spada. Bisogna che il diritto ci 

leghi le mani. E proprio le manette servono a scoprire il valore dell’uomo (…); non appena gli 

strinsero i polsi con le catenelle, l’uomo è riapparso: l’uomo, come me, con il suo male e con il 

suo bene, con le sue ombre e con le sue luci, con la sua incomparabile ricchezza e con la sua 

miseria spaventosa»72. 

 

Ritorna qui il tema dell’impossibilità di separare radicalmente il bene dal male che 

rivela anche la vera natura dell’uomo che deve essere «ingabbiato» per poter vincere la 

sua intrinseca animalità.  

 

«La gabbia o le manette, dicevamo, sono un’insegna del diritto e perciò rivelano la natura e la 

sciagura dell’uomo. L’uomo incatenato o l’uomo in gabbia è la verità dell’uomo; il diritto non 

fa che rivelarla. Ciascuno di noi è chiuso in una gabbia che non si vede. Noi non somigliamo 

agli animali perché siamo in gabbia, ma siamo in gabbia perché somigliamo agli animali»73. 

 

E questo «animale» recluso in gabbia, stretto nelle manette, esposto al ludibrio della 

folla che, scomparsa l’età dei supplizi, si è trasferito dalla scena dell’esecuzione alla scena 

del processo74, di che cosa ha bisogno? Dell’amicizia dell’avvocato, risponde Carnelutti. 

«La gente non sa, e neppure i giuristi sanno, che quello che si chiede all’avvocato è il 

dono dell’amicizia, prima di ogni altra cosa»75.  

 
71 Ibidem 
72 Ibidem. 
73 Ivi, 22. 
74 Sul tema del ludibrium e la sua centralità nei rituali di supplizio nelle società occidentali sino al 
Settecento, cfr. A. Montebugnoli, 2020. 
75 F. Carnelutti, 1957, 26. 
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Qui entriamo nell’area tematica relativa ai messaggi normativi che il giurista friulano 

vuole trasmettere a quella professione a cui ha dedicato la sua vita76. L’avvocato, nella 

sua prospettiva, non è solo e neanche in primis un tecnico del diritto, in particolare 

quando il cliente è un carcerato, «il più povero di tutti i poveri»77. «Il bisogno del cliente, 

specialmente dell’imputato, è questo: di uno che si sieda accanto a lui, sull’ultimo gradino 

della scala. L’essenza, la difficoltà, la nobiltà dell’avvocatura è questa: sedere all’ultimo 

gradino della scala, accanto all’imputato»78. La prima dote dell’avvocato è dunque 

l’empatia con il proprio assistito. 

Anche la figura dell’avvocato viene rievocata attraverso il dispositivo narrativo del 

paradosso. La vera nobiltà della sua professione risiede infatti nell’umiliazione. 

 

«Diciamolo chiaro: l’esperienza dell’avvocato è sotto il segno dell’umiliazione. Egli veste, 

bensì, la toga; egli collabora, bensì, all’amministrazione della giustizia; ma il suo posto è in 

basso; non in alto. Egli divide con l’imputato la necessità del chiedere e dell’essere giudicato. 

Egli è soggetto al giudice come è soggetto all’imputato»79. 

 

L’avvocato deve dunque riuscire ad ottenere il primo luogo la fiducia del proprio 

cliente, che si ottiene attraverso una profonda conoscenza della sua personalità; non a 

caso il linguaggio degli operatori del diritto utilizza l’espressione «avvocato di fiducia» per 

distinguerlo dall’avvocato d’ufficio, espressione quest’ultima che già ne sottolinea 

l’estraneità ad un rapporto confidenziale con l’imputato, come del resto hanno 

confermato le ricerche empiriche sul campo80. Ma così come per il giudice è quasi 

impossibile conoscere l’imputato, anche per l’avvocato tale conoscenza è molto 

difficoltosa, anche quando dovrebbe essere favorita dalla comunità di interessi con il 

proprio assistito.  

 
«Ciò che il difensore deve possedere prima di tutto, a tal fine, è la conoscenza dell’imputato: 

non, come il medico, la conoscenza fisica, ma la conoscenza spirituale. Conoscere lo spirito di 

un uomo vuol dire conoscere la sua storia; e conoscere una storia non è soltanto conoscere la 

successione dei fatti, ma trovare il filo che li collega. (…) Tutto ciò non è possibile se il 

protagonista non apre, a poco a poco, l’anima sua. Questo tipo di protagonisti, che sono i 

delinquenti, hanno, per definizione, delle anime chiuse. Nello stesso tempo in cui domandano 

l’amicizia, oppongono la diffidenza e il sospetto. Impregnati di odio, vedono l’odio anche dove 

 
76 Nel testo in cui fa il bilancio della sua vita professionale trascorsa, a suo dire, tra aule universitarie, 
tribunali e parlatori delle prigioni, Carnelutti è esplicito: «mi accorgo che l’avvocatura assai più che la 
cattedra era la mia vocazione, che vuol dire poi il talento, che il Signore mi ha affidato affinché lo facessi 
fruttare. Se si potesse istituire un conto di dare e avere tra i due uffici, che ho esercitato, ne verrebbe fuori 
un largo margine a credito dell’avvocatura» (F. Carnelutti, 2006, 5). 
77 F. Carnelutti, 1957, 19.  
78 Ivi, 27.  
79Ibidem. 
80 Cfr. C. Sarzotti, 1996. 
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non c’è che l’amore. Sono come animali selvatici, che solo con infinita delicatezza e pazienza 

si possono addomesticare»81. 

 

Non è dunque soltanto l’impossibilità pratica di avere tempo e desiderio di entrare in 

confidenza con il proprio cliente, ma è il funzionamento stesso del processo di 

criminalizzazione, a cui la giustizia penale è inevitabilmente asservita, che lo rende 

strutturalmente incapace di creare relazioni di fiducia tra le persone coinvolte. 

L’individuo, la cui condotta si tenta di stigmatizzare nel processo, reagisce d’istinto con la 

diffidenza e il sospetto anche nei confronti di chi vorrebbe aiutarlo. Anche perché quello 

che si aspetta è di essere trattato non nella sua umanità, ma come corpo-bersaglio su cui 

lo Stato, questa entità astratta di cui spesso l’imputato non si sente parte82, riafferma il 

suo potere di punire. Odia perché prevede di essere odiato; e purtroppo spesso la 

previsione si realizza. Di ciò Carnelutti conserva un’immagine, lo spettacolo dell’uomo-

animale in gabbia «nell’aula buia del Tribunale di Torino»83, che si stupisce si sia inciso 

così «indelebilmente sul nastro della nostra memoria. Fatto sta che ancora adesso, dopo 

averne veduti tanti, l’uomo imprigionato ha un fascino misterioso per me. È questa 

l’esperienza, che m’ha aperto la via della salvezza»84. 

Proprio questa esperienza è il tratto forse più significativo che Carnelutti trasmette 

alla narrazione collettiva sulla penalità dell’Italia degli Anni Cinquanta: la consapevolezza 

dei limiti della giustizia penale esercitata dallo Stato, il dovere per i giudici e gli avvocati di 

avvicinarsi con estrema umiltà a quell’uomo imprigionato che nella pena solitamente non 

trova altro che un nuovo motivo per odiare la società; umiltà che rappresenta per il 

giurista anche l’unica strada per conoscere, nella misura resa possibile dal contesto 

giudiziario, quella vita concreta che il diritto pretende di regolare. Tutti elementi, questi, 

totalmente assenti nell’odierna narrazione collettiva così dominata dai sostenitori del 

populismo penale. 
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