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UN IDIOTA DI FAMIGLIA: IL DIRITTO DEI SENZA VOCE 
 

LORENZO SCILLITANI* 

 

Abstract: reconstructing much of Gustave Flaubert's literary journey, Sartre elaborates an 

original philosophical interpretation of the anthropology and psychoanalysis of the family 

in an existentialist key. In the Idiot de la famille, an impressive work left unfinished and 

published posthumously, there is an exemplification of the subject of the human being as 

a universal Singular, illustrated by the Questions de méthode. Critically resuming some 

salient passages of the psychic constitution of the child, non-speaking Flaubert, this 

article focuses in particular on the modern reconfiguration of medicine: starting from 

being an integral part of a more comprehensive approach to the human being, medicine 

moves towards an expertise at the service of an intellectualistic project. This reading lays 

the foundations of a possible overall reconsideration of modern science, which for some 

disturbing aspects presents itself as practice that makes its criteria of truth on operational 

effectiveness. This truth is indifferent to a normative dimension that transcends empirical 

data, and therefore indifferent to law. 

 

Keywords: Gustave Flaubert – Jean-Paul Sartre – universal Singular – Family – Medicine. 

 

 

 

«La cultura della modernità, nel riformulare dalle radici i propri criteri epistemologici 

e antropologici fondamentali, ha obiettivamente cercato di elaborare tutti i presupposti 

per la creazione di un nuovo (per quanto finora mai completamente esperito) modello 

non relazionale di prassi terapeutica1. II disagio della medicina, l'eterno, strutturale 

                                                 
* Lorenzo Scillitani, Professore ordinario di Filosofia del diritto IUS/20, Università degli Studi del Molise. 
Email: lorenzo.scillitani@unimol.it 
1 Questo scritto ripropone, in edizione riveduta ed ampiamente emendata, un contributo pubblicato sulla 
Rassegna critica di filosofia e di scienze umane Poietica (col titolo Un progetto intellettualistico di pratica del 
sapere, 2-3/1991, 63-78). È stato integrato con note, inedite, che furono in precedenza stese a margine di 
una relazione presentata da Francesco D’Agostino al XXXVIII Convegno nazionale di studio UGCI su Problemi 
giuridici della biomedicina (Roma, 6/12/1987). Ad illustrare il modello non relazionale di prassi terapeutica 
elaborato dalla cultura della modernità vale la lettura dell’Idiota della famiglia, di Jean-Paul Sartre, nel 
quale appare, dispiegata nel vissuto della famiglia del grande romanziere Gustave Flaubert, la 
rappresentazione paradigmatica di tale modello, impersonata dal dottor Achille-Cléophas (padre dello 
scrittore), autore di una Dissertazione sul modo di trattare i malati prima delle operazioni chirurgiche e 
dopo (1810). Una recente riscoperta di quest’opera di Sartre in tre volumi (sulla quale, per un primo 
approccio in termini di critica letteraria, si rinvia a C. Ambroise, 1973), parzialmente tradotta (nel 1977) e 
rieditata in italiano, con l’introduzione di Massimo Recalcati, per i tipi della Casa editrice il Saggiatore 
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disagio della medicina (...) viene così ad innestarsi in quelle scissioni della dialettica 

esistenziale, nelle quali è stata lucidamente vista la causa ultima della violenza che tanto 

contrassegna il nostro tempo, e acquista così l'ulteriore configurazione di anticipazione, 

lucidamente precorritrice, di un assoluto, e forse irreversibile, disagio futuro»2. Se con 

relazionalità s'intende, con Sergio Cotta3, la dimensione ontologica che consente il 

reciproco riconoscimento di «io-soggetti» nella loro singolarità-alterità, la medicina può 

offrire alla riflessione sul diritto l'esempio di un sapere legato all'esperienza di un 

rapporto (tra medico e paziente) in cui entra in gioco la possibilità di una comunicazione 

(inter-personale) non riducibile al dato statistico-sperimentale che forma l'oggetto di 

discipline come la biologia, la chimica, la farmacologia. 

L'osservazione dalla quale le presenti riflessioni prendono le mosse è che la cultura 

della modernità ha tentato di elaborare (con esiti che sono sotto gli occhi di tutti: il 

pensiero va immediatamente alle manipolazioni genetiche) un modello scientifico di 

sapere/prassi medico-terapeutici che non risponde ai caratteri di relazionalità prima 

accennati. La riduzione della patologia a mera dimensione del possibile biologico è uno 

degli aspetti più indicativi di un processo che ha comportato il progressivo assorbimento 

della medicina nell'area delle scienze sperimentali. In particolare, la morte e la malattia 

hanno perduto il carattere di eventi-limite esistenzialmente inquietanti, il cui pensiero e 

la cui esperienza portano ad interrogarsi circa il senso della vita e circa la possibilità di 

evitare il male. Morte e malattia diventano meri eventi biologici in cui si esercitano una 

ricerca e una sperimentazione che, per principio, trattano il corpo come puro organismo 

e, quindi, le manifestazioni patologiche come pure sequenze chimico-fisiche. La 

denaturalizzazione della morte e della malattia è il fenomeno che, tra gli altri ma forse più 

di altri, denuncia l'aggravarsi di quel disagio connaturato di cui la medicina soffre, e che lo 

scientismo tecnologico bio-riduzionista porta alle conseguenze estreme di una radicale 

messa in discussione (se non in pericolo) dello statuto ontologico della medicina stessa. 

Morte e malattia appaiono proprio come funzione di un progetto intellettualistico di 

pratica del sapere, che prende corpo nell'esperienza medico-chirurgica di una 

«meraviglia» della civiltà e della «ideologia borghese»4 del primo '800: il dottor Achille-

                                                                                                                                                    
(Milano 2019), è stata consegnata da Alessandro Piperno alle pagine de La Lettura del Corriere della Sera, 
28 aprile 2019 (cfr. A. Piperno, 2019). 
2 F. D’Agostino, 1987, 298. 
3 Cfr. S. Cotta, 1991. 
4 Sartre interpreta l’ideologia borghese come il processo attraverso il quale all’atomizzazione – degli 
organismi fisici, e della stessa psiche – si accompagnerebbe il liberalismo – trasposizione, sul piano politico-
economico, del fenomeno della «polverizzazione» delle strutture (di pensiero, come di quelle sociali) della 
monarchia assoluta. Anche se «inizialmente non si trattava di una teoria: la borghesia riduceva in pratica i 
corpi sociali allo stato molecolare (…). La nozione di mercato concorrenziale implica di per se stessa, infatti, 
che le realtà collettive siano delle apparenze e le tradizioni delle routines. Il gruppo è solo una voce astratta, 
sotto la quale si fanno rientrare le innumerevoli relazioni che uniscono gli individui» (cfr. J.-P. Sartre, 1983, 
75). Punto «pesante» (in senso spaziale e, in senso temporale, l’istante) – determinazione «elementare» 
dello spazio e del tempo –, atomo psichico, molecola etica, tutte queste particelle inscindibili, fisiche, 
psichiche, morali trovano il loro compimento (e insieme ne sono il terreno di coltura) nell’in-dividuo come  
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Cléophas Flaubert, padre del più celebre scrittore, Gustave. Chi intenda approfondire il 

discorso interno alle origini di quel processo di razionalizzazione matematico-

sperimentale che ha condotto la medicina moderna a riformulare dalle radici – come 

ricordava Francesco D'Agostino – i propri criteri epistemologici e antropologici 

fondamentali, può cogliere in uno studio di Jean Paul Sartre su Flaubert spunti di 

interesse che possono tornare utili, più in generale, alla comprensione dei rapporti tra 

filosofia, psicoanalisi, medicina e diritto che costituiscono Io sfondo sul quale si muove il 

presente lavoro. Nell'Idiot de la famille di Sartre si può infatti ritrovare, dispiegata nel 

vissuto familiare (della famiglia di Flaubert), la rappresentazione di un modello non 

relazionale di prassi terapeutica, la cui applicazione passa attraverso il rapporto padre-

figlio5, determinando con questo una serie di nessi, reazioni, problemi che vanno a 

comporre il quadro di quella che si caratterizzerà come la nevrosi di Gustave Flaubert. 

Già nelle Questions de méthode, premesse alla Critica della ragione dialettica, Sartre 

aveva abbozzato le linee portanti di un metodo dialettico, esistenzialista, progressivo 

(verso il risultato obiettivo)-regressivo(risalente alla condizione delle origini)6 e analitico-

sintetico7, tale da ritrovare l'oggetto studiato nella sua profondità e nella sua singolarità, 

irriducibili come tali all'integrazione storico-totalizzante operata dal metodo dialettico 

marxista. Ed è proprio nella profondità e nella singolarità dell'essere quel tale, bambino, 

poi adolescente, che Flaubert ha vissuto la sua condizione futura8, da un lato di cadetto9 

                                                                                                                                                    
in-scindibile sociale, «in combinazione», mai però «in relazione», con un altro «inscindibile». È 
l’individualismo come atomismo sociale: il borghese «è una cosa, un piccolo atomo solitario e 
incomunicabile» (cfr. ivi, 76), il cui eventuale «altruismo» sarà nient’altro che un egoismo razionalizzato 
(dalle leggi del mercato). 
5 Il paternalismo si oppone all’ethos della medicina perché, lungi dal determinare il malato a fidarsi 
veramente del praticante medico, lo inganna (cfr. ivi, 66, n. 1). Da rilevare che, in questo quadro, un aspetto 
come la sessualità è un bisogno, esattamente come la fame e la sete: ciò che, fra le altre influenze, spingerà 
Gustave Flaubert a teorizzare sul «bravo organo genitale». Ma è propio come soddisfazione di un bisogno 
che l’atto sessuale ripugna a Flaubert (cfr. ivi, 67). Va ricordato che il padre del dottor Flaubert era stato un 
veterinario di campagna. Il figlio fu, dal canto suo, ben fermo nel proposito di elevarsi socialmente 
arricchendosi: uno degli strumenti di questa ascesa sarebbe stato senza dubbio il matrimonio, contratto 
con una rampolla dell’aristocrazia, figlia di medico. Il ritratto, qui approssimativamente schizzato, del dottor 
Flaubert si completa con l’elemento patrimoniale (la proprietà secondo l’Ancien Régime), che fa di questo 
pater familias un praticante medico-filosofo-proprietario, contraddizione vivente della società rurale e della 
società borghese cittadina, agli albori della sua potenza: «beneficiario della rendita, faceva coltivare i campi 
secondo i vecchi metodi; medico, imparava e insegnava del nuovo senza sosta» ((ivi, 68). Passivo, come 
cittadino, di fronte ai mutamenti sociali, il dottor Flaubert «visse nel nervosismo il conflitto più grande delle 
classi dirigenti» (ibidem). Fa contrasto col suo stile di vita, di capofamiglia autoritario, improntato ai costumi 
della feudalità agraria, l’adesione alle opinioni della borghesia liberale come a una «filosofia». 
6 Cfr. J.-P. Sartre, 1986, 139. 
7 Cfr. ivi, 134-135. 
8 Cfr. ivi, 58. 
9 Gustave è il cadetto, cioè, nel contesto semidomestico della famiglia Flaubert, è inferiore al fratello, che 
gode dei vantaggi del diritto di primogenitura, residuo feudale così contraddittoriamente coesistente con lo 
slancio ideologico liberal-scientistico del dottor Flaubert, eppure sostanzialmente così omogeneo all’idea di 
una famiglia intesa come «progetto scientifico». L’essere-stato-voluto-cadetto è vissuto da Gustave dentro 
un «risentimento» che, se da un lato si esprime in un radicale disgusto per la procreazione e in un odio della 
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frustrato dall'ingombrante presenza del fratello primogenito, meritevole di studiare 

Medicina (ossia – per la mentalità dell'epoca – di appartenere all'élite piccolo-borghese), 

dall'altro di condannato dal suo status di minus habens alla carriera giuridica 

(interpretata come alienazione definitiva alla piccola borghesia). Flaubert «visse anche la 

morte borghese, questa solitudine che ci accompagna fin dalla nascita, ma la visse 

attraverso le strutture della famiglia»10: strutture semi-domestiche, di stampo feudale, 

ereditate dall'Ancien Régime, ma messe al servizio di un progetto liberal-borghese di 

affermazione sociale, impersonato dal dottor Flaubert. 

II dottor Flaubert ci è presentato come un intellettuale piccolo-borghese, figlio della 

Rivoluzione francese, probabilmente non indifferente all'influsso esercitato dall'ateismo 

materialista del secolo dei Lumi, allontanatosi dalla religione proprio a causa della sua 

attività di chirurgo e di scienziato, e nello stesso tempo proprietario terriero, pater 

familias11 autoritario, preoccupato di legittimare la sua autorità con il richiamo, 

necessariamente metaindividualistico e metautilitaristico, all'unità della grande 

«impresa», della Maison. Quest'orgoglioso e nervoso chef de famille, di fronte agli 

                                                                                                                                                    
paternità – che sono il mezzo e l’origine di quel «voluto» –, dall’altro si appunta sul significato profondo di 
questo stesso «essere voluto». Che cosa, o chi, è stato voluto? Quale ne è il contenuto?  
10 Ibidem. Il dottor Flaubert tratta la sua famiglia come una particella inscindibile, un gruppo omogeneo e 
compatto, i cui membri sono riconosciuti sulla base di ruoli ricoperti in ordine al successo dell’«impresa» 
(traduzione in opera dell’interesse) della Maison. Il dottor Flaubert vive con i suoi familiari una «solitudine 
in comune» (cfr. ivi, 80): una solitudine condivisa che genererà dal suo seno un essere per il quale, in ogni 
passaggio della sua vita, l’essenziale sarà appunto la famiglia, un essere che considererà se stesso come un 
accidente, inessenziale rispetto alla «sostanza» familiare, su cui poggerà l’orgoglio di essere il figlio della 
famiglia Flaubert. E ciò sarà dovuto soprattutto, nella prima infanzia, al rapporto con la madre, alla sua 
esperienza di bambino «male amato», che lo costituirà così diverso, per esempio, da uno Stendhal. 
11 Sartre osserva che la morale del pater familias è il livello di massima contraddizione fra l’ideologia della 
famiglia Flaubert e la sua pratica semifeudale: l’ideologia permette ad Achille-Cléophas, come del resto a 
sua moglie (benché per altre ragioni), di essere virtuoso senza credere alla virtù, dal momento che gli 
Ideologi, come La Rochefoucauld, Cabanis, Destutt de Tracy, lo hanno persuaso che il motore della «virtù» è 
l’interesse. I coniugi Flaubert, anche per l’educazione ricevuta, certamente austera, rifiutano le leggerezze e 
i lussi dell’edonismo scettico, per accogliere il più pesante degli utilitarismi (cfr. ivi, 77). Il gruppo familiare è 
ciò che giustifica, agli occhi dei due sposi, una sorta di «puritanesimo dell’utilità» (cfr. ivi, 78). Sacrifici, 
avarizia, etica del risparmio cristallizzano la virtù del padre – e della madre – di famiglia, senza che si possa 
evitare un ultimo ancoraggio a un substrato religioso (la Fede nell’Onnipotente che è lo stesso pater 
familias, reale autorità indisponibile e vincolante). L’arrivismo della famiglia Flaubert, fondata sulla Ragione 
analitica unita ad un giansenismo utilitaristico, è il punto di frizione in cui le convinzioni personali del dottor 
Flaubert, se non vogliono trascendere in sfrenato individualismo, devono scontrarsi col limite di un 
inevitabile riferimento a una dimensione meta-utilitaristica, avvertita peraltro come molto forte nella 
coscienza dei Flaubert. Proprio il dottor Flaubert intuisce il pericolo, che la coesione familiare corre, 
derivante dall’esposizione – fatta ai suoi stessi familiari – dei princìpi dell’individualismo borghese, ossia 
dell’atomismo sociale e psicologico del liberalismo: «egli giustifica l’impresa ma al contempo rischia di 
disintegrarla e di trasformarla in una somma di unità solitarie, ognuna delle quali perseguirà il suo 
interesse» (ibidem). Alla forza centrifuga scatenata dall’utilitarismo liberal-borghese il dottor Flaubert 
oppone la rivendicazione della sua autorità di chef de famille, tanto più accentratrice quanto più 
consapevole della tendenza centrifuga insita nell’ideologia della quale egli si fa portavoce; tanto più 
«pianificatrice» – del destino dei figli-medici orientati a essere continuatori di un’impresa storica – quanto 
più timorosa delle spinte all’autonomia e all’emancipazione sviluppate dall’atomismo sociale, e quindi 
familiare.  
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insuccessi registrati dal figlio nel processo di apprendimento linguistico12 (il piccolo 

Gustave comincerà a scrivere solo a sette anni13), dirigerà il suo «colpo d'occhio 

                                                 
12 Djalioh, il personaggio che Flaubert tratteggia nel racconto giovanile Quidquid volueris, è la versione 
aggiornata – a un’arte alle sue prime prove – della percezione che il piccolo Flaubert ha di sé già in rapporto 
a quella prima espressione della cultura che è il linguaggio (cfr. anche G. Haarscher, 1974): «sotto la sua 
prima forma, dai cinque ai sette anni, questa assimilazione del bambino, estraneo per passività alla cultura, 
e dell’animale, che esprime pienamente la sua specie fin dalla nascita, appare come una espressione del 
suo rifiuto di diventare grande e di scontrarsi con la cultura, già rappresentata dall’abbecedario che lo 
attende: piuttosto che aprirlo, questo incomprensibile oggetto che deve trasformarlo in uomo, Gustave si 
perde nella Natura e si fa egli stesso Natura, prodotto della terra» (ivi, 357). Le difficoltà di Gustave col 
linguaggio, vissute nella prima infanzia, sono il momento di avvio di un rapporto con la «cultura» (gli «altri», 
la «società») seriamente alterato che vedrà sin dall’inizio trionfare, nella coscienza di Flaubert, 
l’identificazione profonda dell’idiota con l’animale: «poiché la cultura viene riconosciuta come prerogativa 
dell’età adulta, la si rifiuta radicalmente facendosi per sempre Natura; nello stesso tempo il bambino trova 
un mito per spiegare le sue prime resistenze all’acculturazione; egli è una bestia, le bestie non parlano» (ivi, 
358). Se la Cultura è Praxis, la prima parola parlata dalla cultura è praxis: sarà un flos materiae, tenuto in 
vita da quella linfa che è la concatenazione dei nessi logici. La reazione del bambino starà nel tentare di non 
esserne catturato. Perché il piccolo Gustave vuole sfuggire alla Parola, al linguaggio? Il linguaggio in quanto 
articolazione dei nessi logici è, per Flaubert, analisi. Analizzare, sempre in Flaubert, è uccidere. Le parole de-
compongono (cfr. ivi, 37). Parola e linguaggio, nell’esperienza infantile di Flaubert, appaiono in primo luogo 
come dis-articolazione. Una tale percezione risale, secondo Sartre, a una «confusione» tra il segno e il 
significato: «se Gustave, a sei anni, confonde il segno e il significato al punto che la presenza materiale di 
quello è l’evidenza che garantisce la verità di questo» (ivi, 24), se ne desume che egli ha un rapporto 
disturbato, se non distorto, con l’Altro. Gustave crede per stupore a ciò che gli si dice (all’origine 
dell’ebetismo vi è questo stupore). «Inoltre – soggiunge Sartre –, in mancanza della reciprocità – fosse pure 
effimera –, che stabilisce una comprensione integrale, con tutte le sue strutture, la parola dell’Altro gli 
sembra parola data in tutti i possibili sensi del termine. Dire non è enunciare: la frase, voluminosa presenza, 
è un regalo materiale che gli si fa (…). Si vede ciò che manca: l’“intenzione”» (ivi, 24-25). Ma qual è la 
reciprocità che permette una comunicazione autentica, che cioè non si limiti a un «passare l’informazione». 
«Tra i genitori e il figlio – risponde Sartre – si direbbe che i gesti della tenerezza, silenziosi, efficaci, “bestiali” 
presso le persone come presso le bestie, sono la sola comunicazione possibile» (ivi, 25): proprio quella 
comunicazione che è stata con tanta parsimonia riservata al piccolo Flaubert. La parola arriva «fredda» a 
Gustave, cioè priva di intenzione, cioè priva di quell’intenzione (affettiva) che solo una carezza può veicolare 
a un bambino. Non c’è da meravigliarsi se Gustave tenta di evadere dal linguaggio verbale, lasciandosi 
sprofondare nei «linguaggi» del silenzio, nell’«indicibile», «fuggendo la pesantezza del nominare nella 
tessitura innominata delle cose, nei movimenti irregolari, indefinibili del fogliame, delle onde» (ibidem). 
Dall’applicazione del linguaggio analitico alla comunicazione interpersonale risulta una parola muta – cioè 
senza «intenzione» –, un universo di discorso soltanto «esteriore», fin nell’interiorità più profonda. 
Gustave, all’età in cui tutti parlano, non fa che imitare chi parla: l’eco del parlante si produce attraverso un 
estrangement (variante lessicale sartriana della Unheimlichkeit freudiana, ma con forte connotazione 
semantica nel senso di una alienazione originaria), il quale ha una sola spiegazione, per cui non c’è né 
comune misura né mediazione tra l’esistenza soggettiva di Gustave e l’universo dei significati, trattandosi di 
due realtà perfettamente eterogenee, una delle quali talvolta «visita» l’altra (cfr. ivi, 26). Questa 
incommensurabilità fra vita e parole fa sì che, in Gustave, e parole non designino mai veramente ciò che 
egli prova, sente: «egli vede le parole dal di fuori, come cose, anche quando sono in lui» (ivi, 27). Ecco 
perché ogni parola gli sembra «data»: non solo la parola dell’Altro, anche la sua.  
13 L’uomo è definito dal linguaggio, dall’analisi, dai luoghi comuni. Gli abbandoni all’ebetismo sono, in 
Gustave, la manifestazione di un disadattamento della «bestialità» nella sua pienezza (cfr. ivi, 34-35) (si 
legga qui bestialità come sinonimo di sensibilità, di poesia). Ma, «da quando la bestia umana si mette a 
parlare, prima ancora di leggere, essa abdica alla poesia natìa, passa dalla natura alla cultura» (ivi, 35). 
L’apprendimento del linguaggio è il trauma che segna il passaggio dalla bestia all’uomo. Che in Flaubert il 
linguaggio abbia giocato un impatto così traumatico è probabilmente dovuto al procedere «analitico» di 
questa iniziazione: le parole sono state «trasmesse» a Gustave così come i ferri del chirurgo incidono nella 
carne del paziente. Ecco la ragione per cui il piccolo Flaubert preferisce rimanere nel suo stato di 
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chirurgico» sull'incapacità, sull'«insufficienza» dell’enfant Flaubert con lo stesso 

accanimento e con lo stesso spirito analitico di penetrazione che distingueva il suo 

mestiere, che era di trattare il corpo umano come un oggetto14. Giudicato come «mal 

riuscito», in base ad un criterio statistico di anormalità, il piccolo Gustave sarà trattato a 

sua volta come l'oggetto dello sguardo paterno il quale, piuttosto che terapeutico, è 

diagnostico-dissezionale-operatorio, secondo quell'unità di sapere e prassi che si incarna 

nel praticante-filosofo, figura paradigmatica della scienza meccanicista. Sotto questo 

implacabile «sguardo inquisitorio» verrà a determinarsi, nei primi anni di vita, la 

costituzione psichica di Flaubert, già «male amato» da una madre fredda e delusa15. Ma 

                                                                                                                                                    
abbandono: abbandono alla natura, cioè all’essere pre-umano. L’enunciato sarebbe insufficiente a «dire» il 
delitto che è stato consumato. Perciò Gustavo, impersonato da Djalioh, non profferisce verbo. Per 
esprimere l’indicibile Flaubert userà il linguaggio delle bestie, dei folli, degli idioti, dei bambini, in una parola 
l’anti-linguaggio dell’«anima», della poesia. In questo, lo scrittore in conflitto col linguaggio sarà categorico: 
«la poesia è un’avventura silenziosa dell’anima, un avvenimento vissuto che è senza misura comune col 
linguaggio; più esattamente, essa ha luogo contro di esso» (ibidem). La poesia sta per ciò che consente di 
cogliere la realtà nella sua sinteticità, ad onta delle pretese avanzate, nel campo linguistico e in generale nel 
campo della cultura, dal razionalismo analitico. Il giovanissimo Flaubert, a quindici anni, pensa nei termini 
seguenti: «che la realtà sia sincretismo o sintesi, esistenza di giorno in giorno vissuta o brusca ripresa di se 
stessi o del mondo in un’appropriazione mistica, essa si pone al di qua o al di là dell’analisi verbale; in ogni 
modo, è la vita immediata; sincretismo, “molteplicità di interpenetrazione”, sintesi, essa è 
l’indecomponibile animalità, essa tace» (ivi, 37). Nel mondo delle particelle non scindibili, che compongono 
la materia, delle sequenze infallibili dell’analisi logica, l’«animalità» (per dire la natura, la poesia, la 
sensibilità, l’intelligenza «profonda») rivendica il suo diritto a tacere, che tuttavia a stento nasconde un 
insopprimibile desiderio di «dire», di dire quella verità ultima dell’analisi che è la morte, la morte procurata 
fin dalla nascita. Commenta Sartre: «senza dubbio, la frase è analisi; ma è anche vero che essa è sintesi. Gli 
Ideologi avevano occhi solo per la funzione analitica: essi stessi avevano ritagliato le proposizioni in parole e 
queste in sillabe per applicare all’inizio i loro principi e i loro metodi ai propri vantaggi. Così si scorsero 
soltanto delle molecole nel discorso articolato, al punto che la dissociazione individualistica fu all’origine 
dell’ideologia borghese» (ibidem). Da bambino, Flaubert ha veramente subito l’incompatibilità delle sitesi 
affettive e dei segni convenzionali che le rappresentano: «la parola fu per lui, all’inizio, il vantaggio e il 
risultato delle operazioni analitiche che gli adulti, dal di fuori, effettuavano su di lui. Gli si comunicavano le 
conclusioni; egli non vi si riconosceva (…). L’analisi sostituisce i nessi interiori con relazioni puramente 
esterne. Essa taglia, isola, sostituisce l’interpenetrazione con la continuità; l’universalità abolisce la 
singolarità soggettiva a vantaggio dell’oggettività comunitaria; l’anima, questa febbere cosmica e 
particolare, diventa un luogo comune» (ivi, 40). Quidquid volueris e, più tardi, le Mémoires d’un fou 
mostrano quanto espressivo sia il silenzio «primitivo» del loro autore, che rivela il suo senso profondo non 
nell’abolizione del linguaggio, ma nel passarlo, per la precisione, sotto silenzio (cfr. ivi, 41-42). Flaubert non 
parla; fa uso delle parole, le strumentalizza (con ciò stando al gioco dell’analisi-linguaggio) allo scopo di 
rendere le sue intuizioni poetiche che, come egli dichiara, sono da lui ricevute. La parola dello scrittore sarà 
anch’essa un atto, non risultante però dall’attività pratica (risentita come aggressiva) del linguaggio degli 
«altri», ma da quell’attività passiva che è l’anima parlante, il pathos di Flaubert. Chi ha insegnato l’alfabeto 
a questo bambino «patico-patetico» (cfr. A. Masullo, 2003) non poteva limitarsi a questo, perché doveva 
prepararlo alla praxis. Una volta che lo si è introdotto nell’universo pratico-strumentale del linguaggio, 
Gustave ha scoperto di non essere fatto per la pratica (cfr. J.-P. Sartre, 1983, 49). L’azione resterà sempre, 
per Flaubert, l’ignoto, fonte di angoscia. E lo stesso linguaggio, per quanto «usato», e rovesciato, in 
funzione del pathos, conserverà la sua natura ambigua, di essere ad un tempo mezzo di comunicazione di 
impressioni incomunicabili. 
14 Cfr. ivi, 6-9. 
15 L’Altro – originariamente formante, ma anche alienante (cfr. J. Lacan, 2005, 28) – è innanzitutto la Madre, 
e in un secondo momento il Padre. A determinare il disagio profondo di Flaubert non è tanto, e in primo 
luogo, la prefabbricazione del Destino – la decisione paterna –, quanto l’atteggiamento complessivo che la 
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che cosa cerca questo sguardo? A quale oggetto volge la sua attenzione? L'oggetto del 

sapere costruito sui principi cartesiani è un corpo al quale basta essere tale, ma tale in 

quanto organismo, «cioé, in qualche modo, come diverso rispetto all'uomo, come 

portatore di una identità propria e distinta»16. Il corpo, secondo la scienza riduzionista, è 

Io strumento di produzione della Verità – intesa come Prassi. Soltanto in apparenza il 

corpo – messo al posto dell'uomo – diventa l'altro nella relazione terapeutica17, perché il 

«famoso spirito di osservazione», che dirige la ricerca, e la mano e il bisturi, del medico-

analista, de-compone i corpi – come le anime, soggiungerà Flaubert – per poi ri-comporli 

(ovvero decomporli all'incontrario, alla Lavoisier) in un incessante processo di ri-

produzione dell'immagine che il medesimo osservatore-filosofo-scienziato proietta 

sull'oggetto sotto osservazione. L'immagine proiettata corrisponde all'eterno ritorno 

dell'Uguale: di un sapere che ritorna su sé stesso nel movimento circolare di una verità 

che «si fa» prassi secondo un'inflessibile legge di necessità. L'«altro» viene così ad essere 

abolito, perché la verità è già da sempre «oggettivata» in una prassi che è il riflettersi di 

un cervello in rappresentazione di sé stesso (la Logica analitica). Abolito l'altro, viene a 

mancare la ragion d'essere della «relazione», in luogo della quale appare un processo di 

ripetizione che è uno sdoppiamento all'infinito dell'osservatore-osservato, 

dell'operatore-operato. È interessante vedere il modo in cui ciò accade all'interno del 

rapporto fra il dottor Flaubert e il figlio Achille (il primogenito18, il «riuscito»), in 

                                                                                                                                                    
madre osserva nei confronti del figlio. Basti pensare che, di fronte agli insuccessi registrati 
nell’alfabetizzazione di Gustave, Mme Flaubert, spaventata, allarmò il marito, temendo che il figlio fosse un 
idiota nato. Dalle testimonianze riportate da Sartre circa il rapporto madre-figlio risulta che il 
comportamento materno sia stato in tal caso improntato a un freddo distacco, dannoso per la crescita, 
piuttosto che a un’affettuosa tenerezza. Sta di fatto che questa madre irresponsabile e timida fece subito 
ricorso al medico-filosofo, perché prendesse in mano questo cancro. Il dramma ha inizio. Achille-Cléophas 
monta su tutte le furie; all’epoca già quattro figli su sette gli sono morti, e uno dei tre superstiti è sfornito, a 
quanto pare, di materia grigia. Ferito nell’orgoglio, questo padre, descritto nelle testimonianze come 
nervoso, instabile, poco incline a riconoscere di aver torto, addossa tutta la colpa al cadetto, comportandosi 
esattamente come con un organismo malato. Che colpa ne ha il medico se quel corpo è affetto da un 
tumore? La freddezza della madre coniugata con la rabbia del padre: quale miscela più indovinata per 
l’esecuzione della sentenza di «insufficienza» cerebrale pronunciata nei riguardi del secondogenito? 
16 F. D’Agostino, 1987, 300. 
17 Cfr. ibidem. 
18 Sempre per restare in tema di rapporto padre-figlio, va esaminato il modo in cui l’ideologia del dottor 
Flaubert vi si riflette o, per essere più precisi, il modo in cui essa viene considerata dal figlio primogenito, 
Achille. Quest’ultimo sfugge alla contraddizione fondamentale dell’«impresa Flaubert», famiglia borghese a 
struttura semi-domestica; si sottrae alla schiavitù senza rivoltarsi, e prende la sua strada (per quanto 
pianificata dal padre) in tutta libertà. Le differenze tra il primo e il secondo Achille sono notevoli: una delle 
più interessanti è che, mentre il padre fa della scienza, vuole «scoprire», mosso da una curiosità folle e cupa 
che lo spinge a inoltrarsi nell’universo meccanicista, il figlio si accontenta di «tenersi al corrente», comodo 
come si trova nella nicchia sociale scavata dal suo predecessore, pago della rendita intellettuale ereditata 
da Achille-Cléophas. «Quand les pères ont des projets, les enfants ont des destins», osserva Sartre (cfr. ivi, 
107): medico, il pater familias titolare del progetto-famiglia ha sposato la figlia di un medico, e non vuol 
generare altro che medici. La famiglia Flaubert è tema di un progetto «scientifico». Sartre ha cura di 
accostare, al riguardo, la testimonianza della nipote di Gustave, Caroline Commanville, che deporrebbe nel 
senso qui esposto, a quella di Dumesnil, stando alla quale il dottor Flaubert avrebbe invece avuto in animo 
di «programmare» la via della medicina per il solo Achille, instradando il cadetto nella carriera di 
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particolare nel momento finale dell'intervento chirurgico del figlio col/sul padre. Achille è 

la «creatura» di suo padre19, nel senso che ne è Io specchio: anello di quella catena 

immortale che si chiama Achille-Cléophas20, figlio-oggetto della Scienza e dell'Orgoglio 

paterni, il prototipo familiare dell'intelligenza prefabbricata, destinato a diventare il suo 

proprio padre21, erede universale di un'InteIIigenza che è l'inventario superbo del 

patrimonio Flaubert. Achille è il destinatario di un mandato a ripetere la vita paterna22. 

L'affetto «pratico» che Achille-Cléophas nutre per il figlio23, in quanto non si distingue dal 

lavoro in comune24, arriva all'estrema conseguenza: il dottor Flaubert si ammala di 

tumore alla coscia, impone suo figlio come operatore, infine muore dopo l'operazione. 

Nota Sartre: «si riconoscerà in questa scelta un rito di successione, la trasmissione di 

potere più rigorosa: è l'operatore operato»25. 

È il compimento della riproduzione della vita e della professione sanitaria, del 

sapere-potere e della prassi del padre fino alla trasformazione del figlio nell' alter ego (del 

                                                                                                                                                    
procuratore del re. Come dire: al primo, tutto; al secondo, il resto…In ogni caso, sta di fatto che Achille-
Cléophas ha istituito un diritto di primogenitura: se si abbracciasse la versione di Dumesnil, la 
premeditazione paterna avrebbe sapore di vessazione. Certo è che la decisione del dottor Flaubert 
indirizzerà Gustave a percorrere il cursus giuridico.   
19 Sartre osserva che il dottor Flaubert «attribuisce al suo primo nato un destino: e il destino di Achille non 
sarà tuttavia l’avvenire ma la persona stessa di suo padre. Lo si è prodotto nel piccolo mondo arcaico della 
ripetizione» (ivi, 110). Sorprende l’analogia tra la «ripetizione» della vita e dell’immagine del padre in quella 
del figlio, da un lato e, dall’altro, la «ripetizione» meccanicistica che caratterizza l’inflessibile legge della 
necessità dominante nel mondo – questa volta non più arcaico, ma moderno – di un sapere che ritorna 
eternamente su se stesso in un movimento circolare di sapere (scientifico) – prassi (operatorio-chirurgica 
piuttosto che terapeutica) – sapere (pratico-filosofico). Il destino di Achille non è un futuro perché sta già 
dentro quella (pre)destinazione che coincide con la figura, ma invero con la persona reale del padre. Questi 
è già il futuro (anticipato) del figlio, così come il sapere è tale già in quanto prassi. Si potrebbe arrivare a 
dire che il figlio-medico è l’effetto della causa che è il padre-medico. Per non dover spingersi a sostenere 
che Achille sarebbe il «figlio della Scienza». Se il dottor Flaubert avesse potuto, non lo avrebbe generato per 
via naturale, ma lo avrebbe prodotto artificialmente. E che altro è la produzione del destino di Achille se 
non la fecondazione in vitro della persona stessa di Achille? «Il padre vede in lui il superstite, non l’eletto» 
(ivi, 111): il sopravvissuto, lo stesso dottor Flaubert sopravvissuto alla morte naturale, mai morto perché 
continuato nella (ri)produzione, nella perpetuazione dell’«essenza» (la famiglia Flaubert). «Il piccolo si 
sente oppresso da questa insistenza quotidiana, da questi sguardi inquisitori (…); prodotto dallo sperma, 
modellato dalle mani paterne, riprodotto, sostenuto, plasmato dalla Scienza e dal lavoro del pater familias, 
Achille conosce presto il suo destino: sarà, figlio, un anello di questa catena immortale che si chiama 
Achille-Cléophas (…). Achille sarà la creatura di suo padre» (ivi, 111-112). 
20 Cfr. J.-P. Sartre, 1983, 111-112. 
21 Cfr. ivi, 113. 
22 Cfr. ivi, 118-119. 
23 Achille è la creatura di suo padre, nel senso che egli è il medesimo rispetto a lui. Achille è l’anello di una 
catena; è il ritorno del padre perché ne è come il nesso d’identità, fino a essere l’immagine speculare di suo 
padre. E lo sdoppiamento del dottor Flaubert nel figlio è la duplicazione di tutto quanto il padre 
rappresenta: l’analisi, lo sguardo chirurgico che si riflette nel figlio-oggetto, il prototipo familiare 
dell’intelligenza prefabbricata. È così che Achille diventa il suo proprio padre (cfr. ivi, 113), erede universale 
di un’intelligenza che è l’inventario superbo del patrimonio Flaubert, destinatario di un mandato a ripetere 
la vita paterna (cfr. ivi, 118-119). Sartre rileva i termini psicoanalitici della questione: rinunciando 
all’uccisione rituale del padre, Achille non ha superato lo stadio dell’identificazione, perché si è fermato per 
sempre in quell’immagine: diventare il pater familias.  
24 Cfr. ivi, 120. 
25 Ivi, 121. 
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padre), nel sostituto che opera «per ripetizione» – rituale. II dottor Flaubert crede di 

essere ri-creato dall'azione incisiva dei ferri: si rende passivo per ricrearsi attivo sotto la 

mano di un figlio il cui essere profondo è il personaggio-padre. Il corpo viene vissuto dal 

padre come spoglia mortale da seppellire, perché sopravviva, attraverso il rito sacrificale 

dell'operazione, l'essenza familiare, il Padre eterno. Sartre fa dire al dottor Flaubert: «Io ti 

ho generato, tu mi hai fatto: siamo liberi; o forse no: non del tutto; il mio sangue scorre 

sotto il tuo coltello, è la trasfusione dei poteri: morendo per mano tua, sento il dolore del 

mana che fugge ed entra nel tuo corpo»26. Sangue, corpo, trasfusione: la continuità 

dell'impresa Flaubert si realizza nel tessuto di una realtà carnale, manipolata e asservita 

ad una metafisica che attinge dal misticismo del mana la sua forza di suggestione. Nel 

dottor Achille Flaubert27, che si fa docile strumento di un suicidio sacro28, 

                                                 
26 Cfr. ivi, 124. 
27 Al carattere abusivo/abusante di un padre-filosofo-scienziato che si ri-genera nel figlio prediletto Gustave 
reagisce scrivendo, già a quindici anni, un breve racconto (che, come tutti quelli giovanili, egli deciderà di 
non pubblicare mai), Quidquid volueris, un atto di accusa in piena regola contro la Scienza. I temi che fanno 
da sfondo alla narrazione sono la prefabbricazione (destinale) e la storicità, per ciò che di inquietante 
suggeriscono all’animo del giovane scrittore. Si tratta dell’autobiografia di un essere – Djalioh – né bestia né 
uomo, anzi un ibrido dell’una e dell’altro, un pitecantropo: tale sembra considerarsi lo stesso Gustave. Nota 
Sartre che questi «assegna alla nascita di Djalioh la funzione che Pascal assegna alla Caduta: quella di un 
inizio assoluto» (ivi, 209). Con la differenza che mentre Adamo, l’uomo pascaliano, non è né angelo né 
bestia, l’essere flaubertiano, nato da donna, non appartiene al genere che caratterizza le scimmie, e al 
contempo, figlio di scimmia, sfugge a una supposta natura umana: «è che si tratta di un mostro, cioè di un 
essere singolare, per definizione» (ibidem). Le sue pulsioni, i suoi desideri, le sue passioni restano, fino alla 
morte, spontanei: esprimono il suo essere. Ma questo essere non è fino in fondo suo, in quanto è stato 
fabbricato da un altro: M. Paul, biologo dilettante, che ha espresso e realizzato l’intenzione di «incrociare» 
la scimmia e l’uomo, per curiosità, se non per sadismo (Lombardi Vallauri). In caso di esperimento riuscito, il 
prodotto dell’incrocio avrebbe menato una vita sperimentale.  Del resto, non si trattava solo di un parto 
della fervida fantasia di Gustave. L’Accademia delle Scienze, infatti, aveva da sempre manifestato questo 
proposito, per allora irrealizzabile solo per mancanza di mezzi. Il dottor Flaubert – nota Sartre en passant – 
è un uomo di scienza, e «la Scienza è qui denunciata – fra le righe – per la sua inumana crudeltà» (ivi, 211): 
come la crudeltà dell’osceno procedimento che, nelle intenzioni del biologo sperimentatore, segnerà una 
tappa fondamentale dell’evoluzione. L’accoppiamento «di laboratorio» avviene tra una schiava negra, 
sequestrata per l’occasione, e un orango-tango enorme e furioso, che la violenta e la feconda. Figlio della 
rabbia e del terrore, della foia e della sofferenza «è Djalioh, né uomo né bestia, ma la cui struttura fisica e i 
cui comportamenti esprimono la sua realtà quasi umana e la sua bestialità» (ibidem). La compresenza di 
queste due realtà è vissuta nell’infelicità: «questo mostro, in ogni momento, è lacerato dalla sua irriducibile 
contraddizione. Contraddizione voluta: lo si è fatto-prodotto apposta perché egli riproducesse 
continuamente l’insuperabile opposizione della natura e della cultura. Nato per soffrire: anche questo è 
stato premeditato; è necessario che egli soffra e che i suoi conflitti lo lacerino perché egli divenga 
pienamente il pitecantropo che la Scienza vuol mettere sotto osservazione: ciò significa che si è tracciato in 
partenza il cammino rigoroso che lo condurrà al delitto e al suicidio» (ibidem), per l’ossessione determinata 
da una prevista impossibilità di vivere. Il delitto di cui trattasi è l’involontaria uccisione di Adele, la 
giovanissima moglie di M. Paul, appassionatamente amata da Djalioh il quale, per la disperazione, si uccide 
fracassandosi la testa contro il muro. Ma non è ancora la sua fine…Infatti, a gloria dell’impresa scientifica, 
Djalioh verrà impagliato e messo in un museo, esposto alla vista e alla curiosità di chiunque. Al di là 
dell’interpretazione che si può dare del modo in cui la procreazione viene vissuta dall’adolescente Flaubert, 
cioè come qualcosa di ignominioso che affonda le radici in una originaria «maledizione paterna», tocca in 
questa sede isolare gli aspetti più sorprendenti di qualcosa che sembra essere a tutti gli effetti la 
descrizione di una manipolazione genetica in vivo: una manipolazione interspecifica operata con tutti i 
crismi e con la benedizione di una medicina che, in quanto bio-medicina con postura riduzionista, si dedica 
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l'intellettualismo razionalistico si appella al vitalismo29 irrazionalistico, nell'estremo 

tentativo di salvare dall'insignificanza la morte e la malattia, ma anche nel non confessato 

proposito di mettere a nudo la sua radice. La malattia e la morte sono vissute come luogo 

di esercizio di una verità che si spaccia per verità di ragione, quando invece si tratta della 

verità (non rivelata) della fede maniacale-ossessiva in un'Idea dietro la quale si nasconde 

un'intenzione di parte a scopo scientifico. 

In Rêve d'enfer, un breve racconto scritto a sedici anni (1837), Gustave Flaubert 

aveva intravisto questa concezione profonda – ma senza verità30– del sapere, dove Io 

sdoppiamento all'infinito dell'osservatore/osservato (e dell'operatore/operato) 

sostituisce, in realtà, alla relazione pratico-terapeutica (fondata sulla differenza/alterità) 

l'omogeneità della conoscenza e del conosciuto, secondo un sapere/potere reso tale dalla 

coincidenza (meccanicamente) «casuale» del determinismo psicologico con la necessità 

logica. Precisa al riguardo Sartre: «la Scienza – per lo scientismo – non è affatto una 

ricerca autonoma della verità (...). L'intelligenza scientifica, lungi dall'essere una ricerca, 

un desiderio, una domanda, si confonde col puro movimento della materia. I pensieri 

dello scienziato (...) non sono altro che l'Universo, il quale si realizza con nessi logici 

attraverso un microcosmo che i fattori esterni hanno reso – mediante la repressione 

sistematica del pathos e dell'istinto – stupido e rigoroso come la materia, quella materia 

di cui esso è fatto»31.  

      L'essere (ossia la materia) e la conoscenza sono identici: trattasi di identità 

ontologica, e non soltanto logica. Continua Sartre: «se la conoscenza non si costituisce 

attraverso un superamento sintetico e pratico del conoscibile, la soggettività dello 

sperimentatore deve essere eliminata d'urgenza per lasciar sviluppare le associazioni 

empiriche e i nessi logici come un pezzo di materia, retto dalle sue proprie leggi in 

esteriorità»32. Il protagonista di Rêve d'enfer, Almaroës, un androide33, una macchina di 

                                                                                                                                                    
all’apprendistato di una biologia ai primi passi del suo sperimentare sull’animale e sull’uomo, su entrambi 
allo stesso momento. Quidquid volueris è anche una lunga e ricca meditazione sulla nascita, dove «un 
bambino si domanda: perché sono nato? E questa riflessione non ha nulla di metafisico: l’adolescente si 
domanda che cosa può significare il fatto di avere un uomo per padre, un uomo fatto con le sue abitudini, i 
suoi partiti presi, la sua ideologia, le sue conoscenze» (ivi, 214). Sul senso della nascita s’innesta il tema 
della prefabbricazione: il povero antropopiteco non è il prodotto del caso, anzi è stato voluto proprio tale 
qual è. Sempre Sartre fa dire a Gustave: «io sono anzitutto il figlio di un’idea. Mio padre mi ha inventato 
prima ancora di generarmi» (ivi, 215). Figlio della Scienza è già Achille, ma costui è il primogenito, è una 
«proiezione» accettata, consentita, di quell’idea.  
28 Ibidem. 
29 Nella Dissertazione del 1810 il dottor Flaubert si annuncia decisamente vitalista: «egli si richiama spesso 
alla nozione di forza vitale in lotta incessante con le forze fisico-chimiche, capace di neutralizzarne l’azione 
sull’organismo vivente» (ivi, 72). All’irrazionalismo vitalistico fa da contrappeso ideologico il razionalismo 
analitico, la carta intellettuale vincente della borghesia, principio di metodo e, nello stesso tempo, 
estrapolazione metafisica: «l’analisi è sempre necessaria, essa è in tutti i casi teoricamente possibile» (ivi, 
73). 
30 Ivi, 267. 
31 Ivi, 268. 
32 Ibidem. 
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precisione che «lavora» il sapere, che è il sapere medesimo, è il simbolo di questo 

monismo rigoroso all'interno del quale la pura intelligenza equivale a un sistema materiale 

determinato da cause esteriori. L'automa è stupido, è un perfetto idiota: questa è la verità 

dello scienziato, per il modo in cui essa si presenta e si sperimenta su di un ragazzo 

perduto, passivo, che considera la Scienza dal di fuori34. L'idiozia nomina la negatività, o 

meglio il non senso di questo (ir)razionalismo materialistico, e al contempo nomina la 

condizione in cui l'adolescente Gustave si immedesimerà, nel tentativo di fermare il 

Destino prefabbricato per compiere il quale è stato messo al mondo35: tentativo che del 

resto riuscirà, al prezzo di una nevrosi36. L'ebetismo denunciato nella persona del padre-

medico-filosofo diventerà l'atteggiamento al quale Gustave assimilerà il suo être la 

matière, vissuto come condanna iscritta nel mortuum che è l'altra faccia della corporeità, 

in quel farsi pesante (pesante come la vita-praxis scientificamente organizzata) che è un 

ritorno al passato inteso come presente senza problemi (cioè senza i problemi del sapere, 

della vita pratica)37. L'attacco di nervi di Pont-I'Evêque (1844) sarà il precipitare episodico 

esplosivo di questo assenteismo difensivo che l'ebetismo adolescenziale di Gustave 

prefigura come prenevrosi, come stadio iniziale di una malattia «voluta» e «assunta» su di 

sé per poter soffrire di meno, in uno svenire (che è già tendenzialmente uno svanire) che 

sta a significare l'estraneazione de-temporalizzante della pesanteur: l'opzione primitiva 

come rifiuto di diventare adulto, nel presentimento che il tempo della praxis sarà il tempo 

del fallimento e dell'esilio. 

Per ciò che interessa più da vicino il nostro discorso, va ricordato che Gustave 

reagisce in questo modo perché è costantemente sotto osservazione, sotto l'osservazione 

                                                                                                                                                    
33 Questo personaggio è un congegno elettronico gettato sulla terra come l’ultima parola della creazione 
(cfr. ivi, 235). L’eterno Padre, deluso dalla cattiva riuscita dell’uomo, ha realizzato un prototipo di aspetto 
umano, ma privo di quel «difetto» che è l’anima, tormento di Djalioh. Si tratta di un perfetto robot. A 
differenza di Djalioh, essere ipersensibilizzato dalla sua duplice natura, Almaroës è l’uomo insensibile, come 
la «statua di marmo» resa celebre da Condorcet. Si registra qui l’influenza di La Mettrie, per il quale l’uomo 
è un animale-macchina, riflesso paradigmatico di una Ragione doppiamente condizionata: all’interno dal 
determinismo psicologico e, all’esterno, dai legami inflessibili delle sequenze oggettive (cfr. ivi, 237). L’eroe 
di Rêve d'enfer «può ridurre gli oggetti esterni o i sentimenti altrui ai loro elementi o perdersi nella 
totalizzazione panteistica del cosmo (…), ma è incapace – a differenza degli uomini – di desiderare i beni di 
questo mondo uno per uno e nella loro singolarità» (ivi, 239). Almaroës è assolutamente privo di sensibilità, 
«è tutto intero sapere e prassi, il pathos, in lui, si è atrofizzato» (ibidem). Ma non è la macchina che non 
desidera niente, perché a proiettare questa assenza di desiderio, sull’uomo «artificiale», è l’uomo stesso: o 
meglio, quel campione di umanità che, nello scienziato, si espone come quell’essere che, non desiderando 
nulla, non andrà più incontro alla frustrazione. Perché una macchina sia performante è necessario che tutti i 
congegni funzionino alla perfezione. La macchina-uomo non si guasta mai, non crea problemi, ma proprio e 
innanzitutto perché non è affetta da quella tensione insoddisfatta all’infinito che prende forma nel 
desiderio. Oltre l’uomo, si annuncia un destino di felicità, simboleggiato dalla somiglianza alla pietra, che si 
vive come un niente nella misura si sa felice della sua condizione di non desiderare né di amare (cfr. ivi, 
242). 
34 Cfr. ivi, 267. 
35 Cfr. ivi, 271. 
36 Cfr. ivi, 355. 
37 Cfr. ibidem. 
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di un terribile sguardo paterno che lo trafigge e lo giudica: Io stress, reazione passiva38, è 

la salvezza, è la presa di distanza da questa osservazione continua, implacabile, severa, 

minuziosa. Gustave sceglierà, nel ressentiment – il senso profondo, e lo scopo, della 

sottomissione «stressata» – la morte vissuta par la pensée, di cui la chute di Pont-

l'Evêque (da leggere altresì quale simbolica identificazione della «caduta» con la Cultura) 

sarà la dimostrazione neuro-somatica. La «morte lenta», la malattia di Gustave 

denunciano quella che sembra essere l'intenzione profonda, essenzialmente distruttiva, 

di un sapere analitico che, per poter squadrare, sondare, conoscere un organismo, deve 

farlo a pezzi: una vivi-sezione che è, «in radice», una sorta di autopsia39. È come se 

Gustave dicesse: io sono la distruzione, la morte in atto di questo sapere, di questo modo 

di conoscere. 

Ma qual è questa scienza che si preoccupa non tanto di guarire, quanto di 

diagnosticare? È la scienza ideologica dello scientismo. La «diagnosi» (l'analisi medica 

della malattia) porterà il dottor Larivière di Madame Bovary – uno dei personaggi più 

emblematici che Flaubert rappresenta sulla scena della praxis trionfante – a conoscere, 

scientificamente, l'orrore della vita, senza risentirne (fino al suicidio, come sarà, invece, 

per Emma Bovary). Larivière personifica Achille-Cléophas Flaubert: «Io sguardo del 

grand'uomo tagliava come un bisturi, sembrava fissare profondamente gli occhi dei figli e 

dissezionarli. È lo sguardo del padre, sublimato, generalizzato, che Flaubert tenterà più 

tardi di appropriarsi sotto il nome di colpo d'occhio medico o colpo d'occhio chirurgico»40.  

A diciassette anni, nell'agosto 1839, Flaubert aveva scritto Il funerale del dottor 

Mathurin, che è uno scritto forse ancor più rappresentativo, nella mente del suo autore, 

di questo pensiero che utilizza la malattia e la morte per asservirle ad un progetto 

«scientifico». Il protagonista del racconto «conosceva la vita ( ) conosceva a fondo il 

cuore degli uomini e non era possibile sfuggire al criterio del suo occhio penetrante e 

sagace: quando alzava la testa, chiudeva gli occhi e ti osservava di lato, sorridendo, 

sentivi una sonda magnetica entrare nell'anima ed ispezionarne tutti i recessi ( ). 

Attraverso il vestito egli vedeva la pelle, la carne sotto l'epidermide, il midollo dentro 

l'osso ed esumava da tutto questo brandelli sanguinanti, putridume di cuore e, spesso, su 

corpi sani scopriva una terribile cancrena»41. Nemmeno la (propria) morte si sottrae a 

questa conoscenza «pratica»: Mathurin non aspetterà il momento fatale, perché 

preferirà togliersi la vita42. Sia Mathurin sia il dottor Flaubert utilizzano la conoscenza per 

                                                 
38 Sartre designa questa reazione (passiva) di Gustave col nome di stress, «cioè l’unità del suo male 

interiorizzato in sofferenza e della sistemazione intenzionale di questo in quanto tale sistemazione, che può 

manifestarsi, in certi casi, attraverso un comportamento riflessivo e un distacco, si insinua nella sofferenza 

più immediata come intenzione di soffrire» (ivi, 395). 
39 Cfr. D’Agostino, 1987, 293, n. 27; J.-P. Sartre, 1986, 460. 
40 Cfr. ult. loc. cit. 
41 J.-P. Sartre, 1986, 462. 
42 In questo gesto si potrebbe vedere realizzata la trasposizione della morte del padre di Flaubert in termini 

psicoanalitici. 
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autodominarsi, ed autogovernarsi, scientificamente. E questo è un modo per evitare la 

sofferenza, fino alla recisione chirurgica dell'ultimo legame con la vita. Vivere 

ideologicamente la scienza significa per entrambi, in realtà, essere dominati dalla morte: 

ovvero dall'analisi ultima, perfetta. Mathurin e Achille-Cléophas evitano il dolore facendo 

la scienza; Gustave non può evitarla, perché soffre la scienza che i praticanti-filosofi 

esercitano su di lui: e in lui, infatti, la teoria della Verità proclamata dallo scientismo si 

rovescia in una teoria della Disperazione, la quale a sua volta è il compimento e la 

radicalizzazione della prima43. 

Lo scientismo si atteggia anzitutto a filosofia, perché pone una questione radicale di 

verità, la cui parola d'ordine pronunciata sottovoce – ma avvertita ben distintamente tra 

le pieghe del ressentiment di un agente «passivo», senza voce, come Gustave Flaubert – è 

che la morte è la verità della vita. Che cos'altro vuol dire, ancora, che, per la conoscenza, 

non vi è differenza tra una macchina a riposo e una al lavoro? Che la verità di 

quest'ultima risiede in quella44. Tutto nasce dall'esperienza (intesa come sperimentazione 

medico-pratico-scientifica), e ad essa sola deve ritornare. La Memoria sugli incidenti – 

chirurgici – causati dalla riduzione delle lussazioni, scritta di pugno dal dottor Flaubert, ne 

reca lucida testimonianza. Achille-CIéophas osserva: non corpi viventi, ma la malattia, 

unica fonte di elaborazione di sistemi sperimentali. Ma – ricorda Sartre – «l'umile 

“sottomissione ai fatti” dell'empirismo dissimula il più orgoglioso degli intellettualismi: 

facendo perno su di un insieme di segni, lo scienziato deve perseguire la sua analisi fino al 

punto di poter fondare il sapere universale su di un sistema finito e rigoroso di verità 

analitiche. Così un'ambiziosa Logica si svela come il contrario della sottomissione ai dati 

sensibili: la passività di spirito è il principio posto per giustificare l'attività 

dell'intelligenza»45. Il dottor Flaubert ha imparato bene la lezione di Condillac, per il quale 

si può conoscere una macchina solo attraverso l'«ordine» risultante dai processi di 

decomposizione e ricomposizione delle sue varie parti. Come dire che si può conoscere 

qualcosa soltanto con lo spezzarla, e poi magari col rimetterne insieme i pezzi… Achille-

Cléophas concorda con La Mettrie, con l'idea cartesiana dell'animale-macchina, per cui 

l'opposizione del vivente e dell'inanimato, ai fini dell'individuazione della verità dei 

fenomeni, non risulta fondamentale46. In questo senso, il cadavere – l'inanimato – 

designa l'ordine dell'organismo vivente: «il morto salva il vivo: il cadavere, sulla tavola di 

marmo, ha immediatamente un coefficiente di utilità»47. È così che la morte diventa 

sempre meno naturale48, se per naturale si intende il limite assoluto, l'evento ineluttabile 

di fronte al quale la vita si arresta. Al contrario, in questa concezione intellettualistica 

dell'esperienza scientifica, nella quale scompare ogni traccia di differenza tra inanimato e 

                                                 
43 Cfr. ivi, 469. 
44 Cfr. ivi, 471. 
45 Ibidem. 
46 Cfr. ivi, 472. 
47 Ibidem. 
48 Cfr. ibidem. 
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vivente, tra morte e vita, non deve sorprendere che, come il cadavere e la malattia, per il 

chirurgo, sono un mezzo per vivere, così la morte acquisti un valore, operativo, di 

«conoscenza»: la morte diviene, anzi, la conoscenza. È sintomatico, in proposito, che 

Flaubert non abbia mai considerato la medicina (sempre scienza, sperimentale, anziché 

arte) come una lotta per la vita49: difatti «la morte si subisce; essa è – parzialmente – 

oggetto di conoscenza; essa si presenta da sola come un'analisi, nel senso etimologico 

della parola, perché sopprime le relazioni viventi fra gli organi e facilita la conoscenza 

analitica – cioè anatomica – del corpo umano»50. Ne discende che il cadavere è la realtà 

permanente e concreta del corpo umano51. Regola generale, per Gustave, sarà che 

l'oggetto del sapere emana fetore52. Ciò non vale, tuttavia, soltanto per il corpo, per la 

sua realtà anatomo-patologica. Ciò vale anche per l'anima: l'esperienza del cuore umano, 

nel dottor Flaubert, insegna che «anche le anime si dissezionano»53. Ne consegue che, 

per Gustave, «l'applicazione al cuore umano del metodo analitico ottiene dei risultati 

materiali né più né meno di un intervento chirurgico; per lui la disarticolazione 

dell'oggetto psichico non è un'operazione ideale che si fa con dei segni convenzionali, ma 

un'azione reale il cui modello è dato dallo sguardo glaciale del primario che entra 

nell'anima e la lavora con lo scalpello»54. 

Così come non c'è più confine tra morte e vita, tra malattia e salute, allo stesso modo 

non c'è differenza tra corpo e anima, perché quest’ultima – unico possibile principio 

sintetico di riferimento in termini aristotelici, irriducibile in quanto tale all'analisi55 – viene 

                                                 
49 Cfr. ivi, 473. 
50 Ibidem. 
51 Cfr. ivi, 473-474. 
52 Cfr. ivi, 476. 
53 Ivi, 488. 
54 Ivi, 489. 
55 Cfr. F. D’Agostino, 1987, 294. L’anima qui si lascia interpretare come principio che pone una domanda, 
ossia la contraddizione – che si traduce in contestazione – di un ordine (familiare) che è già è stato pre-
stabilito, di una struttura pre-costituita: questo organismo vivente, così strutturato, non avrebbe invece 
niente da «chiedere», perché risulta già in sé compiuto, definito una volta per sempre come conciliazione di 
termini opposti, natura e cultura. Il significato dell’essere-stato-voluto tale quale si è risiede nell’infallibilità 
di un disegno scientifico: con rigorosa precisione, non c’è possibilità di errore (e di scampo ad una sorte 
segnata, incisa nel corpo come nell’anima). Ma il figlio della Scienza è un mostro, e per la sua stessa 
mostruosità è «singolare», imprevisto, anomalo essere saltato fuori da qualche strana disfunzione della 
natura manipolata. Questa «vita sperimentale», concepita dentro una sessualità altrettanto 
«sperimentale», rivelerà alla fine la sua verità di vita impossibile (o solo teoricamente possibile). Alla base 
del progettualismo manipolatorio vi è una «curiosità», o addirittura un sadismo, che rimanda a una 
intrinseca, implicita distruttività dell’intenzione progettuale stessa. Per unire l’uomo e la scimmia, come in 
Quidquid volueris, lo scienziato deve applicarsi a distruggere l’originalità singolare dell’uno e dell’altra, per 
introdurre l’uno e l’altra nella sfera laboratoriale di ciò che è genericamente sperimentabile. Omogenea 
all’intenzione scientifica così impostata è una modalità violenta: «in origine» è stato violato qualcosa di 
essenziale, vale a dire la singolarità che, come natura ultima e irriducibile, riemerge sotto la forma di quella 
ferita profonda che è l’anima. Per produrre un essere unico nel suo genere lo scienziato apprendista 
creatore ha dovuto sopprimere l’unicità delle specie utilizzate come materiale e mezzo di produzione. Ma la 
nuova unicità, così prodotta, è solo la derivazione di un’idea – la ri-creazione del «primo» uomo – : nella 
realtà, questo essere risultante dalla ricombinazione genetica dell’uomo e della scimmia vive in se stesso la 
scissione drammatica tra un corpo percepito come «alieno» e un’anima che è l’estremo rifugio (orientato 
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trattata esattamente come il corpo, cioè come se fosse corpo, già a sua volta ridotto ad 

organismo biologico disponibile a qualsiasi operazione56. L'azione reale dell'analisi 

psichica si esercita per disarticolazione dell'oggetto, secondo lo schema di una compiuta 

unità di sapere e prassi, che trova nella tecnica chirurgica l'inveramento del potere (vivi) 

necro-sezionale. L'ingenuità di assimilare l'anima al corpo – commenta Sartre – non 

sarebbe degna di nota se non avesse fatto tanto male al figlio-paziente del dottor 

Flaubert57. La psicologia, per Gustave, è una vera e propria «mortisezione che ci svela lo 

stato cadaverico dell'anima»58: la necrosezione è il volto nascosto, ma vero, della 

vivisezione fisico-psichica. 

L'intellettualismo analitico si rivela insomma «come una conoscenza completa e, in 

realtà, perfettamente vuota della vita»59: vuota perché svuotata di un’intenzione di vita. 

Un’intenzione di morte troverà solo ciò che cerca – che è anche ciò da cui è mossa: la 

morte, appunto. Alla dissoluzione organica corrisponde, sul piano del «cuore umano», la 

disperazione, la disillusione, la demoralizzazione. II ressentiment vieta la generosità, la 

bontà, la virtù. II dottor Flaubert pratica ancora la virtù, senza però credere in essa, 

perché la verità annunciata dal razionalismo analitico è che ognuno persegue i propri 

interessi. Ma la «pratica» dettata, informata, orientata dall'intenzione di morte (mortale, 

mortifera nei suoi effetti) di questo sapere intellettualistico opera per 

separazione/scissione infinita di ciò con cui ha a che fare: è la distruzione in atto di ciò 

che (o di ciò su cui) opera. Se l'interesse è, ultimamente, la verità della virtù (l'articolo di 

fede dogmaticamente professato dall'individualismo borghese emergente nella figura del 

dottor Flaubert), allora l'egoismo è la verità dell'altruismo filantropico: il vizio, in ultima 

analisi, è la verità della virtù. È in questo passaggio estremo che si comprende la genesi 

dell'opzione primitiva di Gustave Flaubert, della scelta della vita viziata, della nevrosi. 

Gustave risentirà della contraddizione solo apparente dell'etica borghese dell'interesse, 

senza mai praticare la «filosofia» del padre. Gustave rimarrà per sempre l'osservato: «la 

sua verità resta a livello di ciò che è dissezionato, analizzato, essa non attingerà mai il 

livello dell'atto analitico: anche se getterà su di sé un colpo d'occhio chirurgico, egli non 

farà che prendere in prestito l'occhio di suo padre»60, avendo interiorizzato sin troppo 

efficacemente il metodo, in modo da decomporsi e ricomporsi all'infinito61. 

                                                                                                                                                    
alla dis-incarnazione finale – il suicidio) di un «che/chi sono?», di una domanda rimasta inevasa, di un 
dolore inguaribile, il cui solo «senso» sembra essere un’intenzione di morte a scopo scientifico. Dietro il 
progetto di «riconciliazione» della natura e della cultura sta dunque un’intenzione di «superamento» di 
entrambe verso un esito che, lungi dal realizzare le premesse, dichiarate dal razionalismo analitico, di 
sintesi riunificatrice, si presenta nel format di un’ambiguità irrisolta (l’uomo-scimmia) prevista ab origine 
nell’ambiguità di fondo di un pensiero (bio-riduzionista) il quale, per poter «dare la vita», deve volere la 
morte. Questo processo si rende ancor più evidente in un altro breve scritto del 1837,  
56 Cfr. ibidem. 
57 J.-P. Sartre, 1983, 488. 
58 Ivi, 489. 
59 Ibidem. 
60 Ivi, 499. 
61 Cfr. ivi, 492. 
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Sotto quest'occhio che «colpisce» (e scolpisce) l'oggetto su cui cade, non appare più 

l'identità di un corpo, né tanto meno di un uomo, perché il meccanicismo è sprovvisto di 

un giudizio sintetico; oltre all'empirismo, interamente attaccato ai fatti, Achille-Cléophas 

non saprebbe dedurre delle norme dal meccanicismo, in quanto «la nozione stessa di 

cosmo gli rimane estranea: l'analisi sopprime l'unità, risolve l'universo in infiniti 

movimenti di corpuscoli in numero infinito»62. È nella disgregazione – come dis-

aggregazione dell'essere in quanto materia – prodotta dall’indagine e dallo scandaglio 

del razionalismo analitico che se ne manifestano la genesi e la portata irrazionalistiche: 

«è nel quadro unitario dell'esperienza primitiva che è impegno, presentimento 

totalizzatore, timore del destino che ha luogo la decomposizione meccanicistica; è come 

disconoscimento dell'interiorità che il cosmo si sbriciola in particelle irriducibili rette dalle 

leggi dell’esteriorità. Così il meccanicismo – pura affermazione a priori di una razionalità 

universale – appare nel seno della irrazionalità primitiva»63. Il ri-conoscimento, negato 

all'interiorità (anima, psiche, cuore) da una conoscenza che procede per omologazione 

(omogeneizzazione, cancellazione) delle differenze, si colloca a livello dell'esperienza 

archetipica. La negazione dell’interiorità nomina la polverizzazione della persona, per cui 

«l’Io non era che un'illusione, la coscienza un epifenomeno»64. 

L’apriorismo scientistico-meccanicistico65 è, al fondo, la manifestazione di uno 

smisurato orgoglio: nella Tentation de Saint Antoine Flaubert aggraverà la denuncia di 

                                                 
62 Ibidem. 
63 Ivi, 501. L’Idea analitica permea la concezione meccanicista che, attraverso il determinismo, fonda la 
possibilità di una unità del sapere sganciata dalle astrazioni concettuali. La rivoluzione operata nel mondo 
della fisica e della chimica si trasferisce, applicata (almeno inizialmente) in modi talora ingenui al pensiero, 
alla psiche, a quello che allora veniva definito come il «mondo delle sensazioni». Ai punti materiali 
corrisponderebbero molecole psichiche, irriducibili anch’esse come quelli; alle leggi di attrazione 
gravitazionale dei corpi fisici si trova il correlato nella «contiguità» (prefigurazione della fenomenologia 
dell’«empatia» sulla base ipotetica dei neuroni specchio). Con diverse sfumature, da Condillac a Hume a 
Bentham, si fa strada, nella cultura filosofica e scientifica, la convinzione che i processi dell’«interiorità» 
(mente, cuore, anima di volta in volta confusi) risultino dal combinarsi di interazioni «esteriori», secondo un 
meccanismo causalistico che obbedisce a una inflessibile legalità (cfr. ivi, 74-75). Se la sensazione 
«funziona» in base al principio – «semplice» – del piacere e del dispiacere, il piacere medesimo diventa 
l’interesse, surrogato utilitaristico della virtù. In questo modo, «l’edonismo perse il suo [carattere di] 
cinismo aristocratico e si appesantì borghesemente in utilitarismo» (ivi, 75). Sul piano morale, ovvero 
dell’«analisi» del comportamento umano, l’uomo viene «espropriato da se stesso» (cfr. ivi, 74), per essere 
consegnato alle ferree regole del calcolo meccanico-utilitaristico: l’atteggiamento sprezzante di superiorità 
del cinico (che sa di esserlo) subisce l’«appesantimento», ovvero una sorta di depressione a interesse 
dettato dal calcolo. Lo scarto fra interiorità ed esteriorità viene di fatto abolita da questa meccanica 
infallibile di corrispondenze, attrazioni, repulsioni; il rapporto fra gli uomini si risolve in «combinazione» di 
elementi disposti su di un piano organizzativo risultante dall’incessante ripetersi di decomposizione e 
ricomposizione. In realtà, tutto passa sotto il dominio dell’«esteriorità», che solo formalmente viene 
mantenuta come ambito distinto dall’interiorità. 
64 Ibidem. 
65 «Il pater familias non considera il meccanicismo come una ideologia pessimista: è il pensiero della sua 
classe, un modo di concepire il mondo e la società, un mezzo per “arrivare”; lo scientismo non è uno 
scetticismo, al contrario: è una teoria della Verità (…). …ma il cadetto, frustrato, vi vede un cinismo 
disperante: il rifiuto di ogni valore, di ogni consolazione religiosa; la scienza paterna, che ha troppo presto 
abusato di lui, lungi dal rifiutarla, vuole tuttavia portarla a compimento, spingerla al suo termine, 
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questa Scienza atteggiantesi a Ragione, ma mossa, in effetti, da un'ispirazione fideistico-

passionale. Questa scienza è «un mostro nato dall'Orgoglio che è sua madre»66. L'esito 

della scienza coincide con l’ignoranza e con l'angoscia67, perché in principio è stato 

voluto il nulla. La nevrosi di Flaubert va letta come la contestazione – bruciante della 

tortura operata dalla Logica formale del Concetto – del presupposto nichilistico 

intenzionale della Ragione analitico-positiva identificata nell'Orgoglio Flaubert. L’astuzia 

di Flaubert «consiste nel fare della Scienza contemporanea una accumulazione di 

conseguenze senza premesse e nel toglierne ogni possibilità di legare le sue conoscenze 

empiriche facendo della logica una funzione a parte che, esercitandosi a vuoto 

attraverso l'infinita varietà dei giudizi analitici, si limiterebbe a ripetere all'infinito il 

principio di identità e, con questo, sarebbe inetta per natura a produrre e a legare tra 

loro rigorosamente i giudizi sintetici»68. La scienza contemporanea è costruita su di una 

serie di conseguenze senza premesse in quanto la sua premessa fondamentale è 

indimostrabile: è la logica presocratica strettamente formale (rappresentata da Flaubert 

come creatura del Diavolo, il principe/principio della «divisione») del terzo escluso, che 

rifiuta «ogni giudizio sintetico, cioè ogni proposizione il cui attributo non sia già 

contenuto nel soggetto»69. 

A fare giustizia dell'abusività invadente del regard chirurgical (di questa spia 

inesorabile il cui scopo è di de-formare, di de-strutturare corpo e psiche) sarà l'unico 

fattore vissuto da Gustave Flaubert come capace di sintesi, come capace di totalizzazione 

del molteplice: il sentimento, che unifica ciò che la scienza di Achille-Cléophas 

polverizza70. Questo sentimento, negativo per re-azione all'intromissione abusiva 

dell'osservazione paterna, si tradurrà in desiderio di acquisire totalmente Io status 

ontologico di cosa (ovvero di bestia, ovvero di idiota): la propensione di Gustave 

all'évanouissement non significherà pertanto solo la perdita dei sensi, ma, più 

profondamente, coinciderà con la rinuncia allo statuto di essere umano e con l'adozione 

intenzionale di quello della cosa71, al punto che «la tentazione di sfuggire alla condizione 

umana per reificazione sarà inscritta in permanenza nel suo corpo»72. Il desiderio di 

«essere la materia»73 si declinerà, nevroticamente, in «desiderio di morire, di essere una 

                                                                                                                                                    
radicalizzarla. La teoria della Verità diventa la teoria della Disperazione» (ivi, 469), supremo esito 
nichilistico. Lo scientismo è in primo luogo una teoria filosofica: per meglio dire, un filosofismo 
parascientifico che pone una questione radicale di verità, la cui parola d’ordine è che la morte è la verità 
della vita. 
66 Ivi, 549. 
67 Cfr. ivi, 551. 
68 Ivi, 554. 
69 Ivi, 552. 
70 Cfr. ivi, 562. 
71 Cfr. ivi, 592. 
72 Ivi, 593. 
73 Essere la materia equivale a essere il nulla. Il viversi «diviso», al di qua dell’umano, comporta, in Djalioh, 
la possibilità di una tensione a un «al-di-là-del-limite» che, vissuta «sul limite» (tra «natura» e «cultura»), 
nella dialettica lacerante corpo-anima, permette l’eruzione del desiderio. Ma l’uomo-scimmia desidera 
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statua di pietra, di trasformare in lui la materia vivente in materia inanimata, e di sfuggire 

gli uomini scegliendo per risentimento la sub-umanità»74. L'interiorità ignorata, negata, 

disconosciuta si esteriorizza secondo una determinazione «vissuta come un rapporto 

interno-esterno, con l'estensione esteriore»75. La vita sperimentale, biologica e psichica, a 

cui Gustave Flaubert è stato condannato fin dai primi anni, è una vita impossibile, nel 

senso in cui l'impossibilità viene accettata da un agente passivo, incapace persino di quel 

supremo «atto» di ribellione che sarebbe il suicidio. La vita impossibile si svilupperà come 

vita malata, a testimonianza – carnificata, innervata – dell'inevitabile rovesciamento del 

possibile biologico (solo teorico) in effettiva impossibilità di vivere. L'infallibilità del 

disegno scientifico si rovescia nel fallimento esistenziale storicizzato in nevrosi. La 

modalità secondo la quale questo processo si realizza sta nel comunicarsi di una 

determinazione interiore che si mostra capace di modificare il dato biologico (assunto 

come) certo in dato «impazzito», in una anormalità intenzionalmente vissuta come 

originalità-singolarità. Sartre tenta di spiegare questo «riflusso» – patologico – 

dall'interiorità violentata alla realtà biologico-corporea con la seguente osservazione: «la 

ragione per la quale questa determinazione interiore si trova ad essere nello stesso 

tempo un montaggio del corpo (disposizione a cadere) e una strutturazione trascendente 

dell'ambiente si trova in primo luogo nel fatto che la caduta nell'Inferno non può essere 

vissuta, in un agente passivo, che sotto la forma di una brusca abolizione del tono 

muscolare»76. 

Il campo di esercitazione di una pratica del sapere volta ad affermare un preteso 

«diritto» dello scienziato come potere assoluto sui corpi, sulla morte e sulla vita, sulla 

malattia, è un campo minato dalle sorprese che un irraggiungibile, sempre sfuggente quid 

riserva nell'esperienza dell'umano. La funzionalità del dato biologico o psichico 

all'assolutismo intellettualistico di una medicina che si comporta come pura prassi 

analitico-tecnico-chirurgica, per principio e sistematicamente manipolatoria, viene ad 

essere inceppata dallo stesso meccanismo secondo il quale procede. Il metodo analitico 

                                                                                                                                                    
perché è una creatura incompiuta. L’uomo «meccanizzato», in quanto compiuta unità di sapere e prassi, 
realizza finalmente l’impossibilità di un «oltre». Tale impossibilità non è poi molto diversa dall’impossibilità 
di vivere denunciata dall’antropoide, perché obbedisce alla medesima logica di morte. Ma senza l’anima, 
fonte del desiderio, il corpo del «replicante» sarà sin dall’inizio in condizione di anestesia totale, coinciderà 
con la pura «materia» che sta per «nulla», ossia per morte. In questo caso, in principio sarà la morte, 
immaginata come struttura stessa dell’essere. La scienza determinista, parafilosofica, farà a meno anche 
delle condizioni naturali del passaggio alla «cultura» come risultato del sapere-operare: il super-uomo 
balzerà sulla scena già «determinato», finito, morto. Creato ex nihilo, sarà quel «nulla» che lo ha creato, 
impossibilitato persino a negare sé stesso. Ma il nulla non è un vuoto. Il nulla è rivissuto come morte: 
«niente per lui ormai! Tutto era vuoto e cavo; niente se non un’immensa noia, una terribile solitudine, e poi 
dei secoli da vivere, da maledire l’esistenza, lui che tuttavia né passioni né bisogni né desideri. Ma lui aveva 
la disperazione!» (ivi, 247). Chi «nasce» già morto è disperato. Il nulla dal quale viene il robot è un oceano 
di «noia», una «solitudine». La morte, il nulla dentro l’essere sono nominati da stati d’animo che sono come 
l’infinità «introversa», «indicibile», cui corrisponde non la scomparsa, ma l’atrofia del pathos. 
74 Ibidem. 
75 Ibidem. 
76 Ivi, 594. 
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(che, nell'ideologia scientista, nasce da una questione epistemologica, e non 

semplicemente metodologica) si scontra con l'esigenza incoercibile provocata da quello 

stesso «diritto all'impossibile» con cui il medico-praticante-filosofo definisce la sua 

missione. L'esigenza di un «tu non puoi andare oltre», l’esigenza di un limite ultimo, 

invalicabile, mai avanzata, sollevata come tale in un agente passivo, risiede forse in quella 

estrema possibilità di vivere che, per quanto seriamente disturbata, ma non per questo 

compromessa, coincide con la malattia, e con quel particolare tipo di malattia – psichica – 

non altrimenti qualificabile che come nevrosi. Gustave Flaubert vorrebbe ridursi 

interamente a cosa, a materia (assecondando in questo modo il progetto scientifico di cui 

è vittima), ma la malattia glielo impedisce, la nevrosi glielo impedisce mentre lo 

asseconda. 

In questo senso, la nevrosi di Flaubert va letta come protesta contro una scienza che 

tratta l'uomo come la cavia di laboratorio di esperimenti consumati nella totale 

indifferenza ad una realtà che non sia scontatamente data per risolta nell'unico senso 

ammesso: che l'uomo, cioè, non è nient'altro che corpo. La nevrosi consente di scoprire 

che il regno del possibile biologico si fonda sull'arbitrio di un pensiero che obbedisce 

all'intrinseca necessità di una Logica chiusa ad ogni possibilità che non sia già prevista dal 

calcolo matematico-statistico della normalità «media». Il disconoscimento dell'interiorità 

può essere interpretato, nella linea del discorso fin qui condotto, come il 

disconoscimento di ciò che rende l'uomo un essere singolare-in-relazione: la struttura 

duale finito-infinito77. La nevrosi si colloca sulla soglia, arbitrariamente ricostruita da un 

sapere maniacalmente pratico-operativo, nella quale la finitizzazione assoluta dell'essere 

(secondo un principio naturalistico-materialistico) si capovolge – come l'altra faccia della 

stessa medaglia – nell'infinitizzazione delle possibilità – fittizie – del movimento circolare 

di un'intenzione distruttiva (a scopo scientifico) dell'«altro» come  categoria e come 

termine esistenziale, ma conservativa della necrosi permanente su cui si struttura. 

L'insensibilità perfetta, nevroticamente ricercata come luogo dell'estrema salvezza dalle 

possibilità infinite dell'aggressività tecnico-scientifica, denuncia la latente ipersensibilità 

generata dall'alterazione del modo in cui un Io lacerato percepisce il suo «essere-

nient'altro-che» come tensione, non esprimibile se non nel linguaggio dell'«imprevisto» 

patologico, ad essere un irriducibile e irripetibile «altro-da»: altro dalla de-finizione 

biologistica fornita da un sapere/potere monistico assoggettato a una volontà 

ipertrofizzata dalla manifestazione suprema dell'irrazionalità, l'orgoglio, ossia 

l'affermazione del «nient' altro-al di sopra- di me» (o del «nient' altro-come me»), che è 

l'affermazione di un diritto assoluto, sovra(oltre-)relazionale. 

La contestazione della finitezza artificialmente imposta, imposta nel nome 

dell'oltrepassamento di qualunque «finito» che non sia già contenuto nell'infinito delle 

possibilità di un pensiero che non rispetta altra norma se non il proprio stesso 

                                                 
77 Cfr. S. Cotta, 1991. Mi permetto rinviare altresì a L. Scillitani, 2018. 
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sperimentare (se non il proprio stesso pensare), è chiamata da Sartre pulsione religiosa78. 

Questa contestazione è «passionale»79, nel senso che è originata da una sofferenza, e 

vive all'interno della sofferenza di un precario equilibrio tra un dichiarato, ideologico 

«non-poter essere-nient'altro che» fisicità – avvertita comunque nell'estraneità 

dell'essere-anche-corporeo come una positività plenaria che tradisce una mancanza 

assoluta80 – e un oscuro conatus verso il nulla, calato nella profondità esistenziale di un 

desiderio di desiderare, di un soffrire di non poter soffrire, che traducono la frustrazione 

di un corpo senz'anima81, cioè di un corpo senza identità. 

Ciò che può fondare una relazione giusta tra soggetti reciprocamente riconoscentisi 

in un'alterità che li fa simili, sul piano di una parità che pertiene al loro stesso essere, 

sembra consistere in una proprietà – intesa come peculiarità – indisponibile: 

l'appartenenza all'uomo di quanto più gli è proprio. La nevrosi di Gustave Flaubert è il 

tentativo di dar voce alla rivendicazione di questa proprietà: non peraltro il genio dello 

scrittore, l'attività libera alla quale egli si dedicherà, esprimerà il parossismo 

dell'originalità che, negata per una via (la via della praxis), ritroverà la sua consistenza 

nella creatività dell’attività passiva dello scrivere. 
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