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MISERICORDIA E PENSIERO. UN PERCORSO NELLA FILOSOFIA CONTEMPORANEA

GIUSEPPE FIDELIBUS”

Abstract: the aim of this paper is to explain the most philosophical significant objections
of modern thought to the concept of mercy. They were elaborated by Marx, Nietzsche
and Sartre, who criticised mercy on the metaphysical, anthropological and ethical field. In
particular, this analysis is intended to show, on the one hand, that it is impossible to
remove definitively the reference to mercy and, on the other hand, that the criticism to
mercy is the best demonstration of its normative authorship of thought tout court.

Keywords: reason and experience — person and relation — normative authorship — witness
— filio-sofia.

«Non c’é ideale cui possiamo sacrificarci, perché noi, che non sappiamo affatto che
cosa é la veritd, conosciamo le menzogne di tutti gli ideali»*. Cosi A. Malraux sintetizzava
la tentazione dell’Occidente nell’lomonima opera del 1926. Ma quella che appariva allora
una semplice tentazione, si e resa poi stanchezza e debolezza, quindi scetticismo
oscillante tra nihilismo e relativismo. La postmodernita apre cosi il terzo millennio come
forma del pensare ingenerata dall’'annunciata «morte di Dio» (Nietzsche) e dalla
«liqguefazione baumaniana della modernita». Puo — cosi — facilmente suonare come sfida
ironica I'inattualita di un «Anno della Misericordia» al cospetto di un pensiero che voglia
far valere ancora il suo potenziale critico, quel potenziale critico in cui risiede il massimo
contributo di Kant allo strutturarsi della filosofia moderna. Ogni apporto critico dovra
evidentemente trovare verifica nella sua capacita di dare ragione di ogni sacrificio
richiesto ed in quella di motivare la conoscenza in termini di verita. Brachilogicamente: in
termini di pensiero, di quel pensiero che s’applichi alla condizione dell’'uomo
contemporaneo.

* Giuseppe Fidelibus, Ricercatore di Filosofia teoretica M-FIL/01, Universita degli Studi «G. D’Annunzio» di
Chieti-Pescara. Email: gfidelibus@unich.it
L A. Malraux, 1955, 135.
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I. Quale messa in questione?

«Ci vuole il senno per la misericordia»®. |l grido di SolZenicyn proviene direttamente
da quei luoghi aberranti dove sacrifici umani si sono consumati in nome di «idee
assassine» ed in modo da scoraggiare 'uomo quanto ad ogni impresa ideale: ove la
conoscenza si € trovata armata di menzogna, alimentando ideologicamente solo la prassi
degli apparati di una potenza disperata — quella dei lager nazisti come dei gulag
comunisti. Debilitazione del pensiero e potere disumanizzante. Risuona percio pertinente
la parola spesa dai due Pontefici odierni per descrivere ogni patologia riversatasi
sull’'uomo odierno: ferita, 'uomo si sorprende esistenzialmente ferito. In una recente
intervista Benedetto XVI ha osservato che: «Sotto la patina della sua sicurezza di sé e
della propria giustizia 'uomo di oggi nasconde una profonda conoscenza delle sue ferite e
della sua indegnita di fronte a Dio. Egli & in attesa della misericordia»® — non di una
semplice amnistia — della misericordia, come nella parabola del Buon Samaritano. E
ancora Papa Francesco, nel suo recente libro-intervista gli fa eco: «é un’'umanita ferita,
un’umanita che porta ferite profonde: Non sa come curarle o crede che non sia proprio
possibile curarle»®. | giudizio di Malraux documenta ed attesta un simile stato di cose;
ancora una volta 'uomo, quanto a misericordia, «non sa»; dunque ci vuole il senno — non
per "'amnistia ma — per la misericordia.

Il presente percorso — senza alcuna pretesa di esaustivita né storiografica né tanto
meno teoretica — vuole enucleare semplicemente alcune delle piu acute esemplificazioni
di un tale stato di cose (e sue implicazioni) dalla filosofia degli ultimi secoli al fine di trarne
contributi utili ad un approccio criticamente assennato al tema della misericordia.
Recepiamo cosi l'indizione di questo Anno santo come un invito a non ridurre la proposta
ad un ennesimo proclama religioso o «chiamata alle armi» per il popolo delle devozioni o
delle superstizioni di massa. Pescheremo, pertanto, tre esempi — di diversa connotazione
filosofica — di tentativi della ragione per corazzarsi speculativamente e di immunizzarsi
esistenzialmente dal rischio di essere, per cosi dire, «intaccata» dalla azione della
misericordia. Contro ogni approccio ideologico-apologetico cercheremo,
metodologicamente, proprio nei meandri di questi tentativi di corazzamento e
d’'immunizzazione le ragioni piu attendibili che, piu sensibilmente, urgono e richiamano —
clamorosamente e dall'interno — la pertinenza della misericordia all’economia stessa
dell’esperienza che I'ha avversata. Contiamo proprio cosi di pervenire ad un qualche
acclaramento dei significati della misericordia che ne rendono piu viva e pertinente
I"attualita al cospetto del pensiero dal cui terreno s’e vista rifiutata. E un modo, questo,

2 A. Solzenicyn, 1974, 276-281 (passim). | prigionieri del lager attendono amnistie che non arriveranno mai;
arriveranno invece condanne. L'ironia tagliente dello scrittore s’appunta su episodi che rivelano I'ingenuita
diffusa tra i detenuti. La frase riportata e ribadita piu volte per dar voce alla ragione offesa. La misericordia,
non I'amnistia, € segnalata come suo unico atto liberatore: essa esige e conferisce, infatti, ragione.

3 D. Libanori (a cura di), 2016, 129.

4 Francesco, 2016, 30.
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per tentare di tesaurizzare intellettualmente la dichiarazione d’apertura di A. Malraux
come la sentenza di SolZzenicyn dal mondo concentrazionario, filiazione diretta del
dominio impietoso dell’ideologia; in una parola: la saturazione da amnistie per ideali di
cui e esperita la menzogna attende forse una misericordia apportatrice di senno? Se si, a
quali condizioni di pensiero? E potra forse essere adempiuta una tale attesa senza una
qualche riconciliazione — ragionevolmente piena ed affidabile — col vero?...

Con ogni probabilita — ed in positivo — si tratta di rinvenire le ragioni della
misericordia come riscossa dalla modernita, dall’interno di essa e delle sue stesse istanze:
dunque come riscossa della modernita medesima dalle sue proprie, profonde ferite.

C’e da premettere storicamente che essa s’inaugura sotto un cielo teologico che, alla
fine del Medioevo, movimenti ereticali e Riforma provvedono a popolare di proposizioni
miranti a superare I'unione tra Dio e mondo, tra Dio e uomo realizzata nell'incarnazione
di Cristo, essenza stessa dell’annuncio cristiano custodito per via di una millenaria
tradizione. Dinanzi all’alternativa — o negare il mondo o negare Dio — I'opzione prevalente
in quei movimenti e stata la prima, rimanendo criticamente inevasa la questione del
nesso stesso tra mondo e Dio. Il regime di alternativa tra i due poli determina, all’alba
della modernita, il contesto teoretico-normativo in cui s’applica la razionalita filosofica.
D’ora in poi la cifra propria di ogni ateismo non risiede tanto nella negazione, in via di
diritto, dell’esistenza di Dio bensi in quella del suo nesso col mondo e, reciprocamente del
mondo con Dio. Persino il Dio creduto coincidera con quello del teismo prevalente tra il
XVIl e XVIII secolo, residuo teologico della sua piena ricomprensione naturalistica nei
connotati metafisici del mondo. Sta di fatto che la filosofia imbocca I'altro corno
dell’alternativa: negare Dio ricomprendendolo nelle dimensioni intramondane, cosicché
teismo ed ateismo vengono a trovarsi come duplice forma del medesimo principio.
L'alternativa permane, cosi, teoreticamente non rimossa, anzi confermata e diffusa,
unitamente alla generale espansione delle istanze teologiche della Riforma protestante.
Le sorti «negative» della misericordia nel pensiero filosofico moderno corrono, come
condizione, sul filo della tenuta di questo regime d’alternativa tra Dio e mondo, tra uomo
e Dio.

Procediamo ora, nella nostra ricognizione, attraverso tre tappe che giudichiamo
teoreticamente piu rilevanti e paradigmatiche.

Il. K. Marx: tra «corazzamento» metdfisico e «ferite» antropologiche

«Quante pit cose I'uomo trasferisce in Dio, tanto meno egli ne ritiene in se stesso»’.
In analogia al fenomeno di estraniazione che si verifica nel lavoro, Marx, nei Manoscritti
economico-filosofici del 1884, dispone cosi la sua critica alla religione. Egli rivendica (sulla

5K. Marx, 1976, 72.
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scia di Feuerbach) lo stesso regime d’alternativa tra uomo e Dio, mirando alla
destituzione di senso di ogni ateismo: 'uomo deve riappropriarsi, per via naturalistica, di
cio che egli stesso ha alienato in Dio. L'istanza antropologica &, ancora una volta,
alternativa a quella teologica. La condizione & che questa perda di senso a vantaggio di
quella: «Un essere si considera indipendente soltanto quando é padrone di sé, ed é
padrone di sé soltanto quando é debitore a se stesso della propria esistenza (...) lo vivo
completamente della grazia altrui quando sono debitore verso I'altro non soltanto del
sostentamento della mia vita, ma anche quando questi ha oltre a cio creato la mia vita; e
la mia vita ha necessariamente un tale fondamento fuori di sé, quando non é la mia
propria creazione»®. Marx annovera dunque la creazione tra i pregiudizi piu difficili da
sradicare dalla coscienza del popolo a motivo della difficolta a concepire «che la natura e
I'uomo possano esistere per opera propria»’. L’autoreferenzialita marxiana di natura e
uomo a se stessi — esistere per opera propria — costituisce il baluardo ontologico-
metafisico, di principio ad ogni relazione costitutiva tra Dio e uomo/mondo. E la
destituzione di senso di ogni «fondamento» del mondo delluomo che abbia
ontologicamente luogo «fuori di sé»: la radicale negazione di ogni possibile «altro». La
preclusione alla misericordia ha questa radice metafisica su cui Marx edifica la sua stessa
concezione rivoluzionaria: I'essere del mondo e dell'uomo sono opera degli stessi. Questa
destituzione (negazione/preclusione) — si direbbe — & epistemicamente preminente tanto
da precedere anche I'opzione atea: significa postulare I'impossibilita dell’altro alla radice
della vita dell’'uomo e della natura, ovvero dell’'uomo come natura. Cio indicherebbe la
radice stessa del pensiero con evidenti ricadute gnoseologiche ed antropologiche:
«Quando tu poni la domanda intorno alla creazione della natura e dell’'uomo, fai
astrazione dall’'uomo e dalla natura. Tu li poni come non esistenti (...) Ed io ora ti dico: se
rinunci alla tua astrazione, devi rinunciare pure alla tua domanda (...) e se pensi 'uomo e
la natura come non esistenti, allora pensa come non esistente anche te stesso, perché tu
stesso sei natura e uomo. Non pensare, non interrogarmi...»®. L'uomo nuovo socialista
s’edifica su questo condizionante divieto di porre domande e di... «pensare» quanto al
senso della natura e dellluomo; per 'uomo socialista di Marx tale interrogativo €, in
ultima analisi, una impossibilita pratica, un «non-senso»®. Cosi «& diventato praticamente
improponibile il problema di un essere estraneo, di un essere superiore alla natura e
all’'uomo, dato che questo problema implica 'ammissione della inessenzialita della natura
e dell’'uomo. L’ateismo — conclude Marx — in quanto negazione di questa inessenzialita,
non ha piu alcun senso; infatti I'ateismo e, si, una negazione di Dio e pone attraverso
questa negazione I’esistenza dell’'uomo, ma il socialismo in quanto tale non ha pit bisogno

6 Ivi, IlI-X, 123; qui e di seguito i caratteri in tondo rispondono a quelli in corsivo presenti nel testo
originario.

7 Ibidem

8 vi, 124.

° Evochiamo cosi — conformemente — I'articolata esegesi del testo marxiano prospettata nel saggio: E.
Voegelin, 1959, 59ss.
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di questa mediazione. Esso comincia dalla coscienza teoreticamente e praticamente
sensibile dell’'uvomo e della natura nella loro essenzialita»'°. Marx, si puo dire, non pensa
in termini di «rifiuto-della misericordia» in Dio ma lavora sulla sua perdita di senso
nell'uomo, laddove, cioe, si & visto da sempre annidarsene l'esigenza e porne la
guestione. L'operazione € si metafisica ma in senso genuinamente antropologico-
naturalistico. Teismo o ateismo?... un’alternativa filosoficamente priva di senso. Piuttosto
— per dirla con Péguy — auto-teismo*'. Non ce n’é bisogno, non se ne vede la domanda,
dungue non ha voce in capitolo: 'umano € marxianamente esperito senza neanche la
guestione di Dio, senza I'ombra dell’altro», senza I'esigenza della relazione, fuori dalla
classica alternativa. Su cio il padre del socialismo scientifico fa cadere un assoluto silenzio
normativo: un silenzio teoretico non meno che pratico. La corazza di un tale silenzio
investe anche la semplice ipotesi della «misericordia», ogni via antropologica per le sorti
dell’amore. Ma & proprio nel nucleo centrale di questo corazzamento che Marx appunta
la sua penna, lasciandovi una crepa antropologicamente evidente, un’ennesima riprova di
quella «ferita profonda» di cui ha parlato Papa Francesco.

In una lettera alla sua donna (Jenny), del giugno1856, Marx scrive: «lo mi sento di
nuovo un uomo, perché provo una grande passione, e la molteplicita in cui lo studio e la
cultura moderna ci impigliano, e lo scetticismo con cui necessariamente siamo portati a
criticare tutte le impressioni soggettive e oggettive, sono fatti apposta per renderci tutti
piccoli e deboli e lamentosi e irresoluti. Ma I'amore non per I'uomo di Feuerbach, non per
il metabolismo di Moleschott, non per il proletariato, bensi I'amore per I’'amata, per te, fa
dell’'uvomo nuovamente un uomo»*2. Chi scrive si scopre evidentemente vittima di una
cultura che egli stesso ha contribuito a creare e i cui elementi sono riconosciuti come fatti
apposta per renderci tutti piccoli e deboli e lamentosi e irresoluti. Cio ci restituisce la
figura di un uomo filosofo che sotto la patina della sua sicurezza di sé e della propria
giustizia... nasconde una profonda conoscenza delle sue ferite. Egli ritrova se stesso, al
momento insieme al «sennoy», sotto I'azione di un grande amore: Ma I'amore non per
I"'uomo di Feuerbach, non per il metabolismo di Moleschott, non per il proletariato, bensi
I"'amore per 'amata, per te, fa dell’'uomo nuovamente un uomo. Qui il silenzio imposto al
pensiero per via analitica ritrova la sua parola per via di ragioni che attendono di essere
riconosciute ed accolte nell’esperienza. E vero che non vi si parla di Dio ma & vero
soprattutto che vi si parla di quel livello dell’esperienza del pensiero in ragione del quale
si rende antropologicamente pertinente e ragionevolmente situabile la questione
dell’altro, l'insorgere della possibilita stessa della relazione. Marx accusa su di sé
I'insufficienza radicale, per la sua vita di uomo (amore non per l'uomo di
Feuerbach...bensi I'amore per I'amata, per te), di quell'impianto di pensiero: I'esperienza
dell’amore lo abilita ad un giudizio critico quanto a tutta la cultura moderna su cui esso &

10K, Marx, 1976, llI-X, 125.

11 «Ce siécle qui se dit athée ne I'est point. Il est autothée, ce qui est un bien joli mot, et bien de son temps. Il
s’est littéralement fait son propre Dieu, et sur ce point il a une croyance ferme» (C. Péguy, 1988, 855).

12 K. Marx, 1979, 110-111.
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fatto poggiare. La constatazione della debilitazione dell’'umano che si verifica sotto il suo
regime di pensiero (renderci tutti piccoli e deboli e lamentosi e irresoluti) costituisce il
primo passo per l'insinuarsi di un diverso, ulteriore orizzonte antropologico. Nel crogiolo
dell’esperienza del pensiero la partita della possibilita stessa della misericordia si riapre in
termini criticamente pertinenti al percorso maturato: quello che dalle premesse poteva
essere ritenuto un «corpo estraneo» alla vita, ora & intravisto alla radice del ritrovarsi, al
cospetto di se stesso, «di nuovo un uomo»*3. Qui 'uomo bisognoso, poiché mendicante
d’amore, soppianta l'idea stessa dell’'uomo socialista naturalisticamente autosufficiente.
Ora, proprio nello spazio metafisico dell’autosufficienza — di uomo e natura — si fa largo il
principio di un altro logos, quello delllamore: & la logica della relazione personale,
dell’essere come relazione, vale a dire il contesto nel quale si muove e vive la
misericordia. Tutti sappiamo come questo principio non trovera sviluppi teoretici nel
pensiero di Marx. Egli, di fatto, consegnera i destini del suo «uomo nuovo» allo
svolgimento storico delle leggi economiche legate al sistema capitalistico ed alle sue
contraddizioni. Rimane cosi un divario che apre un’ulteriore alternativa epistemica: non
pil — e solo — quella tra Dio e uomo, tra Dio e mondo ma quella tra ragione ed esperienza.
Marx, qui, esperisce qualcosa a cui la sua ragione rifiuta di sottomettersi, in nome di
quella stessa autosufficienza ontologica che rimuove da sé il primo tra gli atti annoverabili
nel registro della misericordia: il dono dell’essere dal/al nulla, cioé la creazione. E
rilevante osservare come il padre del materialismo dialettico, per corazzare il suo «uomo
nuovo», sia dovuto intervenire preliminarmente con armi di alta rilevanza metafisica.
Ancora una volta, dunque: Ci vuole il senno — non I'amnistia — per la misericordia; il

13 E indubitabile che il senso di quest’espressione (d’origine paolina) — «uomo nuovo» — abbia costituito il
vero nucleo infocato della ricerca marxiana. Il padre del materialismo dialettico la pone esplicitamente in
capo al suo giudizio sul secolo XIX, alle sorti della rivoluzione come anche alle vicende della scienza e dei
destini storico-sociali del «proletariato»: «C’e un fatto capitale, caratteristico del secolo XIX — ci fa sapere
egli stesso — e che qualsiasi partito deve riconoscere. Da un lato, stanno le forze industriali e scientifiche,
giunte a tale vitalita quale nessuna epoca storica precedente poteva presentire. D’altro canto, si mostrano
segni di una decadenza, che mettono in ombra i famosi orrori degli ultimi tempi dell'Impero romano. Nella
nostra epoca, ogni cosa sembra essere congiunta al suo contrario. La macchina & dotata della forza
meravigliosa di abbreviare il lavoro umano e di renderlo piu fecondo, ma noi vediamo in qual misura essa
conduca alla fame ed all’eccesso di lavoro. Le forze or ora scatenate della ricchezza diventano per uno
strano gioco del destino le fonti della privazione. Le vittorie dell’arte sembrano essere comperate con una
perdita di carattere. L'umanita diventa signora della natura, ma l'uomo si rende schiavo dell’'uomo o
schiavo della propria infamia (...) Il risultato di tutte le nostre scoperte e del nostro progresso sembra
consistere nel fatto che le forze materiali sono fornite di vita spirituale, e che I'esistenza umana si
istupidisce in una forza materiale. Questo antagonismo tra industria e scienza moderna, da una parte, e
miseria e decadenza moderna dall’altra; questa antitesi tra forze produttive e rapporti sociali della nostra
epoca costituisce un dato di fatto, un dato di fatto predominante, incontestabile, che si tocca con mano. Da
molte parti ci si pud lamentare di cio; da parte di altri si puo desiderare di liberarsi dalle capacita moderne,
per sbarazzarsi in tal modo anche dei conflitti moderni: Oppure si pud immaginare, che per giungere al
proprio perfezionamento un progresso cosi decisivo nell’economia abbia bisogno di un regresso altrettanto
deciso in politica. Per parte nostra non disconosciamo lo spirito scaltro, che continua gagliardamente a
produrre tutte queste antitesi. Noi sappiamo che le nuove forze della societa, per realizzare opere buone,
non hanno bisogno che di uomini nuovi......» (K. Marx, cit. in: K. Lowith 2000, 236-237 — corsivo dell’autore
nel testo di Lowith).
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senno che nasce da una ragione disposta in relazione ricettiva ai campi benefici
dell’esperienza. L'episodio della lettera alla sua donna rimarra, in Marx pilt come una
«amnistia» che come un atto di avveduta assennatezza. Vi si riaffaccia, tuttavia, come
legittima e non piu estranea, da un granitico occultamento speculativo, la possibilita
stessa della relazione da/ad altro da sé, come spazio di scoperta di se stessi. Non
estraneazione ma presenza: di qualcuno a se stessi e, reciprocamente, di sé a qualcuno.
La ferita permane misteriosamente ma realmente benefica nel centro normativo
dell’esercizio del pensiero.

lll. F. Nietzsche: la volonta di potenza tra risentimento metadfisico ed istanza
relazionale

F. Nietzsche nasce proprio nel 1844, I'anno in cui escono i Manoscritti economico-
filosofici di K. Marx. Colui che s’@ posto esplicitamente e dichiaratamente «al di la del
bene e del male», il fustigatore delle morali plurisecolari, il consacratore nihilistico della
«volonta di potenza» e della nascita del «Superuomo» & certamente colui dalla cui penna
sono scaturiti gli strali piu esplicitamente incandescenti contro la misericordia. «Ahimé —
esclama interrogativamente stizzito nel suo Zarathustra — chi mai sulla terra commise
maggiori follie dei misericordiosi? E che cosa reco al mondo maggior danno che le follie
dei misericordiosi? Guai — sentenzia subito dopo - a tutti coloro che amano e non sanno
elevarsi al di sopra della loro compassione! Cosi mi disse il demonio: “Anche Dio ha il suo
inferno: é il suo amore per gli uomini (...) Dio & morto; fu la sua compassione per gli
uomini ad ucciderlo (...) Quelli che creano sono crudeli»*®. Ritorna qui la denuncia del
primo atto del Dio «misericordioso»: quella della creazione. L'istanza superomistica
s'insediera, a detta del profeta, solo a condizione di questo «inferno» in Dio e della
«guarigione» dell’'uomo da questa divina «follia» della misericordia: a patto cioé della
morte di Dio, in Dio stesso in quanto creatore. L’'alternativa — o 'uomo o Dio — s'impone
radicalmente proprio a motivo della misericordia; Dio non € pienamente negato se non
nella sua morte come misericordia, nello sradicamento, cioe, di questo suo «folle» atto
originario. E questo I'inizio ed il compimento della volonta di potenza con cui s’insedia il
superuomo: la dichiarazione di morte di Dio in Dio stesso, proprio ad opera della «sua»
misericordia e della sua «compassione» per gli uomini. Questi non faranno davvero a
meno di Dio se non immunizzandosi dalla sua compassione misericordiosa. |l paradiso
dell’'uomo nietzschiano potra, dunque, sfolgorare solo sulle rovine di questo intrinseco
«inferno» di Dio. La medesima logica denunciataria riaffiora anche nei testi de La gaia
scienza contro i «benefattori compassionevoli»: «Dove stanno i tuoi grandi pericoli? —
chiede il viandante protagonista — Nella compassione»*>. Vorremmo tuttavia osservare

14 F. Nietzsche, 1965/1976, 83
15 F. Nietzsche, 1979, 153.
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subito che nella denuncia di Zarathustra, quanto alla misericordia di Dio, si da per
contrasto un’acquisizione teoreticamente interessante. Egli ci offre infatti
un’identificazione sostanziale di Dio stesso con la sua misericordia. Per controfigura, il
testo ci presenta, nel contenuto dell’accusa, un’identificazione normativa che pero coglie
nel segno: Dio é la sua misericordia e compassione per gli uomini e — solo/proprio in
quanto tale — s’attira la condanna del profeta. Il genio di Nietzsche ci consegna cosi,
seppure in forma negativa e come oggetto di condanna e rifiuto, quel che pud dirsi il
proprium del Dio cristiano. Egli — ancora ne La gaia scienza - vi associa, con analoga
pertinenza quanto al contrariato giudizio, anche la persona di Cristo: «Se Dio voleva
diventare un oggetto d’amore, avrebbe dovuto per prima cosa rinunciare a giudicare e
alla giustizia: un giudice, foss’anche un giudice misericordioso, non é oggetto d’amore. Su
questo punto la sensibilita del fondatore del cristianesimo non era abbastanza raffinata:
era ebreo»'®. Anche qui la sentenza di Nietzsche ci porta, per contrasto, nel nucleo stesso
della pretesa cristiana: I'identificazione in Cristo di giustizia e misericordia. Essa & il
portato metafisicamente e giuridicamente piu connaturale all’annuncio dell’avvenuta
unita nella sua persona tra la natura umana e quella divina. Infatti, solo ed
esclusivamente nell’ambito normativo di una tale unita si pud comprendere la
correlazione tra giudizio ed amore, tra giustizia e misericordia. Cio in imprevedibile
risposta ad una richiesta che costituisce fattore di profezia retroattiva dello specifico
portato cristiano — 1800 anni dopo! — ed espressa dallo stesso genio filosofico tedesco:
«Non mi piace — leggiamo da Cosi parlo Zaratustra — la vostra giustizia fredda e
nell’occhio dei vostri giudici riluce sempre per me il boia con la sua spada gelida. Dite:
dove si trova la giustizia che e amore e ha occhi per vedere? Inventatemi, dunque, 'amore
che porta su di sé non solo tutte le pene, ma anche tutte le colpe»*’. Proprio nel pieno
presidio della volonta di potenza del superomismo nietzschiano s’apre un varco questa
nostalgia invocativa che esige unita nel giudizio tra giustizia ed amore. L’istanza oblativa
dell’«kamore che porta su di sé pene e colpe introduce un logos ulteriore alla semplice
volonta di potenza: essa induce a ripensare la possibilita stessa della relazione personale
proprio nel nucleo teoretico di fondo che ne decreta I'impossibilita. Torna anche qui,
come motivo ricorrente, il grido dal lager siberiano di Solzenicyn: Ci vuole il senno, per la
misericordia. || padre del nihilismo contemporaneo reclama, infatti, per sé l'urgenza
invocativa di un’altra paternita di pensiero: dove si trova la giustizia che e amore...? (...)
inventatemi...'’amore che porta su di sé...anche tutte le colpe, espressioni che identificano
il cuore della mossa misericordiosa dell’annuncio cristiano. La ferita si riapre
coscientemente: «Un giorno — leggiamo ancora ne La gaia scienza — il viandante sbatté
una porta dietro di sé, si arresto e pianse. Poi disse: “Questa inclinazione, questo impulso
verso il vero e il reale, il non parvente, il certo come lo odio! Perché questo battitore fosco
e impetuoso segue proprio me? Vorrei riposarmi, ma non me lo concede. Quante sono le

16 Ipidem, 111-140, 131.
17 F. Nietzsche, 1965/1976, 66.
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cose che mi seducono all’indugio! Per me ovunque vi sono giardini d’Armida: e quindi
sempre nuove lacerazioni e nuove amarezze del cuore. Devo muovere ancora in avanti il
piede, questo stanco piede ferito: e poiché devo, ho spesso per le piu belle cose che non mi
seppero trattenere uno sguardo irato — giacché non mi seppero trattenere”»8. ’odio che
prorompe in pianto, nell’esperienza del viandante, segnala alla volonta di potenza
I'irrinunciabilita di un altro ordine di pensiero rispetto al quale essa si vede criticamente
in-potente a disporne: «...poiché devo, ho...uno sguardo irato». Evidentemente — e per
ammissione dello stesso autore — «questa inclinazione, questo impulso verso il vero e il
reale, il non parvente, il certo..» potra essere “odiato” ma resta pure, con cio,
criticamente irremovibile, formalmente intrascendibile. La lotta ingaggiata tra esso e i vari
«giardini d’Armida» resta e lascia le sue tracce nelle “sempre nuove lacerazioni e nuove

Ill

amarezze del cuore” nonché sul “piede, questo stanco piede ferito”». Ferito! Cosi — e
proprio nel cuore pulsante dell’incipiente nihilismo filosofico di Nietzsche — possiamo
ancora registrare la pertinenza di pensiero dell’acuta osservazione di Benedetto XVI:
Sotto la patina della sua sicurezza di sé e della propria giustizia 'uomo di oggi nasconde
una profonda conoscenza delle sue ferite e della sua indegnita di fronte a Dio. Egli é in
attesa della misericordia. 1l profilo antropologico che ci si staglia dinanzi & di un uomo
insoddisfatto di sé ed aperto — seppure non accettato — ad altro legittimo orizzonte di
significato. Non si tratta di un cedimento all’irrazionale bensi della scoperta di un
ulteriore ordine normativo. Un tale profilo non pud essere identificabile senza «questa
inclinazione, questo impulso verso il vero e il reale, il non parvente, il certo...». La
tensione tra questa esperienza elementare e quanto la volonta ha il potere di disporre
riapre — con connotati davvero drammatici — la «ferita» anche all'interno dell’aspirante
superuomo: proprio quella ferita che pud disporne la liberta in ricettiva attesa della
misericordia. V'é un nucleo ultimo, residuo nel cuore della volonta di potenza che si
sottrae al suo arbitrio di potere e resiste a lasciarsi disporre da esso. Non deve altresi
sfuggirci un’altra nota rilevante che ci lascia il viandante della gaia scienza: «...questo
battitore fosco e impetuoso segue proprio me? Vorrei riposarmi, ma non me lo concede».
Il «me» & connotato dall’autore con un eloquente corsivo. Egli resiste nel non seguirla ma
guell’attesa «segue proprio me». Il suo stesso cammino trova forza personale in questo
essere «perseguitato» da «questo impulso verso il vero e il reale, il non parvente». Egli
viene colto e sorpreso alla radice, nel vivo del suo sé personale: non & generico, né
vagamente indeterminato ma indovina e identifica il volto personale della volonta in
cammino, «proprio me». E cosi prefigurata I’economia stessa della misericordia: la facolta
del volersi instaurare propriamente all’origine del gioco stesso del risentimento,
nell’ordine irriducibile, individuale della volonta di potenza, attendendo da essa I’atto di
un incondizionato riconoscimento. Una tale economia potra profilarsi solo in quanto
appello convocante della personalita insostituibile dell’io all’avvenimento di un rapporto.
Con cio veniamo a sapere qualcosa di particolarmente prezioso per stare seriamente di

18 F. Nietzsche, 1979, 175-176 (i due corsivi sono dell’autore nel testo originale).
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fronte alla situazione dell’'uomo contemporaneo: la questione della misericordia non e
appena una questione di religione bensi una questione di pensiero, vale a dire di senso
della realta e dell’essere uomo, nell’irripetibilita del suo essere personale — «proprio me».
Essa appartiene all’essenza stessa della «questione uomo» nel mondo e non & mai una
partita chiusa una volta per tutte: tanto meno per via religiosa, pur nel senso delle
religioni ritualmente e storicamente istituite'®. Rimane il fatto che, portata fino a questo
punto, la questione tocca ed interpella radicalmente la possibilita stessa di parlare di Dio
dentro un tale contesto — drammatico — di pensiero. Siamo resi altresi edotti quanto al
fatto che, se questo ¢ il contesto, ne deriva la necessita di rivedere criticamente anche la
posizione delle religioni nel mondo contemporaneo. A che titolo — ci si pudo domandare —
trovano motivo e diritto di cittadinanza le religioni in modo da essere ascoltate dall’'uomo
odierno, impegnato com’e in un siffatto dramma, che & sociale non meno che metafisico
e personale? Quale ruolo puo giocare oggi la misericordia in un’eventuale pretesa di Dio
di farsi ragionevolmente ascoltare, a titolo umano, presso gli uomini? Nel dialogo con
Marx e Nietzsche abbiamo appreso che questo ruolo & normativamente imprescindibile e
non sostituibile con surrogati teologico-religiosi seppure spiritualmente nobili ed
eticamente irreprensibili. Non basta «Dio» e neppure la constatazione riconosciuta della
sua esistenza: occorre che essa si possa in qualche modo rintracciare e riconoscere
presente nella tessitura propria dell’esperienza umana del mondo e di se stessa. Solo la
sua esperibilita in presenza (storia) & degna del pensiero; se la misericordia costituisce la
chance per cui Dio possa tornare a parlare storicamente e personalmente agli uomini,
d’altro canto essa costituisce I'unico metodo efficace con cui questi potranno esperirlo
come pertinente al mondo e tra di loro. Alla sua rinvenibilita nel mondo &, ancora una
volta, sospesa la possibilita di passare da un regime di alternativa estraniante tra Dio e
uomo/mondo ad uno che puo dirsi di relazione identificante. Una tale inversione di moto
nel pensare si presenta teoreticamente esigente poiché comporta alla ragione I’atto della
sua sottomissione ai motivi legittimanti dell’esperienza, un atto a cui — come gia Marx —
Nietzsche stesso si e sottratto con risentimento «ferito».

Prima di verificare il terzo degli esempi da noi scelti dobbiamo intanto registrare,
nella lezione offertaci dai primi due, un significativo riscontro storiografico: dopo aver le
eresie rifiutato il mondo e 'uomo in nome di Dio, la razionalita filosofica ha giocato in essi
la carta di rifiutare Dio in nome dellluomo, (del mondo, della natura, ecc.). Ora, la
complessita di questo tentativo giunge al suo estremo nell’esperienza di J.-P. Sartre.
Questa non s’appunta sulla natura, né — genericamente — sul’'uomo e neppure sulla
volonta come radice dell’alternativa: essa muove dalla centralita (tutta moderna) della
liberta.

19 Per un tale assunto resta per noi insuperata la disamina consegnataci da H. De Lubac 1992, in particolare
19-61. La tenuta superomistica della volonta di potenza non vacilla come ateismo bensi come umanesimo e
questo, proprio perché ateo, consegue — per eteronomia dei fini — la «dissoluzione» anziché la realizzazione
dell’'uomo nel mondo.
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IV. J.-P. Sartre: la liberta e quel «momento, durante la cattivita»

| motivi di quello che abbiamo denominato, in Marx, «corazzamento» contro ogni
forma di dipendenza ontologica di uomo e natura (v. creazione) e di quello che, in
Nietzsche, abbiamo appreso come «risentimento» contro ogni forma di senso che non sia
identificato con la volonta di potenza — Sartre li ri-assume concisamente nella sua
«nausea» per il dato, per la realta come luogo della presenza dell’essere. Nell’acuta
descrizione fenomenologica che egli stesso ce ne da nellomonimo saggio, torna anche il
marxiano «divieto di porre domande»: «Non si poteva neppure domandarsi da dove
venisse cio, tutto cio, e come fosse accaduto che esistesse un mondo, piuttosto che il
nulla... non c’era stato momento in cui non avrebbe potuto esistere. Proprio questo mi
irritava: non c’era alcuna ragione perché esistesse, questa larva viscida. Ma non era
possibile che non esistesse...E tuttavia “il sorriso degli alberi, del boschetto di lauri, voleva
dire qualcosa... Si sarebbe detto dei pensieri...che restavano come questo, sballottati, con
uno strano piccolo senso che li superava...E questo piccolo senso mi infastidiva...”. E il
rifiuto del senso: “Sono partito”»?°. Prima che per Dio, Sartre non nasconde la sua ira (mi
irritava) per |'esistenza stessa della realta fenomenologicamente data: essa gli comporta
la questione del senso, E questo piccolo senso mi infastidiva...”. E il rifiuto del senso. Dire
che per Sartre 'uomo e la sua liberta coincide col dire che questa coincide con tale
«rifiuto». L'autore prende congedo dalla realta («Sono partito») nel rifiuto nauseato del
suo senso: vale a dire di quell’esperienza per cui la realta reclama per sé I'attenzione ed il
lavoro proprio del pensiero. Un’apostasia dal pensiero, questa, che & anche un’apostasia
dall’essere della realta — come dato — prima ancora che da Dio; tutta I'avvincente impresa
filosofica di Sartre porta la traccia di questa apostasia che & anche l'inizio della pretesa
costruzione di tutto cio da cui ha apostatato: oltre la presenza dell’essere ed il senso del
mondo l'intrapresa della liberta — «lo sono la mia liberta». D’altronde la misura di questa
liberta risulta piu in senso negativo che positivo: essa € data dalla facolta di sottrarsi e
negarsi storicamente e socialmente ad ogni rapporto e non da quella di aderirvi. Percio
I’affermazione che da anche il titolo ad un’opera — L’esistenzialismo & un umanismo?! -
assume inevitabilmente i tratti di questa negativita. Cosi I'esordio della «nausea» per la
realta esistente prosegue, con analoghi toni negativi (come nel caso di L’essere e il
nulla??), nel segno de «l'inferno sono gli altri»?3. Questo percorso teoretico — di negazione

20 ) -p. Sartre, 1938; per la traduzione ed il pertinente commento rimandiamo il lettore a: M-J Le Guillou,
1975, 189 (corsivi dell’autore).

2! Trattasi del titolo di una conferenza organizzata dal club «Maintenant», tenuta da Sartre nell’ottobre
1945 a Parigi ed il cui testo sarebbe stato pubblicato nell’anno seguente.

22 || saggio L’Etre et le néant. Essai d’ontologie phénoménologigue viene pubblicato nel 1943 e sara molto
apprezzato negli ambienti fenomenologici (cfr. Husserl e Heidegger).

2 Espressione reperibile nel testo teatrale Huis clos, composto nel 1944 e pubblicato nel 1947; una recente
traduzione italiana si potra trovare nel volume integrato: Le mosche. A porte chiuse, 2013.
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della liberta alle cose ed agli altri (pur coi mutamenti sfumati che Sartre imprimera a
questo suo esistenzialismo umanistico) approda finalmente al suo termine estremo:
«l’assenza di Dio non & una chiusura ; é apertura sull’infinito»?*. Se vale l'inverso — la
presenza di Dio € motivo di chiusura — si ha gia la misura della peculiarita dell’ateismo
sartriano (Sartre non si € mai esplicitamente dichiarato ateo): non la negazione di Dio
bensi il suo sussistere, al massimo, in-assenza, come portato ultimo dell’infinita opera in
progetto della liberta. Evidentemente la presenza di Dio — non appena la sua esistenza —
costituisce un fenomeno ingombrante per tale progetto: la sua stessa affermazione potra
stare come termine di esso, come suo «prodotto». Il progetto infinito della liberta umana
reclama per sé una misura totalizzante, percio alternativa — ancora una volta — alla
presenza, non all’esistenza di Dio. Questi sta per il tanto che si rende assente dalla storia,
dal mondo, dagli uomini concreti: percio e rifiutato come libera presenza di misericordia
prima ancora che come esistenza. La solidarieta umana intramondana, quella socio-
politica, immanente ai rapporti umani, ne & il suo sostituto storico come fattore
esplicativo della liberta-progetto; di qui la centralita fondamentale del pensiero marxista
nel secondo Sartre, dopo la guerra.

In questo decisivo spartiacque per la sua vita, non meno che per il suo pensiero,
dobbiamo registrare un episodio che non ha mai smesso di far parlare di sé i piu affinati
studiosi del filosofo francese. In pieno campo di concentramento nazista, a Treviri nel
1940, Sartre si ritrova a fare i conti con la noia del campo ma anche con la compagnia di
un gruppo di preti cattolici che gli chiedono amichevolmente di scrivere un
componimento teatrale per i carcerati del campo in vista del Natale. Da scrittore provetto
egli sfodera un copione in sette quadri sull’evento cristiano, mirabile nella sua puntuale
fedelta al contenuto di quell’annuncio: Bariona o il figlio del tuono ¢ il suo titolo e verte
sulla drammatica vicenda dell’lomonimo rivoluzionario al tempo della nascita di Gesu a
Betlemme. Sartre si riserva, eloquentemente, di recitare la parte di Baldassarre, uno dei
tre Magi che contribuira, sulla scena, alla sua «conversione». Analogamente a quanto
registrato nei primi due esempi, nel caso di Sartre lI'esperienza che questo testo
rappresenta, costituisce un unicum per il suo inedito contenuto che, anzi, ha trovato
resistenze e prese di distanza nella produzione sartriana successiva. Essa sta tuttavia
come lI'ennesima ferita aperta nel vivo del pensiero dell’autore; quella del «figlio del
tuono», nella notte di Natale, brucia ancora sotto i colpi dell’estremo atto della sua
liberta al cospetto del popolo oppresso dal potere romano:

tutto é capitato sempre molto male e la pit grande follia della terra, é la speranza (...) Ecco
perché vi dico: bisogna cacciare dalle vostre anime la disperazione (...) richiudete i vostri cuori
sulla vostra pena, chiudete forte, chiudete stretto perché la dignita dell’'uomo é nella
disperazione (...) pagheremo I'imposta affinché le nostre donne non soffrano. Ma il villaggio si
seppellira con le sue proprie mani. Non faremo pit bambini (...) Non vogliamo pil perpetuare

24 |n J.-P. Sartre, 1990.
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la vita, né prolungare le sofferenze della nostra razza. Non genereremo pil, consumeremo la
nostra vita nella meditazione del male, dell’ingiustizia e della sofferenza®.

Il personaggio di Sartre non poteva meglio incarnare e riattualizzare il messaggio
iniziale del connazionale Malraux: «Non c’é ideale cui possiamo sacrificarci, perché noi,
che non sappiamo affatto che cosa é la verita, conosciamo le menzogne di tutti gli ideali».
In Sartre il rifiuto della misericordia coincide con quello della speranza e della vita; al
cospetto del popolo il protagonista della pieéce dichiara eloquentemente il progetto
negativo della sua liberta: «La cattiva volonta! Contro gli dei, contro gli uomini, contro il
mondo, ho corazzato il mio cuore di una triplice corazza. Non chiedero grazia e non diro
grazie. Non pieghero il ginocchio davanti a nessuno»?®. Non é difficile percepire in queste
espressioni una recrudescenza del «corazzamento» marxiano: se la dignita dell’'uomo é
nella disperazione, allora il rifiuto di ogni compassione e la legge di questa disperazione
stanno nell’elaborare il risentimento contro ogni gratitudine. Qui il marxiano esistere per
opera propria trapassa la nietzschiana volonta di potenza ergendosi, come liberta, in tutta
la sua statura negativa; € motivo di autoconsistenza solo il negarsi ad ogni origine di
gratitudine o di domanda. Cido comporta il sottrarsi al rapporto con i tre poli della loro
eventualita: dio, gli uomini e il mondo. E il «no» corazzato alla vita, alla fecondita, alla
speranza fino alla definitiva chiusura del cuore ad ogni — poiché sospetta - alterita: una
scelta che, tuttavia, deve fare presto i conti con la notizia, annunciata dalla moglie, di un
figlio in arrivo — in paradossale coincidenza con lI'annuncio della nascita di Cristo a
Betlemme e con un incontro imprevisto:

fino a questa notte — dice Sartre nelle vesti di Baldassarre — I'uomo aveva gli occhi tappati
dalla sofferenza (...) non vedeva che lei e si sentiva come una bestia ferita e ubriaca di dolore
che salta attraverso i boschi per sfuggire la sua ferita e che porta ovunque con il suo male. E
tu Bariona — questi dice l'altra faccia di Sartre — eri un uomo della vecchia legge. Hai
considerato il tuo male con amarezza e hai detto: sono ferito a morte?.

Torna il dire di Papa Francesco: &€ un’umanita ferita, un’umanita che porta ferite
profonde. Ma nel loro dischiudersi I'uomo della liberta e della disperazione si palesa come
tutt’altro che il rivoluzionario: «eri un uomo della vecchia legge». La ferita mortale si
riapre, ma questa volta come apertura salutare alla possibilita della speranza. Le parole di
Baldassarre suonano piccatamente ironiche al cuore corazzato di Bariona.

«Mi dicevi poco fa - gli fa osservare ancora il terzo dei Magi - che Dio non puo nulla
contro la liberta dell'uomo ed é vero. E allora dunque? Una liberta nuova sta per
innalzarsi verso il Cielo come una grande pila di bronzo e tu avresti a cuore di impedire

% ).-P. Sartre, 2003, da cui citeremo, secondo quadro-scena Il, 28-29. Per una contestualizzazione
dell’opera, per una ricostruzione della sua gestazione nonché per quella riguardante i destini editoriali del
testo rimandiamo volentieri al saggio introduttivo di A. Delogu.

26 |pidem, quarto quadro, 60.

27 |bidem, sesto quadro-scena VI, 104.
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cio? Cristo é nato per tutti i bambini del mondo...Bariona — osa il saggio re — o primo
discepolo di Cristo»?®. Ora I'ostentazione del protagonista appare sfidata sul suo stesso
terreno, quello della liberta. L’annuncio cristiano — ostinatamente rifiutato in suo nome —
giunge come possibilita di liberazione dalla cattivita della liberta medesima. Cosi la lotta
interiore e ingaggiata nel cuore stesso dell’'uomo contemporaneo, quello della liberta-
progetto:

«....Libero... — riprende in solitudine riflessiva — Ah! Cuore contratto sul tuo rifiuto,
bisognerebbe allentare le tue dita e aprirti, bisognerebbe accettare...Bisognerebbe entrare
in questa stalla ed inginocchiarmi. Sarebbe la prima volta nella mia vita (...) sarei libero,
libero. Libero contro Dio e per Dio, contro me stesso e per me stesso. Ah! Come é duro»?°.
E esigente ogni respiro della liberta: il primo tanto quanto I'ultimo. Ma «accettare» di
inginocchiarsi dinanzi a Quel bambino, sospeso a quel condizionale «bisognerebbe»,
indica un’altra origine di nuova, diversa (poiché di tutt’altro segno) liberta. Nel
combattimento interiore, drammatico che qui si svolge si delinea una correlazione di
equivalenza finora inimmaginabile: libero. Libero contro Dio e per Dio, contro me stesso e
per me stesso. Sartre intravvede lucidamente una possibile fuoriuscita dal regime di
alternativa tra il sé e I'altro, tra Dio e uomo. «Contro» o «per» Dio equivale a «contro» o
«per» me stesso: vi & normativamente superata l'idea marxiana di «estraneazione» tra i
due poli, ma vi € anche ripensata sul vivo la domanda del viandante nietzschiano, «perché
guesto battitore fosco e impetuoso segue proprio me?». Dinanzi all'inermita della
presenza di Quel bambino si pud intravedere gia una riapertura delle possibilita del
pensiero a motivo dell’accadere gratuito di una novita di vita che travalica le logiche del
potere e si concede innocentemente ed incondizionatamente al libero riconoscimento
dell’infocato rivoluzionario.

Ma la patina della sua sicurezza di sé e della propria giustizia torna a reclamare i suoi
diritti: Bariona decide di far fuori quella vita innocente; la scena nei pressi della stalla si fa
struggente e drammatica. Tutta la caratura del’'uomo moderno e contemporaneo rivive
in essa e nel cuore acrimonioso del protagonista, tutto solo...senza misericordia:

La donna mi gira la schiena e non vedo il bambino: e sulle sue ginocchia, immagino. Ma vedo
'uomo. E vero: come la guarda! Con quali occhi! Che cosa pud avere dietro quei due occhi
chiari, chiari come due limpide profondita in questo viso dolce e segnato? Quale speranza? —
ancora! — Per noi non c’e speranza. E quali nuvole di orrore salirebbero dal fondo di se stesso e
verrebbero ad oscurare quelle due macchie di cielo se mi vedesse strangolare il suo bambino.
Bene, questo bambino, non I’ho visto, ma so gia che non lo tocchero. Per trovare il coraggio di
spegnere questa giovane vita tra le mie dita, non avrei dovuto scorgerlo dapprima in fondo
agli occhi di suo padre. Andiamo sono vinto®.

28 |bidem, sesto quadro-scena VI, 107-108.
2 |bidem, sesto quadro-scena VII, 108.
30 |pidem, sesto quadro-scena IV, 97.
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Lo sguardo e gli occhi del padre vincono sulle mani violente del potenziale
assassino3!. Proprio come nella parabola del Figliol Prodigo il protagonista ritrova sé ed il
mondo nell’abbraccio del padre misericordioso dopo I'esilio da essi in nome della liberta.
La ragione filosofica moderna e contemporanea reincontra la legge del pensiero che ha
provveduto a combattere e rimuovere: il Padre. Non c’@ amnistia che tenga: Ci vuole il
senno — non I'amnistia — per la misericordia. |l principio di questo «senno» Bariona se lo
trova li nel segno di un’innocua presenza che il lettore annuncia cosi: «Un Dio piccolo che
si puo prendere in braccio e coprire di baci, un Dio caldo che sorride e respira, un Dio che si
pud toccare e che vive»®2. Dio: una presenza umana in tutto mendicante! Con questo
annuncio Sartre riporta il pensiero all’unita originaria che le eresie, prima, e la filosofia,
poi, hanno provveduto nei secoli a smembrare: quella (da cui siamo partiti per il nostro
percorso) tra Dio e mondo, tra Dio e lI'uomo. Con l'avvenimento di un Dio fatto
carnalmente uomo la storia degli uomini pud ospitare la personificazione della
misericordia come possibilita di liberazione della liberta-progetto dalla sua stessa
prigionia ricattatoria: Libero contro Dio e per Dio, contro me stesso e per me stesso.
Trovandosi come «vinto» dalla misericordia Bariona si scopre libero; egli — in un ultimo
estremo atto di lealta di fronte a quella stalla — si trova a riconoscere I'esperienza di un
nuovo inizio per sé, per il mondo, per i suoi stessi compagni d’arme che, intanto, I’hanno
abbandonato per il Messia:

In questa stalla incomincia un mattino, in questa stalla fa giorno. E qui fuori e notte. Notte
sulla strada e nel nostro cuore. Una notte senza stelle, profonda e tumultuosa come |’alto
mare. Ecco, sono sballottato dalla notte come una botte dalle onde e la stalla é dentro di me,
luminosa e fonda (...) ed io sono nella grande notte terrestre, nella notte tropicale dell’odio e
della disgrazia. Ma, - potenza ingannevole della fede — per i miei uomini, migliaia d’ anni dopo
la creazione, si alza in questa stanza al chiarore di una candela, il primo mattino del mondo33.

Il «primo mattino del mondo» di Bariona € un Dio che — parafrasando il dire di Papa
Benedetto nell’intervista citata — osa giustificarsi al cospetto dell’'uomo prima ancora che
pretendere da questi di giustificarsi al Suo divino cospetto3*. Col pronunciamento della
parola «speranza» sulle labbra del protagonista, Sartre conclude la sua piéce nel segno
del sacrificio di Bariona in difesa del Bambino perseguito e ricercato da Erode per essere

31 Dj quelle mani Sartre stesso aveva scritto, appena 2 anni prima (1938), in La nausée: «Le mie mani, cosa
sono le mie mani? La distanza incommensurabile che mi divide dal mondo degli oggetti e mi separa da essi
per sempre» (2014).

32 ).-P. Sartre, 2003, quinto quadro-finale, 91.

33 |bidem, sesto quadro-scena V, 101.

34 «Per 'uvomo di oggi, rispetto al tempo di Lutero e alla prospettiva classica della fede cristiana, le cose si
sono in un certo senso capovolte, ovvero non e piu 'uomo che crede di aver bisogno della giustificazione al
cospetto di Dio, bensi egli & del parere che sia Dio che debba giustificarsi a motivo di tutte le cose orrende
presenti nel mondo e di fronte alla miseria dell’essere umano, tutte cose che in ultima analisi
dipenderebbero da lui» (In D. Libanori 2016., 127).
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sopresso. Cid non senza averci partecipato I'estrema dichiarazione esplicita del suo eroe
ai suoi uomini: «Ve lo dico in verita: questo bambino é Cristo»®>.

Il riconoscimento della verita del mistero teandrico cristiano (Dio fatto uomo) torna
cosi — con piena legittimita e diritto di cittadinanza - al centro dell’attenzione esigenziale
del pensiero contemporaneo, riportatovi (con toni davvero commoventi) dall’«ateo»
Sartre. Sappiamo che egli ha provveduto subito a prendere esplicitamente le distanze da
ogni confusione di questa sua opera con un atto di conversione al cristianesimo: «fu un
momento, durante la cattivita», ebbe a scrivere nel 1962 per introdurne la prudente
pubblicazione. Ma & altrettanto eloquente il fatto che abbia ritenuto necessario
aggiungere che si trattava di «trovare un soggetto che potesse realizzare, in quella sera di
Natale, 'unione pit vasta di cristiani e di non credenti»3®. Non ci interessa qui svelare i
segreti dei cuori, né, tanto meno, giudicare dei loro destini. Al cospetto del pensiero
come tale — universale «di cristiani e di non credenti» — rimane questa sua testimonianza
che fu anche un momento di liberta sulla e dalla sua cattivita di pensiero.

Per concludere: si rivela profeticamente sua (di Sartre) — con I'epilogo della vicenda
del suo personaggio — la migliore proposta alla sentenza iniziale di A. Malraux: «Non c’é
ideale cui possiamo sacrificarci, perché noi, che non sappiamo affatto che cosa é la verita,
conosciamo le menzogne di tutti gli ideali». Bariona, per contrasto, sacrifica la vita per
I"'unica verita che ha saputo vincere sulla «sua» menzogna: Ve lo dico in verita: questo
bambino é Cristo. Una testimonianza probatoria, dal ragguardevole connotato in termini
di laicita di pensiero, di quanto recitato dalle, pur «Sacre», Scritture: «la Misericordia ha
sempre la meglio nel giudizio» (Gc 2, 13). Giudizio?... La misericordia connota, non
appena le emozioni, lo spazio dell’edificante o I'esercizio di una generica solidarieta, ma il
pensiero nella sua forma piu attuale, compiuta, vissuta secondo le sue originarie urgenze
ordinamentali.

L’eloquente attestazione filosofica che i nostri tre autori le hanno reso risiede nel
fatto che proprio nel massimo sforzo di elaborarne le ragioni del rifiuto si sono visti
costretti a rinnegare quelle ragioni entrando in contraddizione con le loro stesse
premesse. Ciascuno nel proprio percorso — e seppure in termini esigenziali, non
astrattamente apodittici — offre una particolare risonanza al termine «misericordia»:
pertinenza antropologica all’essere sociale dell’'uomo, alla di lui volonta, alla statura della
liberta. Piu in generale, risulta interessante osservare come nelle istanze in cui questi
autori hanno rappresentato emblematicamente il pensiero delluomo moderno e
contemporaneo — proprio in queste! — essi sono testimoni affidabili di una condizione
eloquente del pensiero laddove I'uomo si applichi ad impostare la sua vita nel mondo
secondo quelle istanze: quanto piu lavora alla rimozione dell’istanza della misericordia
tanto pil si vede costretto a rinnegare se stesso o qualcosa della sua esperienza, di sé e

35 ).-P. Sartre, 2003, 113.
36 | ettera di J.-P. Sartre (31 ottobre 1962) in occasione della pubblicazione del testo teatrale: Sartre, 2003,
1.
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del mondo. Essi attestano, per cosi dire anche «in negativo», I'impossibilita per il pensiero
di prescindere dall’evenienza della «misericordia» — pena il suo scacco normativo. Con cio
segnalano a piu forte ragione l'irriducibilita (storica e metafisica) di questa evenienza a
parametri aprioristicamente predisposti dall’'uomo per via teoretica o per via pratica, per
via metafisica o per via etica. Riporre cosi a tema la misericordia in un simile contesto
culturale comporta rileggere e ricollocare la disposizione originaria del pensiero: il suo
stesso ordinamento statutario, ben prima e ben oltre le sue pur legittime acquisizioni
epistemiche su di sé, sul mondo, su Dio; ben prima e ben oltre i suoi comprensibili
fallimenti. Misericordia & esigente il pensiero tanto quanto questo e esigente quella.

«Misericordia» infatti — seppure a titolo diverso fra i tre autori — dice il nome stesso
del pensiero: nel genuino senso del «darsi-pensiero-di..». Vi si esprimono e
rappresentano i termini, propriamente correlativi, del rapporto tra divino ed umano. La
sua assenza o il suo rifiuto comportano non tanto — o solo — il rifiuto di Dio da parte del
mondo e dell’'uomo bensi il rifiuto dell’'uomo e del mondo da parte dell’'uomo stesso, con
penuria del mondo medesimo (in essere, volonta, liberta). Nei nostri tre esempi il
pensiero moderno mostra, nelle sue pur vistose ferite, le tracce di una nostalgia
dell’originaria unita tra mondo e Dio, tra Dio e uomo, tra eterno e temporale. Non ci
viene trasmesso un generico anelito religioso verso Dio bensi un drammatico moto
invocativo che reclama l'urgenza della sua rinvenibilita storica: I'esperienza della
misericordia.

Aveva dunque ragione Solzenicyn nella sua «laicissima» valutazione dal lager: Ci
vuole il senno — non I'amnistia — per la misericordia. L'indicazione teoretica che ci viene &
che nessuna amnistia potra accontentare un pensiero cogente col suo statuto originario:
I’esperienza della «misericordia» si candida a riabilitarne cosi — stanti quelle sue stesse
«ferite» — la connaturale facolta veritativa, quella del «mettere-giudizio» (senno).

Al fine di trattenere profittevolmente I'eredita della sfida epocale che questi esempi
ci consegnano, proviamo ora a sondare una qualche prospettiva di ricerca su cui queste
testimonianze inducono a lavorare oggi, nell’epoca della «liquefazione» della modernita e
sulla soglia di una quanto mai destrutturante post-modernita.

Dischiusure

Ci chiediamo: quale profilo della misericordia traiamo dagli elementi che hanno
motivato in questi autori il rifiuto e, insieme, I'esigenza? Quali suoi connotati vi vengono
evocati o — con ragioni esperite — esigenzialmente presentiti? Differenzieremo, molto
schematicamente, una successione di rilievi quanto al contenuto, un’altra quanto al
metodo propri della misericordia in correlazione col pensiero. Questi rilievi — per come
sono da noi raccolti — intendono rimanere nell’ambito di un esercizio aperto e
genuinamente filosofico della ragione.
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[) Quanto al contenuto: essa puo essere identificata solo con una realta personale: quella
di Cristo nella cui persona — tanto ammirata quanto vituperata da Nietzsche — |la natura
umana e quella divina sono assunte storicamente. In lui ed in forza del suo stesso essere
'uomo moderno e contemporaneo puo ritrovare la legge di pensiero per rileggere in
relazione unitaria il rapporto Dio-mondo/uomo. Da lui gli esempi considerati attendono
I’esperienza della misericordia; in Lui Dio si svela, infatti, come bisognoso dell’'uomo; da
Lui il mondo attende il suo senso. La prima opera della misericordia & restituire all’'uomo
ed al mondo il senso ulteriore del suo essere. Sta qui lo stile integralmente laicale della
sua opera. Percio ed in particolare:

a) La misericordia & pensiero per la sua istanza personale. A tale istanza corrisponde
una economia non appena lenitiva ma ricreativa della natura e dell’essere uomo (v.
Marx). In tale economia la misura dell’essere sta nella verita e non nella semplice natura
o nella misura del potere. Nel suo ordine la misericordia chiama in causa la persona: nella
sua irripetibilita e totalita (storia, affettivita, legami) e non genericamente come idea. In
guest’istanza e su questa economia consiste il canone della sua irriducibilita e della sua
liberta rispetto ad ogni forma di aprioristica pre-disposizione intramondana: né
I'attendervi eticamente la merita né il non attendervi puo preventivamente precluderla.

b) Essa & pensiero nella sua istanza relazionale poiché indica nell’esperienza di un
rapporto l'origine ed il senso del soggetto umano nel mondo. Per questo essa non si
limita ad un’economia riparativa della volonta (v. Nietzsche) ma inaugura storicamente
una oblativa, esplicata nell’'amore, somma statura dell’'uomo. Misericordia, ovvero: la
misura della verita &€ amore come facolta di affermare I'altro. Essa chiama la persona ad
un rapporto non in ragione di principi giustapposti bensi a motivo di una fedelta a se
stessa: gratuita, grazia. Sta qui la sua connotazione giuridica piu autentica: misericordia é
giustizia ben al di la della logica computazionale, riparativa appunto. La sua logica oblativa
riconsegna la legittimita dell’atto libero al suo originario soggetto portatore: l'altro
costituzionalmente e correlativamente (con doppio senso di moto) connesso col «me»
nel comune ordinamento del «noi» (che segna il termine di aspirazione ulteriore
dell’accorata lettera di Marx alla sua amata: ben oltre I'irresolutezza dell’'uomo socialista)

c¢) Misericordia comporta di conseguenza una istanza cosmica, universale. Essa non si
limita alla giustizia distributiva umana bensi chiama in causa la fedelta stessa di Dio a sé
medesimo nella sua relazione col mondo. La sua economia percio non e di tipo
parificativo-egualitario bensi generativa e feconda di storia e di rapporti (v. la questione
della liberta in Sartre). Se la misericordia non & connivente con la miseria & perché la sua
norma universale e il Padre, generatore: in essa ogni fallimento dell’'uomo nell’universo
equivale ad un fallimento di ed in Dio stesso. Non si tratta di pareggiare i conti, ma di
elargire in sovrabbondanza il profitto, in rapporti, di ciascuno degli uomini, figli: dives in
misericordia. Con cido «misericordia» e fattore di «ricchezza» proprio in quanto principio
di relazioni implicanti senso universale tra soggetti pensanti (sofferenti, gaudenti,
nascenti, morenti, viventi ecc.): essa presiede ad un universo di rapporti nei quali il
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fallimento e destituito e delegittimato legislativamente. Nell’ordine della sua economia,
anche la «miseria» gioca a favore della scoperta di un’altra paternita, conferitrice di
identita, non connivente con alcuna delegittimazione al cospetto del pensiero.
[I) Quanto al metodo essa ha bisogno a sua volta di persone per comunicarsi. Non agisce
per via speculativa ma convoca il pensiero sul piano dell’esperienza. Sta qui la sua
coessenziale laicita. La misericordia connota una ragione che si prova a trarre profitto
dall’esperienza, cosicché il suo protagonista non si costituisce in forza di un’analisi
speculativamente ineccepibile né di un’etica moralmente irreprensibile. 1l dotto
competente di una tale esperienza non € appena «il dotto» (di mestiere) bensi il suo
testimone (Bariona, o primo discepolo di Cristo — abbiamo letto in Sartre). Il testimone ¢ il
suo protagonista appropriato: questi conosce per gratitudine, incontri e fatti. Essa non &
percido né anonima né omonima. Il suo soggetto non vive né conosce in autosufficienza
ma in abbondanza di rapporto da altra paternita. In grazia della sua opera di
testimonianza per ognuno c’e stato, c’é o ci sara sempre un Baldassarre come per il
Bariona di Sartre. Essa & tale dunque solo quando accade, ed accade per via di
testimonianza di soggetti in-confondibili. Per questo, nel suo ambito cio che si toglie, per
via filosofica, all’esperienza lo si toglie al pensiero stesso: la negazione della misericordia
coincide con la negazione di Dio in quanto c’é di piu suo, vale a dire il concedersi alla
libera verifica dell’'uomo sul terreno della sua stessa esperienza umana. La ricaduta
epistemica é teoreticamente immediata: un pensiero ormai diviso dalla fonte stessa della
sua tenuta, vale a dire dall’esperienza e dalla sua paternita normativa.

Nella misericordia il pensiero di natura coincide, dunque, col pensiero del Padre, vale
a dire con la legge che pone l'universo degli «altri» in una relazione giuridica di mutuo
beneficio (Polis-societas-fratres). Sotto una tale norma — il Padre — lo statuto dell’'uomo
nell’'universo si profila come figliolanza: in questa medesima prospettiva quella che era
«filo-sofia» volge ora in «filio-sofia». Figlio, non si limita a dire un semplice grado di
parentela, bensi la natura libera del pensiero. Proprio del Dio cristiano si puo dire — con
ragioni che la filosofia pud accogliere — che: Dio non & misericordia perché é Dio bensi che
Egli € Dio perché e misericordia. Nel suo ordinamento esperienziale vale I'analogo risvolto
antropologico: 'uomo non é figlio perché é uomo bensi egli € uomo proprio perché é
figlio. Sotto I'azione della misericordia esperita la filosofia stessa pud ritrovare,
permanentemente e performativamente, il suo originario statuto epistemico: quello,
laico — appunto — a pieno titolo, di filio-sofia.
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