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LO STARETS D’OCCIDENTE 

 

STEFANO CAPRIO* 

 

 

 

Padre Romano Scalfi ha vissuto quasi un secolo intero (1923-2016), rappresentando 

per moltissime persone un punto di riferimento e una guida spirituale molto speciale. 

Nato a Tione in Trentino, era diventato sacerdote nel 1948, dopo che la II Guerra 

Mondiale aveva sconvolto gli equilibri politici e culturali dei secoli passati, lasciando il 

mondo in un permanente conflitto tra diversi sistemi e concezioni del mondo. Tre anni 

prima la Conferenza di Yalta aveva creato lo schema della spartizione del mondo in due 

grandi blocchi: era il mondo dei capitalisti contro i socialisti, ma anche degli atei contro i 

cristiani, anche se in realtà le cose non erano così semplici (tra gli atei rimanevano molti 

credenti, e i bravi cristiani diventavano velocemente più atei degli atei), e la Chiesa 

Cattolica del papa Pio XII chiamava tutti i fedeli, e specialmente i sacerdoti, a una grande 

crociata contro i nemici della fede. 

In questa crociata, ovviamente, un posto speciale spettava alle iniziative della Chiesa 

Cattolica nei confronti della Russia staliniana, epicentro del cosiddetto «impero del male» 

dell’ateismo militante. La Russia, del resto, suscitava nei vertici della Chiesa Cattolica un 

vivo interesse da molto tempo, anzi da molti secoli; unico grande paese ortodosso 

rimasto libero dalla dominazione ottomana, dopo la fine del Medioevo, era ritenuto da 

Roma la chiave per giungere all’unione di tutti i cristiani, che sarebbe dovuta nascere 

proprio dalla rinnovata fratellanza tra gli ortodossi e i cattolici, uniti dalla comune 

tradizione apostolica e patristica. I tentativi di avvicinare la Russia all’Occidente latino si 

erano moltiplicati nel corso dei secoli, con piani anche molto audaci e creativi, dalle 

trattative diplomatiche ai matrimoni combinati, missioni segrete e invio in Russia di 

artisti, ingegneri e architetti, passando dall’Unione con Roma delle diocesi ucraine del 

1596 alla tutela della Compagnia di Gesù da parte della zarina Caterina II a fine 

Settecento. All’inizio del XX secolo, la Chiesa Cattolica aveva nuovamente messo in campo 

grandi progetti per ricongiungersi alla Russia e a tutto l’Oriente Cristiano: nel 1917, 

proprio durante la rivoluzione russa, era stata istituita la Congregazione per le Chiese 

Orientali e aperto il Pontificio Istituto Orientale, affidato ai gesuiti per lo studio delle 

tradizioni orientali del cristianesimo, e in particolare proprio di quella russa. La tragica 

evoluzione degli eventi rivoluzionari, con la nascita della Russia sovietica, aveva portato 
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nel 1920 anche a formare una speciale commissione vaticana Pro Russia, sottoposta 

direttamente ai papi (Benedetto XV, poi Pio XI e Pio XII) e guidata per oltre un decennio 

dal gesuita francese Michel d’Herbigny. 

Il piano della Pro Russia era la penetrazione e la diffusione in Russia di un 

cattolicesimo molto militante e spregiudicato, addirittura con la speciale concessione ai 

sacerdoti incaricati di questa missione della facoltà di celebrare anche nel rito bizantino 

degli ortodossi, il cosiddetto «bi-ritualismo», normalmente escluso dalla pratica 

ecclesiastica normale. Fu creato allo scopo anche uno speciale seminario, sempre guidato 

dai gesuiti, il Collegio Russicum di Roma, dove si praticava il rito bizantino-slavo e si 

parlava la lingua russa; i sacerdoti, diocesani e religiosi, che giungevano da tutto il mondo, 

venivano distaccati dalle loro giurisdizioni originarie per mettersi al servizio esclusivo 

della missione Pro Russia, «quotidie dare Domino in sacrificium seipsos pro populo 

Russo», secondo la formulazione ufficiale. I missionari cattolici dovevano essere pronti 

perfino a sostituire i preti ortodossi, che sembravano destinati a finire tutti nell’inferno 

del Gulag sovietico. Durante le vicende belliche, alcuni sacerdoti del Russicum vennero 

addirittura inviati nei territori ucraini e russi occupati dai nazisti, che nel 1941 con la 

famosa «Operazione Barbarossa», la più vasta operazione militare terrestre di tutti i 

tempi, avevano rotto il patto con Stalin del 1939. I tedeschi invasero la Russia da nord, 

attraversi i paesi baltici e la Russia settentrionale, altre divisioni marciarono attraverso la 

Bielorussia e le regioni centro-occidentali dell’Unione Sovietica e da sud penetrarono in 

Ucraina e nei territori a nord del Caucaso. Alcune decine di sacerdoti cercarono di inserirsi 

in queste divisioni come cappellani delle armate tedesche e italiane, perfino come 

semplici soldati, allo scopo di essere presenti e attivi sul territorio, anche qualora la 

guerra fosse stata vinta dai sovietici, e le terre riconquistate. Così in effetti avvenne, ma 

tutti i missionari del Russicum vennero immediatamente indentificati ed espulsi, alcuni di 

loro furono uccisi, altri imprigionati e detenuti a lungo nei lager. 

Il fallimento della missione bellica non spense, anzi alimentò ancor di più il fervore 

delle iniziative cattoliche verso la Russia. Il papa Pio XII già nel 1942, su richiesta della 

veggente suor Lucia di Fatima, aveva consacrato il mondo al Cuore Immacolato di Maria, 

con un chiaro accenno alla Russia, e consacrò poi direttamente i popoli della Russia nel 

1952, invitando tutte le Chiese del mondo a unirsi nella preghiera e a mettere a 

disposizione tutte le energie, soprattutto quelle dei giovani orientati al sacerdozio, per 

favorire questa grande missione della Chiesa. Padre Scalfi fu tra i primi a rispondere con 

entusiasmo, entrando nel Collegio Russicum di Roma all’inizio dell’anno accademico 

1951-52. Insieme a lui si trovarono molti altri giovani sacerdoti, spinti dall’idea di 

ricostruire spiritualmente un mondo distrutto dall’odio e dalla violenza. Il dopoguerra 

vide infatti una grande affluenza di vocazioni, non solo al Russicum, ma in tutto il mondo 

bisognoso della pace e dell’assistenza della Chiesa. La terra di nascita di padre Scalfi, il 

Trentino, fu una delle più generose, e molti di quei giovani si dedicarono a quella 

missione così audace e rischiosa, rivolta ai paesi dominati dal «diavolo comunista» in 
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Russia e in Europa Orientale. Molti sacerdoti insieme a lui passarono in quegli anni dal 

Russicum e dagli studi del Pontificio Istituto Orientale, soprattutto uomini provenienti 

dagli ex-territori dell’Impero Austro-Ungarico, di cui anche Trento faceva parte, e che 

aveva riunito per secoli cristiani d’Oriente e d’Occidente. Ad essi si proponevano due 

diversi approcci di specializzazione: uno dedicato alla riscoperta della spiritualità 

bizantino-slava della tradizione russa, e l’altro allo studio della filosofia e della sociologia, 

in particolare del marxismo-leninismo, per meglio conoscere e confutare l’avversario. 

Sulla base di questi studi, i gesuiti aprirono uno dei più grandi centri di studi sul marxismo 

di tutto il mondo. A tutti gli studenti s’imponeva lo studio intensivo della lingua russa, con 

cui si doveva conversare anche a tavola, e la partecipazione quotidiana alla liturgia 

bizantina nella versione slavo-ecclesiastica, per ottenere le facoltà di celebrazione bi-

ritualista (quasi tutti celebravano anche la Messa latina, prima di recarsi a quella 

orientale). Nel 1954, padre Scalfi ottenne la laurea in Scienze Sociali, avendo preferito la 

specializzazione «marxista», essendosi allo stesso tempo impregnato di teologia e liturgia 

orientale. 

Già durante gli studi, dietro sollecitazione dei superiori e dei professori gesuiti 

dell’Orientale e del Russicum, padre Scalfi e altri studenti avevano iniziato a pubblicare un 

«Notiziario religioso russo», anche con il titolo di «Russia Cristiana», che lo accompagnerà 

per il resto della vita. In esso si facevano conoscere le condizioni dei cristiani perseguitati 

in URSS, insieme ad approfondimenti sulle loro tradizioni culturali e religiose. Finiti gli 

studi, si poneva il problema di come realizzare la missione: la cortina di ferro sembrava 

ormai impenetrabile, e recarsi in Russia stabilmente era un’utopia. Nel 1956 padre Scalfi 

rimase per qualche mese a Bologna, dove si affiancò al francescano padre Tommaso 

Toschi, il «frate volante» a cui il cardinal Lercaro aveva chiesto di istituire una speciale 

«pattuglia» di sacerdoti. Era un gruppo di religiosi che, a bordo delle loro Fiat 1.100, 

andavano in giro nelle periferie a improvvisare Messe laddove non erano ancora state 

costruite le chiese, ma anche a impegnarsi in prima persona, con grande determinazione 

e preparazione, nelle campagne elettorali e nei dibattiti con i militanti del Partito 

Comunista, allora egemone nel bolognese, la «Stalingrado d’Italia». In queste «pattuglie 

volanti», padre Scalfi recitava il ruolo del comunista, forte della sua preparazione 

specifica, permettendo a padre Toschi di prevalere nei dibattiti. Il leggendario 

francescano, di un anno più anziano di padre Scalfi, è scomparso soltanto un mese prima 

di lui, il 1 novembre 2016. 

L’esperienza bolognese ispirò padre Scalfi a tentare di mettere in pratica il sistema 

delle «volanti» anche in URSS, dove qualche anno dopo, nel 1960, si recò come turista 

insieme ad altri tre sacerdoti e quattro laici a bordo di due Volkswagen. Attraversando le 

città di Minsk, Smolensk, Zagorsk, Novgorod, Leningrado, Kiev, L’vov e ovviamente 

Mosca, il gruppo cercava di entrare in contatto con la popolazione locale, fingendo 

improbabili guasti alla macchina, che suscitava la curiosità dei passanti, nonostante la 

presenza di una «guida» incaricata di controllare i loro spostamenti e contatti; i dialoghi 
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spesso ricalcavano i copioni delle «volanti» bolognesi, allo scopo di far risaltare la 

superiorità del cristianesimo sul comunismo. L’esperienza venne ripetuta alcune volte 

negli anni successivi, finché nel 1970 alla frontiera di ritorno venne chiaramente detto a 

padre Scalfi e ai suoi sodali di non farsi più rivedere da quelle parti, cosa che si potette 

realizzare solo dopo la fine del regime sovietico nel 1992. 

Nel frattempo, insieme ad altri missionari provenienti dal Russicum, padre Scalfi 

cercò altre strade per la realizzazione della sua «missione russa», trovando una soluzione 

completamente diversa: non più rivolta alla Russia e a Oriente, ma diretta ai fedeli d’Italia 

e d’Occidente. Se non si poteva andare in Russia, si poteva portare la Russia a casa 

propria; con altri (ricordiamo padre Pietro Modesto e padre Nilo Cadonna) fondò il 

Centro Studi «Russia Cristiana», e si dedicò a diffondere la spiritualità russo-bizantina nel 

mondo latino. Il Centro fu aperto nel 1957 a Milano, dove padre Scalfi aveva ottenuto la 

possibilità di frequentare l’Università Cattolica nella Facoltà di Scienze Politiche e Sociali. 

Insieme a padre Modesto, si accasarono come cappellani delle Piccole Suore 

dell’Assunzione, in via Martinengo, 16; siccome il posto era disponibile solo per un 

sacerdote, finsero di essere una persona sola, «Modesto Scalfi», e iniziarono a radunare 

persone interessate a fare qualcosa per la Russia nella semi-clandestinità della 

cappellania. Ai due missionari «cospiratori», peraltro, si aggiunse presto un terzo 

sacerdote, destinato a dare alle sue iniziative ben altra fama nazionale e internazionale. 

Nella stessa via Martinengo, al n.9, abitava in affitto un giovane sacerdote milanese, don 

Luigi Giussani, che da un paio d’anni aveva cominciato a insegnare religione al liceo 

Berchet di Milano, animando il ramo dell’Azione Cattolica milanese chiamato «Gioventù 

Studentesca», per portare nei licei e nelle scuole una nuova forma di presenza e attività 

dei cattolici. Don Giussani temeva la scristianizzazione del popolo cattolico, evidente già 

dagli anni studenteschi, e voleva contrastare il dominio culturale dei professori liceali, 

quasi tutti laicisti e vicini al Partito Comunista. Le sue preoccupazioni non potevano non 

trovare subito grande sintonia con quelle dei sacerdoti «russipeti» (così venivano 

chiamati i diplomati del Russicum), e quando a Giussani scadde l’affitto del suo 

monolocale, Scalfi e Modesto lo invitarono a stare con loro, dividendo ulteriormente gli 

spazi della cappellania di via Martinengo. La sede di «Russia Cristiana» coincise così, per 

più di trent’anni, con la residenza del fondatore di «Comunione e Liberazione», che 

abitando al piano terra chiamava Scalfi «il mio superiore» del piano più elevato, dove 

ogni giorno prendevano il tè nella piccola cucina, discutendo sul modo migliore di ri-

evangelizzare l’Italia, la Russia e il mondo intero. 

A Milano, padre Scalfi trovò un appassionato sostenitore delle sue iniziative nel 

famoso biblista Enrico Galbiati (1914-2004), che al Seminario di Venegono insegnava 

anche la Teologia Orientale e amava la liturgia bizantina, che faceva celebrare presso la 

basilica di S. Ambrogio. Mons. Galbiati fu insieme ai padri russipeti l’iniziatore della 

pubblicazione della rivista Russia Cristiana, e invitò padre Modesto a continuare le sue 

lezioni di spiritualità orientale presso il Seminario. Attorno a loro si formò un gruppo di 
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giovani entusiasti della Russia e dell’Oriente, alcuni legati a don Giussani, che 

partecipavano agli studi e alle pubblicazioni e si rendevano disponibili alle varie proposte 

di lavoro in Russia, e alla diffusione della conoscenza della Russia in Italia. Alla fine del 

1957, padre Scalfi e gli altri conobbero la contessa Betty Ambiveri di Seriate, nei dintorni 

di Bergamo, una nobildonna consacrata alla vita religiosa laicale, che l’anno prima si era 

interessata degli esuli ungheresi scappati dalla patria in seguito all’invasione sovietica. 

Sensibile agli interessi di Scalfi e dei suoi amici, ella mise a disposizione la propria villa per 

le loro iniziative; in essa si recò a vivere il padre Nilo Cadonna, e da allora funge da sede 

principale delle attività di «Russia Cristiana». È in questa villa che padre Scalfi si è spento 

la mattina di Natale del 2016. 

Nella villa di Seriate si organizzarono fin da subito delle riunioni con i sacerdoti e i 

collaboratori del centro, in particolare con tutti coloro che avevano modo di viaggiare in 

Russia in qualunque forma, o di mantenere in altro modo un legame con quella terra. Al 

gruppo italiano si associò in quegli anni anche un’altra «squadra» di missionari del 

Russicum, che avevano creato un centro analogo a Bruxelles, il Foyer Oriental Chrétien, 

ispirato dall’intellettuale russa Irina Posnova. Insieme a lei, i gesuiti sloveni Antonij Ilc e 

Kirill Kozyna aprirono in Belgio anche una casa editrice, Le vie con Dieu, che per tutto il 

periodo sovietico pubblicava Bibbie e letteratura religiosa in lingua russa, da far pervenire 

per vie clandestine ai cristiani perseguitati dell’URSS. Nelle riunioni di Seriate si discuteva 

quindi non solo delle possibilità di operare direttamente in Russia, cosa che, al di là dei 

romantici viaggi delle «volanti», era possibile solo nelle istituzioni diplomatiche, ma anche 

degli itinerari dei libri da far entrare in URSS attraverso la Polonia, l’Ungheria e la 

Cecoslovacchia, o qualunque altra via praticabile. Alcuni membri di questo duplice centro 

di Seriate/Bruxelles, in effetti, riuscirono a portare in Occidente molti testi del Samizdat, 

l’editoria clandestina dei dissidenti russi, che venivano poi regolarmente pubblicati in 

Belgio, in Francia e in Italia, sulla Rivista Russia Cristiana e sulle case editrici affini, tra cui 

quella creata appositamente dal Centro, La Casa di Matriona (titolo tratto da un romanzo 

di Solženicyn, leader del dissenso russo), o quella legata a GS, la Jaca Book. Incalcolabile, 

poi, il numero di Bibbie russe (chiamate «Bibbie di Bruxelles») e di altri libri portati in 

Russia da ogni dove, tra cui le opere del padre del dissenso religioso in Russia, il sacerdote 

ortodosso Aleksandr Men’ (che visitò Seriate nel 1989, e fu assassinato in Russia nel 

1990). Padre Scalfi con i suoi aiutanti, per tanti anni, si recava regolarmente a Vienna e 

Monaco di Baviera, poi a Cracovia, Czestochowa, Lublino, Bialystok in Polonia, ma anche a 

Bratislava e sui monti Tatra in Slovacchia, a Budapest e Pannonhalma in Ungheria e in altri 

paesi da cui partivano viaggiatori «farciti» di libri per la Russia; una rete meravigliosa, 

clandestina e insieme luminosissima, di solidarietà nella fede, nella libertà e nella cultura. 

Perfino la CIA e gli altri servizi segreti invidiavano i successi di questo manipolo di 

missionari, che cercarono invano più volte di reclutare. 

Oltre alle azioni rivolte verso l’Unione Sovietica, come abbiamo ricordato, l’intuizione 

di padre Scalfi e di Russia Cristiana era rivolta verso l’Italia e l’Occidente. A Seriate si 
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cominciò presto a organizzare anche corsi residenziali estivi, le cosiddette «Settimane 

Ecumeniche», inizialmente per sacerdoti e seminaristi interessati ad approfondire la 

tradizione orientale e la realtà sovietica. A questi corsi si aggiunse, dal 1961, quello di 

lingua e cultura russa per i laici, con la collaborazione di professori dell’Orientale e di altre 

università. Si studiavano in particolare i filosofi e gli scrittori slavofili dell’Ottocento, come 

Dostoevskij e Solov’ev, e la filosofia religiosa d’inizio Novecento di Berdjaev, Bulgakov e 

Florenskij, oltre alla storia e alla cultura russa in generale. In una delle ali della villa 

Ambiveri venne anche allestita una cappella per la celebrazione in rito bizantino-slavo, 

che ispirò la formazione di un apposito coro, ancora oggi molto nutrito, che ha 

accompagnato padre Scalfi e tanti altri sacerdoti suoi collaboratori nel far conoscere in 

tutta Italia lo splendore della liturgia e della tradizione musicale russo-bizantina, oggi 

diffusa in Italia e in Europa dalle tante comunità di immigrati dai paesi ortodossi 

dell’Europa Orientale. Insieme alla liturgia, l’altro elemento caratteristico della spiritualità 

e dell’arte bizantino-slava è costituito dalle sacre icone, le immagini che servono per la 

preghiera e la liturgia, oggi conosciutissime in tutto il mondo cattolico. Negli anni 

Cinquanta, quando ancora nessuno le apprezzava e conosceva in Occidente, le icone 

divennero uno degli oggetti su cui maggiormente si concentrò l’attività di Russia 

Cristiana: prima limitandosi a incollare su legno delle riproduzioni, poi addirittura 

istituendo una vera e propria Scuola Iconografica, a cui hanno partecipato maestri e 

pittori insigni come il gesuita p. Egon Sendler e altri, anche dalla Russia stessa, appena è 

stato possibile. La «Scuola di Seriate» è ancora oggi una delle più importanti d’Italia e di 

tutto il mondo cattolico. Dopo tanti secoli di diffidenza, insomma, l’Occidente imparò da 

padre Romano Scalfi, e da pochi altri pionieri di questa missione ecumenica, ad amare le 

icone, la liturgia bizantina, la mistica di Dostoevskij e la filosofia di Solov’ev e Berdjaev, e 

tanti altri tesori della Russia e dell’Oriente Cristiano. Con la solenne barba bianca 

monastica, e lo sguardo celestiale dell’uomo di Dio, egli divenne per tanti giovani lo 

starets d’Occidente, maestro di fede e di vita, amante dei lontani e difensore dei 

perseguitati, appassionato lettore dei Padri della Chiesa e voce della «Chiesa del Silenzio» 

dell’Europa, di cui pubblicava le testimonianze clandestine. 

I giovani in effetti affollavano gli incontri e le liturgie di padre Scalfi, soprattutto da 

quando, negli anni Settanta, gli studenti di don Giussani erano cresciuti, formando il 

movimento di «Comunione e Liberazione», uno dei più influenti nella Chiesa e nella 

società italiana degli ultimi decenni. Furono proprio i giovani di CL ad accogliere il grande 

esule russo Aleksandr Solženicyn nel 1974, quando venne a Milano per un incontro 

pubblico dopo l’espulsione dall’URSS. Russia Cristiana accolse in Italia e fece conoscere 

tanti dissidenti russi, come Sinjavskij, Galich, Bukovskij, Maksimov, p. Men’, Poresh, 

Goricheva, Zelinskij e molti altri. I testi del dissenso, in particolare dei dissidenti religiosi, 

entravano nelle prime «Scuole di Comunità», le antologie pubblicate da CL per il 

confronto e la meditazione settimanale tra i suoi membri. Il Centro di padre Scalfi, 

inizialmente pensato come circolo di specialisti e intellettuali, divenne un’espressione di 
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popolo, in armonia con il percorso del movimento di don Giussani, e ha dato vita a una 

Fondazione e a una Fraternità riconosciuta dalle diocesi di Milano e di Bergamo, ma 

diffusa anche in altre città e paesi. Nella stessa Russia è oggi attivo un Centro culturale, la 

«Biblioteca dello Spirito» di via Petrovka, formato e animato da persone provenienti da 

Russia Cristiana; perfino l’arcivescovo cattolico di Mosca, mons. Paolo Pezzi, proviene 

dalle file di CL e dalla formazione trasmessa da padre Scalfi. 

Non sappiamo quanti meriti abbia avuto padre Scalfi nel crollo del regime ateo 

dell’Unione Sovietica (certo non pochi), ma ebbe comunque la gioia di vedere il suo sogno 

realizzato, i giovani da lui formati andare in Russia come missionari ed esploratori di un 

mondo tanto amato e desiderato, e lui stesso ritornò a regalare alla Russia il suo sorriso e 

la sua saggezza. Alla fine della sua lunga vita, padre Romano ha potuto contemplare 

insieme la rinascita religiosa della Russia e l’inizio di nuove apprensioni per il futuro del 

mondo globalizzato, a cui dedicherà dal cielo la sua intercessione accorata, certi che 

nostro Signore presterà ascolto alla sua voce, ora che canta in cielo gli inni della Chiesa 

unita di tutti i santi. 

 


