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LO STARETS D’OCCIDENTE

STEFANO CAPRIO"

Padre Romano Scalfi ha vissuto quasi un secolo intero (1923-2016), rappresentando
per moltissime persone un punto di riferimento e una guida spirituale molto speciale.
Nato a Tione in Trentino, era diventato sacerdote nel 1948, dopo che la Il Guerra
Mondiale aveva sconvolto gli equilibri politici e culturali dei secoli passati, lasciando il
mondo in un permanente conflitto tra diversi sistemi e concezioni del mondo. Tre anni
prima la Conferenza di Yalta aveva creato lo schema della spartizione del mondo in due
grandi blocchi: era il mondo dei capitalisti contro i socialisti, ma anche degli atei contro i
cristiani, anche se in realta le cose non erano cosi semplici (tra gli atei rimanevano molti
credenti, e i bravi cristiani diventavano velocemente piu atei degli atei), e la Chiesa
Cattolica del papa Pio Xll chiamava tutti i fedeli, e specialmente i sacerdoti, a una grande
crociata contro i nemici della fede.

In questa crociata, ovviamente, un posto speciale spettava alle iniziative della Chiesa
Cattolica nei confronti della Russia staliniana, epicentro del cosiddetto «impero del male»
dell’ateismo militante. La Russia, del resto, suscitava nei vertici della Chiesa Cattolica un
vivo interesse da molto tempo, anzi da molti secoli; unico grande paese ortodosso
rimasto libero dalla dominazione ottomana, dopo la fine del Medioevo, era ritenuto da
Roma la chiave per giungere all’unione di tutti i cristiani, che sarebbe dovuta nascere
proprio dalla rinnovata fratellanza tra gli ortodossi e i cattolici, uniti dalla comune
tradizione apostolica e patristica. | tentativi di avvicinare la Russia all’Occidente latino si
erano moltiplicati nel corso dei secoli, con piani anche molto audaci e creativi, dalle
trattative diplomatiche ai matrimoni combinati, missioni segrete e invio in Russia di
artisti, ingegneri e architetti, passando dall’Unione con Roma delle diocesi ucraine del
1596 alla tutela della Compagnia di Gesu da parte della zarina Caterina Il a fine
Settecento. All'inizio del XX secolo, la Chiesa Cattolica aveva nuovamente messo in campo
grandi progetti per ricongiungersi alla Russia e a tutto I'Oriente Cristiano: nel 1917,
proprio durante la rivoluzione russa, era stata istituita la Congregazione per le Chiese
Orientali e aperto il Pontificio Istituto Orientale, affidato ai gesuiti per lo studio delle
tradizioni orientali del cristianesimo, e in particolare proprio di quella russa. La tragica
evoluzione degli eventi rivoluzionari, con la nascita della Russia sovietica, aveva portato
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nel 1920 anche a formare una speciale commissione vaticana Pro Russia, sottoposta
direttamente ai papi (Benedetto XV, poi Pio XI e Pio XIl) e guidata per oltre un decennio
dal gesuita francese Michel d’Herbigny.

Il piano della Pro Russia era la penetrazione e la diffusione in Russia di un
cattolicesimo molto militante e spregiudicato, addirittura con la speciale concessione ai
sacerdoti incaricati di questa missione della facolta di celebrare anche nel rito bizantino
degli ortodossi, il cosiddetto «bi-ritualismo», normalmente escluso dalla pratica
ecclesiastica normale. Fu creato allo scopo anche uno speciale seminario, sempre guidato
dai gesuiti, il Collegio Russicum di Roma, dove si praticava il rito bizantino-slavo e si
parlava la lingua russa; i sacerdoti, diocesani e religiosi, che giungevano da tutto il mondo,
venivano distaccati dalle loro giurisdizioni originarie per mettersi al servizio esclusivo
della missione Pro Russia, «quotidie dare Domino in sacrificium seipsos pro populo
Russo», secondo la formulazione ufficiale. | missionari cattolici dovevano essere pronti
perfino a sostituire i preti ortodossi, che sembravano destinati a finire tutti nell’inferno
del Gulag sovietico. Durante le vicende belliche, alcuni sacerdoti del Russicum vennero
addirittura inviati nei territori ucraini e russi occupati dai nazisti, che nel 1941 con la
famosa «Operazione Barbarossa», la piu vasta operazione militare terrestre di tutti i
tempi, avevano rotto il patto con Stalin del 1939. | tedeschi invasero la Russia da nord,
attraversi i paesi baltici e la Russia settentrionale, altre divisioni marciarono attraverso la
Bielorussia e le regioni centro-occidentali dell’Unione Sovietica e da sud penetrarono in
Ucraina e nei territori a nord del Caucaso. Alcune decine di sacerdoti cercarono di inserirsi
in queste divisioni come cappellani delle armate tedesche e italiane, perfino come
semplici soldati, allo scopo di essere presenti e attivi sul territorio, anche qualora la
guerra fosse stata vinta dai sovietici, e le terre riconquistate. Cosi in effetti avvenne, ma
tutti i missionari del Russicum vennero immediatamente indentificati ed espulsi, alcuni di
loro furono uccisi, altri imprigionati e detenuti a lungo nei lager.

Il fallimento della missione bellica non spense, anzi alimentd ancor di piu il fervore
delle iniziative cattoliche verso la Russia. Il papa Pio XlI gia nel 1942, su richiesta della
veggente suor Lucia di Fatima, aveva consacrato il mondo al Cuore Immacolato di Maria,
con un chiaro accenno alla Russia, e consacro poi direttamente i popoli della Russia nel
1952, invitando tutte le Chiese del mondo a unirsi nella preghiera e a mettere a
disposizione tutte le energie, soprattutto quelle dei giovani orientati al sacerdozio, per
favorire questa grande missione della Chiesa. Padre Scalfi fu tra i primi a rispondere con
entusiasmo, entrando nel Collegio Russicum di Roma all'inizio dell’anno accademico
1951-52. Insieme a lui si trovarono molti altri giovani sacerdoti, spinti dall’idea di
ricostruire spiritualmente un mondo distrutto dall’odio e dalla violenza. Il dopoguerra
vide infatti una grande affluenza di vocazioni, non solo al Russicum, ma in tutto il mondo
bisognoso della pace e dell’assistenza della Chiesa. La terra di nascita di padre Scalfi, il
Trentino, fu una delle piu generose, e molti di quei giovani si dedicarono a quella
missione cosi audace e rischiosa, rivolta ai paesi dominati dal «diavolo comunista» in
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Russia e in Europa Orientale. Molti sacerdoti insieme a lui passarono in quegli anni dal
Russicum e dagli studi del Pontificio Istituto Orientale, soprattutto uomini provenienti
dagli ex-territori dell'lmpero Austro-Ungarico, di cui anche Trento faceva parte, e che
aveva riunito per secoli cristiani d’Oriente e d’Occidente. Ad essi si proponevano due
diversi approcci di specializzazione: uno dedicato alla riscoperta della spiritualita
bizantino-slava della tradizione russa, e I’altro allo studio della filosofia e della sociologia,
in particolare del marxismo-leninismo, per meglio conoscere e confutare I'avversario.
Sulla base di questi studi, i gesuiti aprirono uno dei piu grandi centri di studi sul marxismo
di tutto il mondo. A tutti gli studenti s'imponeva lo studio intensivo della lingua russa, con
cui si doveva conversare anche a tavola, e la partecipazione quotidiana alla liturgia
bizantina nella versione slavo-ecclesiastica, per ottenere le facolta di celebrazione bi-
ritualista (quasi tutti celebravano anche la Messa latina, prima di recarsi a quella
orientale). Nel 1954, padre Scalfi ottenne la laurea in Scienze Sociali, avendo preferito la
specializzazione «marxista», essendosi allo stesso tempo impregnato di teologia e liturgia
orientale.

Gia durante gli studi, dietro sollecitazione dei superiori e dei professori gesuiti
dell’Orientale e del Russicum, padre Scalfi e altri studenti avevano iniziato a pubblicare un
«Notiziario religioso russo», anche con il titolo di «Russia Cristiana», che lo accompagnera
per il resto della vita. In esso si facevano conoscere le condizioni dei cristiani perseguitati
in URSS, insieme ad approfondimenti sulle loro tradizioni culturali e religiose. Finiti gli
studi, si poneva il problema di come realizzare la missione: la cortina di ferro sembrava
ormai impenetrabile, e recarsi in Russia stabilmente era un’utopia. Nel 1956 padre Scalfi
rimase per qualche mese a Bologna, dove si affianco al francescano padre Tommaso
Toschi, il «frate volante» a cui il cardinal Lercaro aveva chiesto di istituire una speciale
«pattuglia» di sacerdoti. Era un gruppo di religiosi che, a bordo delle loro Fiat 1.100,
andavano in giro nelle periferie a improvvisare Messe laddove non erano ancora state
costruite le chiese, ma anche a impegnarsi in prima persona, con grande determinazione
e preparazione, nelle campagne elettorali e nei dibattiti con i militanti del Partito
Comunista, allora egemone nel bolognese, la «Stalingrado d’ltalia». In queste «pattuglie
volanti», padre Scalfi recitava il ruolo del comunista, forte della sua preparazione
specifica, permettendo a padre Toschi di prevalere nei dibattiti. Il leggendario
francescano, di un anno pil anziano di padre Scalfi, & scomparso soltanto un mese prima
di lui, il 1 novembre 2016.

L'esperienza bolognese ispird padre Scalfi a tentare di mettere in pratica il sistema
delle «volanti» anche in URSS, dove qualche anno dopo, nel 1960, si reco come turista
insieme ad altri tre sacerdoti e quattro laici a bordo di due Volkswagen. Attraversando le
citta di Minsk, Smolensk, Zagorsk, Novgorod, Leningrado, Kiev, L'vov e ovviamente
Mosca, il gruppo cercava di entrare in contatto con la popolazione locale, fingendo
improbabili guasti alla macchina, che suscitava la curiosita dei passanti, nonostante la
presenza di una «guida» incaricata di controllare i loro spostamenti e contatti; i dialoghi
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spesso ricalcavano i copioni delle «volanti» bolognesi, allo scopo di far risaltare la
superiorita del cristianesimo sul comunismo. L'esperienza venne ripetuta alcune volte
negli anni successivi, finché nel 1970 alla frontiera di ritorno venne chiaramente detto a
padre Scalfi e ai suoi sodali di non farsi piu rivedere da quelle parti, cosa che si potette
realizzare solo dopo la fine del regime sovietico nel 1992.

Nel frattempo, insieme ad altri missionari provenienti dal Russicum, padre Scalfi
cerco altre strade per la realizzazione della sua «missione russa», trovando una soluzione
completamente diversa: non piu rivolta alla Russia e a Oriente, ma diretta ai fedeli d’Italia
e d’Occidente. Se non si poteva andare in Russia, si poteva portare la Russia a casa
propria; con altri (ricordiamo padre Pietro Modesto e padre Nilo Cadonna) fondo il
Centro Studi «Russia Cristiana», e si dedico a diffondere la spiritualita russo-bizantina nel
mondo latino. Il Centro fu aperto nel 1957 a Milano, dove padre Scalfi aveva ottenuto la
possibilita di frequentare I’'Universita Cattolica nella Facolta di Scienze Politiche e Sociali.
Insieme a padre Modesto, si accasarono come cappellani delle Piccole Suore
dell’Assunzione, in via Martinengo, 16; siccome il posto era disponibile solo per un
sacerdote, finsero di essere una persona sola, «Modesto Scalfi», e iniziarono a radunare
persone interessate a fare qualcosa per la Russia nella semi-clandestinita della
cappellania. Ai due missionari «cospiratori», peraltro, si aggiunse presto un terzo
sacerdote, destinato a dare alle sue iniziative ben altra fama nazionale e internazionale.
Nella stessa via Martinengo, al n.9, abitava in affitto un giovane sacerdote milanese, don
Luigi Giussani, che da un paio d’anni aveva cominciato a insegnare religione al liceo
Berchet di Milano, animando il ramo dell’Azione Cattolica milanese chiamato «Gioventu
Studentesca», per portare nei licei e nelle scuole una nuova forma di presenza e attivita
dei cattolici. Don Giussani temeva la scristianizzazione del popolo cattolico, evidente gia
dagli anni studenteschi, e voleva contrastare il dominio culturale dei professori liceali,
quasi tutti laicisti e vicini al Partito Comunista. Le sue preoccupazioni non potevano non
trovare subito grande sintonia con quelle dei sacerdoti «russipeti» (cosi venivano
chiamati i diplomati del Russicum), e quando a Giussani scadde I'affitto del suo
monolocale, Scalfi e Modesto lo invitarono a stare con loro, dividendo ulteriormente gli
spazi della cappellania di via Martinengo. La sede di «Russia Cristiana» coincise cosi, per
piu di trent’anni, con la residenza del fondatore di «Comunione e Liberazione», che
abitando al piano terra chiamava Scalfi «il mio superiore» del piano piu elevato, dove
ogni giorno prendevano il té nella piccola cucina, discutendo sul modo migliore di ri-
evangelizzare I'ltalia, la Russia e il mondo intero.

A Milano, padre Scalfi trovo un appassionato sostenitore delle sue iniziative nel
famoso biblista Enrico Galbiati (1914-2004), che al Seminario di Venegono insegnava
anche la Teologia Orientale e amava la liturgia bizantina, che faceva celebrare presso la
basilica di S. Ambrogio. Mons. Galbiati fu insieme ai padri russipeti l'iniziatore della
pubblicazione della rivista Russia Cristiana, e invitd padre Modesto a continuare le sue
lezioni di spiritualita orientale presso il Seminario. Attorno a loro si formo un gruppo di
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giovani entusiasti della Russia e dell’'Oriente, alcuni legati a don Giussani, che
partecipavano agli studi e alle pubblicazioni e si rendevano disponibili alle varie proposte
di lavoro in Russia, e alla diffusione della conoscenza della Russia in Italia. Alla fine del
1957, padre Scalfi e gli altri conobbero la contessa Betty Ambiveri di Seriate, nei dintorni
di Bergamo, una nobildonna consacrata alla vita religiosa laicale, che I'anno prima si era
interessata degli esuli ungheresi scappati dalla patria in seguito all’'invasione sovietica.
Sensibile agli interessi di Scalfi e dei suoi amici, ella mise a disposizione la propria villa per
le loro iniziative; in essa si reco a vivere il padre Nilo Cadonna, e da allora funge da sede
principale delle attivita di «Russia Cristiana». E in questa villa che padre Scalfi si & spento
la mattina di Natale del 2016.

Nella villa di Seriate si organizzarono fin da subito delle riunioni con i sacerdoti e i
collaboratori del centro, in particolare con tutti coloro che avevano modo di viaggiare in
Russia in qualunque forma, o di mantenere in altro modo un legame con quella terra. Al
gruppo italiano si associd in quegli anni anche un’altra «squadra» di missionari del
Russicum, che avevano creato un centro analogo a Bruxelles, il Foyer Oriental Chrétien,
ispirato dall’intellettuale russa Irina Posnova. Insieme a lei, i gesuiti sloveni Antonij llc e
Kirill Kozyna aprirono in Belgio anche una casa editrice, Le vie con Dieu, che per tutto il
periodo sovietico pubblicava Bibbie e letteratura religiosa in lingua russa, da far pervenire
per vie clandestine ai cristiani perseguitati dell’URSS. Nelle riunioni di Seriate si discuteva
quindi non solo delle possibilita di operare direttamente in Russia, cosa che, al di la dei
romantici viaggi delle «volanti», era possibile solo nelle istituzioni diplomatiche, ma anche
degli itinerari dei libri da far entrare in URSS attraverso la Polonia, I'Ungheria e la
Cecoslovacchia, o qualunque altra via praticabile. Alcuni membri di questo duplice centro
di Seriate/Bruxelles, in effetti, riuscirono a portare in Occidente molti testi del Samizdat,
I’editoria clandestina dei dissidenti russi, che venivano poi regolarmente pubblicati in
Belgio, in Francia e in Italia, sulla Rivista Russia Cristiana e sulle case editrici affini, tra cui
guella creata appositamente dal Centro, La Casa di Matriona (titolo tratto da un romanzo
di Solzenicyn, leader del dissenso russo), o quella legata a GS, la Jaca Book. Incalcolabile,
poi, il numero di Bibbie russe (chiamate «Bibbie di Bruxelles») e di altri libri portati in
Russia da ogni dove, tra cui le opere del padre del dissenso religioso in Russia, il sacerdote
ortodosso Aleksandr Men’ (che visito Seriate nel 1989, e fu assassinato in Russia nel
1990). Padre Scalfi con i suoi aiutanti, per tanti anni, si recava regolarmente a Vienna e
Monaco di Baviera, poi a Cracovia, Czestochowa, Lublino, Bialystok in Polonia, ma anche a
Bratislava e sui monti Tatra in Slovacchia, a Budapest e Pannonhalma in Ungheria e in altri
paesi da cui partivano viaggiatori «farciti» di libri per la Russia; una rete meravigliosa,
clandestina e insieme luminosissima, di solidarieta nella fede, nella liberta e nella cultura.
Perfino la CIA e gli altri servizi segreti invidiavano i successi di questo manipolo di
missionari, che cercarono invano piu volte di reclutare.

Oltre alle azioni rivolte verso I’'Unione Sovietica, come abbiamo ricordato, I'intuizione
di padre Scalfi e di Russia Cristiana era rivolta verso I'ltalia e I'Occidente. A Seriate si
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comincio presto a organizzare anche corsi residenziali estivi, le cosiddette «Settimane
Ecumeniche», inizialmente per sacerdoti e seminaristi interessati ad approfondire la
tradizione orientale e la realta sovietica. A questi corsi si aggiunse, dal 1961, quello di
lingua e cultura russa per i laici, con la collaborazione di professori dell’Orientale e di altre
universita. Si studiavano in particolare i filosofi e gli scrittori slavofili dell’Ottocento, come
Dostoevskij e Solov’ev, e la filosofia religiosa d’inizio Novecento di Berdjaev, Bulgakov e
Florenskij, oltre alla storia e alla cultura russa in generale. In una delle ali della villa
Ambiveri venne anche allestita una cappella per la celebrazione in rito bizantino-slavo,
che ispird la formazione di un apposito coro, ancora oggi molto nutrito, che ha
accompagnato padre Scalfi e tanti altri sacerdoti suoi collaboratori nel far conoscere in
tutta Italia lo splendore della liturgia e della tradizione musicale russo-bizantina, oggi
diffusa in Italia e in Europa dalle tante comunita di immigrati dai paesi ortodossi
dell’Europa Orientale. Insieme alla liturgia, I'altro elemento caratteristico della spiritualita
e dell’arte bizantino-slava & costituito dalle sacre icone, le immagini che servono per la
preghiera e la liturgia, oggi conosciutissime in tutto il mondo cattolico. Negli anni
Cinquanta, quando ancora nessuno le apprezzava e conosceva in Occidente, le icone
divennero uno degli oggetti su cui maggiormente si concentro l'attivita di Russia
Cristiana: prima limitandosi a incollare su legno delle riproduzioni, poi addirittura
istituendo una vera e propria Scuola Iconografica, a cui hanno partecipato maestri e
pittori insigni come il gesuita p. Egon Sendler e altri, anche dalla Russia stessa, appena &
stato possibile. La «Scuola di Seriate» & ancora oggi una delle piu importanti d’ltalia e di
tutto il mondo cattolico. Dopo tanti secoli di diffidenza, insomma, I'Occidente imparo da
padre Romano Scalfi, e da pochi altri pionieri di questa missione ecumenica, ad amare le
icone, la liturgia bizantina, la mistica di Dostoevskij e la filosofia di Solov’'ev e Berdjaev, e
tanti altri tesori della Russia e dell’Oriente Cristiano. Con la solenne barba bianca
monastica, e lo sguardo celestiale del’'uomo di Dio, egli divenne per tanti giovani lo
starets d’Occidente, maestro di fede e di vita, amante dei lontani e difensore dei
perseguitati, appassionato lettore dei Padri della Chiesa e voce della «Chiesa del Silenzio»
dell’Europa, di cui pubblicava le testimonianze clandestine.

| giovani in effetti affollavano gli incontri e le liturgie di padre Scalfi, soprattutto da
guando, negli anni Settanta, gli studenti di don Giussani erano cresciuti, formando il
movimento di «Comunione e Liberazione», uno dei piu influenti nella Chiesa e nella
societa italiana degli ultimi decenni. Furono proprio i giovani di CL ad accogliere il grande
esule russo Aleksandr SolZenicyn nel 1974, quando venne a Milano per un incontro
pubblico dopo I'espulsione dall’URSS. Russia Cristiana accolse in Italia e fece conoscere
tanti dissidenti russi, come Sinjavskij, Galich, Bukovskij, Maksimov, p. Men’, Poresh,
Goricheva, Zelinskij e molti altri. | testi del dissenso, in particolare dei dissidenti religiosi,
entravano nelle prime «Scuole di Comunita», le antologie pubblicate da CL per il
confronto e la meditazione settimanale tra i suoi membri. Il Centro di padre Scalfi,
inizialmente pensato come circolo di specialisti e intellettuali, divenne un’espressione di
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popolo, in armonia con il percorso del movimento di don Giussani, e ha dato vita a una
Fondazione e a una Fraternita riconosciuta dalle diocesi di Milano e di Bergamo, ma
diffusa anche in altre citta e paesi. Nella stessa Russia € oggi attivo un Centro culturale, la
«Biblioteca dello Spirito» di via Petrovka, formato e animato da persone provenienti da
Russia Cristiana; perfino I'arcivescovo cattolico di Mosca, mons. Paolo Pezzi, proviene
dalle file di CL e dalla formazione trasmessa da padre Scalfi.

Non sappiamo quanti meriti abbia avuto padre Scalfi nel crollo del regime ateo
dell’Unione Sovietica (certo non pochi), ma ebbe comunque la gioia di vedere il suo sogno
realizzato, i giovani da lui formati andare in Russia come missionari ed esploratori di un
mondo tanto amato e desiderato, e lui stesso ritorno a regalare alla Russia il suo sorriso e
la sua saggezza. Alla fine della sua lunga vita, padre Romano ha potuto contemplare
insieme la rinascita religiosa della Russia e I'inizio di nuove apprensioni per il futuro del
mondo globalizzato, a cui dedichera dal cielo la sua intercessione accorata, certi che
nostro Signore prestera ascolto alla sua voce, ora che canta in cielo gli inni della Chiesa
unita di tutti i santi.
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