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POLITICA E FILOSOFIA* 
 

GIOVANNI GENTILE 
 

 

 

I. 
 

In una rivista che si propone l’educazione critica della coscienza politica italiana non 

mi pare inopportuno richiamare l’attenzione sul problema dei rapporti tra politica e 

filosofia; poiché questi rapporti mi paiono talmente intrinseci ed essenziali così alla 

politica come alla filosofia, che formarsene un’idea chiara e acquistare in proposito un 

fondato convincimento debba riuscire di vitale interesse a ciascuno dei due termini. 

Giacché io penso che non solo la politica abbia bisogno di schiarirsi e farsi coerente e 

armarsi di pensiero, con l’aiuto della filosofia, ma che non sia più possibile una filosofia 

degna di questo nome, la quale non s’abbracci alle questioni politiche, e non ne rifletta in 

sé gl’interessi, e non senta la necessità di risolverle nel suo proprio processo. Due aspetti 

d’una stessa cosa, la quale non si può guardare da un lato, se non si guarda anche 

dall’altro; perché, al postutto, quella filosofia che è immanente alla politica, e di cui 

perciò la politica non può fare a meno, non è già un’astratta filosofia che, 

sovrapponendosi alla vita per intenderla, se ne alieni per chiudersi nel mondo puramente 

ideale della speculazione, ma quella filosofia concreta, che, come oggi si può e si deve 

intendere, fa un tutto inscindibile con la vita, e si può dire la vita stessa nel pieno vigore 

della propria consapevolezza.  

Il problema dunque pare che si sdoppii in due problemi: rapporto della politica con la 

filosofia, e rapporto della filosofia con la politica. Ma questi due problemi sono così 

strettamente congiunti che la soluzione del primo non può reggersi se non sulla soluzione 

del secondo. Dal quale, quantunque possa parere più remoto dalla indole di questa 

rivista, mi sia consentito perciò di prender le mosse, prescindendo per un momento dalla 

questione che qui più direttamente interessa, del fondamento filosofico d’ogni salda 

concezione politica. 

 

 

 

 

 

                                                 
* L’articolo qui riproposto è stato pubblicato per la prima volta in «Politica», Anno I, vol. 1, 1918, 39-54. 
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II. 

 

Attraverso la storia della filosofia si sono venuti affermando ed enucleando due 

concetti diversi della filosofia e, in generale, del pensiero. E credo che sia possibile veder 

chiaramente la loro differenza senza entrare nell’esposizione storica di nessuno speciale 

sistema. Basti dire che l’uno è il concetto classico della filosofia, e l’altro il moderno. Il 

primo si può definire dicendo semplicemente che per esso il pensiero è pensiero della 

realtà, ma non è realtà; laddove il secondo immedesima la realtà col pensiero. Il concetto 

classico è intellettualistico: presuppone cioè che il pensiero abbia innanzi a sé la realtà, 

con cui entra in rapporto; per modo che: 1° la realtà sia un antecedente del pensiero, da 

cui perciò è indipendente; 2° che il rapporto, in cui la realtà stessa entra col pensiero, in 

quanto vien conosciuta, sia affatto estrinseco ed accidentale alla natura dello stesso 

reale. Cotesto concetto classico è pertanto, oltre che intellettualistico, naturalistico: ossia 

si riduce a concepire la realtà, tutta la realtà, come natura. Giacché natura è per lo spirito 

umano tutto ciò che esso presuppone come antecedente a sé, e quindi indipendente, ed 

esistente assolutamente per sé, sia che esso vi si rivolga o no, o meglio, sia esso, o non 

sia; poiché lo spirito è solamente a tal patto, di rivolgersi a qualcosa, e stabilire, almeno 

per proprio conto, qualche rapporto con questo qualcosa. E quando tutto ciò che si pensa 

o è pensabile (tutta la realtà) sia concepito a questo modo, è evidente che lo spirito viene 

ad essere escluso da tutta la realtà. E in conclusione, posto a rigore che non solo quella 

realtà che si oppone al pensiero sia natura, ma che natura sia tutto ciò che è pensabile 

come reale, in conclusione, dico, non si vede più come sia possibile ammettere che, tale 

essendo la realtà, essa poi si pensi e si possa pensare. Chè la natura, contrappostasi da 

prima al pensiero, lo divora poi, e rimane essa, sola, infinita. E questo infatti è l’ultimo 

risultato della filosofia classica: cioè, il materialismo. L’intellettualismo non ha altra uscita. 

E si badi che non è possibile concepire intellettualisticamente il pensiero, e salvare 

poi la realtà spirituale che ordinariamente si distingue dall’intelletto, col nome di volontà. 

Come la natura, postasi di fronte all’intelletto, lo assorbe in sé ed annulla, così dentro allo 

spirito umano, l’intelletto non può contrapporsi alla volontà, senza annichilarla. Se il 

mondo che io conosco, cioè, in fondo, quello che esiste, il mondo reale, non è un mondo 

che faccio io, anzi un mondo a cui sono affatto estraneo, e che sarebbe quel medesimo 

quand’anche io non fossi, non c’è più verso di comprendere come io possa, mediante la 

volontà, fare qualche cosa (creare un mondo mio, il mondo morale, modificando e 

transvalutando quello fisico). I filosofi hanno tentato tutte le vie per vedere di assicurare 

un posto alla umana volontà accanto all’intelletto, e fare che l’uomo, — pur non potendo 

essere altro che spettatore verso il mondo che trova nascendo, nel tempo e nello spazio, 

e che non egli ha fatto, possa tuttavia svegliarsi a un tratto, riscuotere le proprie energie 

e intervenire egli da sé, per sua iniziativa, da attore, che non sia più un essere tra gli altri 

della natura, cioè una cosa, ma una persona capace di reagire alla natura, di farsi autrice 

cioè creatrice del bene o del male. Ma tutte le vie li hanno condotti sempre alla stessa 
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conclusione: che se quello che pensiamo è indipendente dall’attività umana, ed è la base 

di quest’attività, quest’attività non può produrre nulla di nuovo, ossia non può essere se 

non illusoria. Lo spirito insomma interviene post festum, quando il processo del mondo è 

esaurito. 

E si badi ancora. L’immaginazione viene qui in aiuto del pensiero, e dà tutta 

l’apparenza d’una possibilità, che in fatto non c’è; inducendo a credere che la concezione 

della realtà come natura non escluda proprio del tutto quel nuovo, di cui la volontà 

dovrebbe avere l’iniziativa. S’è creduto infatti per secoli; ma, appunto, appoggiandosi a 

un mero dato dell’immaginazione. La quale ci rappresenta la natura in movimento, in 

perpetuo divenire, e quindi nonché riluttante al nuovo, viva e reale soltanto nell’incalzare 

del nuovo che sottentra di continuo al vecchio. Ma questa natura così immaginata in 

effetti non vien pensata se non si meccanizza secondo quello schema ferreo 

d’intelligibilità che è il nesso di causa ed effetto, per cui è possibile parlare di leggi di 

natura, e, quindi, di natura. E il nesso causale importa che, se per natura s’intende una 

certa quantità di materia, questa materia nel suo tutto non possa variare nè 

qualitativamente nè quantitativamente; se s’intende una certa quantità di energia, 

questa, egualmente, si conservi, ma non possa nè crescere nè diminuire; se, a fin di 

spiegare la varietà dei fenomeni, s’ammette una molteplicità primitiva di particelle 

materiali o centri di forza, ebbene il loro insieme sia un sistema, le cui variazioni 

riguardano i particolari, ma il sistema è sempre quello, ed esso spiega i particolari; se per 

natura s’intende l’istinto, esso sia sempre quello dal principio alla fine della vita 

dell’animale, così come la funzione dell’organismo, vegetale o animale. E tutto è quello 

che è: l’agnello sempre agnello, e mai lupo; e viceversa; e se c’è il delinquente nato, esso 

morrà delinquente. E tutte le apparenti variazioni sono lo sviluppo di una formola 

algebrica originaria; e, l’Ecclesiaste ha ragione, nil sub sole nomini. La volontà, se tutto ha 

da concepirsi intellettualisticamente, non può essere che una ruota del gran meccanismo 

della natura: ruota che è già messa in moto ab aeterno; e per girare che faccia, non potrà 

mai fare che sia altro da quel che era. Contro la natura, una volta che si ammetta come 

un presupposto dell’uomo, la volontà non può acquistare la sua libertà, ed essere volontà 

se non per un miracolo (la grazia di Paolo), e non si può credere che sia libera se non per 

un atto di fede (il postulato di Kant). Ma c’è fede che possa resistere alla logica d’un 

concetto che s’imponga ineluttabilmente al pensiero, come concetto universale di tutto il 

pensabile? 

 

 

III. 

 

Tutto il mondo moderno sta contro questa concezione intellettualistica, e però 

naturalistica e negativa d’ogni potenza iniziatrice dello spirito. Già tutto il Cristianesimo è 

una svalutazione della natura, come realtà fatale, cui soggiace lo spirito umano, e una 
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rivendicazione della realtà spirituale che, non sapendo come districare dalla selva della 

natura, si provvede a instaurare mercè l’intervento soprannaturale di Dio; ma di un Dio 

che è spirito, e redime l’uomo facendosi esso stesso uomo, e realizzando nel Cristo 

quell’unità dell’umano col divino, onde l’uomo può, con la fede ricreatrice delle sue 

energie morali, sollevarsi come volontà (amore) fino ai valori più alti. Il Rinascimento, – 

poiché l’intuizione spiritualistica e però essenzialmente umana era caduta nel Medio Evo 

nella morta gora dell’intellettualismo antico, – ha questo grande significato nella storia 

della cultura: che l’uomo riacquista ed afferma con potente slancio di fede e di pensiero 

la coscienza della sua dignità e prerogativa nel mondo, della sua posizione centrale, della 

sua potenza dominatrice come potenza prima di tutto conoscitiva e ricostruttiva della 

circostante natura (regnum hominis), del valore dell’individuo che è personalità, in 

quanto virtù (come diceva Machiavelli, cioè intelligenza e carattere): e quindi come 

creazione dello Stato, attraverso la Signoria, che è lo Stato fatto liberamente, ex novo, 

dall’uomo; come critica delle tradizioni, e libertà spirituale, e revisione di tutti i valori; e, 

per altre vie, riforma religiosa, e libertà di coscienza, e formazione della borghesia, che è 

affermazione del valore sociale e politico dell’individuo come forza produttiva di lavoro, e 

diritto naturale, ed enciclopedia con un nuovo naturalismo che, in sostanza, è liberazione 

dell’uomo dal soprannaturale e dall’irrazionale, e cioè nuovo umanismo, e quindi la 

Rivoluzione, e la Critica kantiana e la filosofia romantica. Questo, per accenni, è tutto il 

mondo moderno, orientato in senso opposto a tutta l’antica civiltà, e tutto pervaso da 

una nuova idea dell’universo, che è quel che dicevo il concetto moderno della filosofia. 

Concetto, verso di cui tutta la filosofia moderna infatti tende, da Bacone e Descartes fino 

a noi; ma che ormai può dirsi maturo. 

Questo concetto può formularsi appunto come l’antitesi dell’intellettualismo: ossia, 

come la negazione di ogni realtà, che non sia intesa profondamente stretta da un intimo 

ed essenziale legame col pensiero, in guisa che dire realtà sia dire già pensiero, spirito, 

uomo; e quella natura che per l’intellettualista è un antecedente di tutta la vita dello 

spirito, in effetto non è altro che un che di astratto, la cui concretezza sta nell’attività 

spirituale, che ci si rappresenta di due termini inseparabili (soggetto da una parte e 

oggetto dall’altra), irriducibili, ma correlativi e quindi, nel rapporto, formanti un tutto 

unico, che nessuna analisi potrà mai dividere negli elementi che vi distingue. Non già che 

l’uomo nella sua empirica e storica individualità leghi a sé l’universo, quasi contenuto rap-

presentativo solipsistico e materia ch’egli possa evocare, sic et simpliciter, dal nulla, e 

arbitrariamente foggiare a suo libito. Che anzi con la coscienza della essenziale spiritualità 

del reale, s’è venuta insieme sviluppando e rassodando la coscienza della logicità, cioè 

della razionale necessità del mondo, e della vanità conseguente e dell’opinione 

individuale e del personale arbitrio di fronte alla massiccia storicità del tutto, nella ferrea 

universalità del suo processo, uno per tutti. E piuttosto l’individuo nella sua astratta 

particolarità, per cui è qui e non lì, ora e non sempre, questo individuo, che doveva 

necessariamente piegare e soggiacere di fronte alla vecchia natura intellettualisticamente 
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intesa, s’è chiarito per quello che era effettivamente: non l’individuo reale, che è 

autocoscienza e persona, ma una cosa tra le cose, la parte di un insieme, da cui dipende: 

cioè appunto – come la totalità delle cose a cui la mente lo riferisce – un che di astratto; 

la cui concretezza è attingibile soltanto quando se ne scorge l’astrattezza, e quindi si 

riporta nel seno appunto di quella sintesi, in cui si spiega l’attività veramente spirituale (la 

vera coscienza, o personalità), che è una per tutti; e si attua in noi in quanto e per quanto 

riesce ad unificare in noi le menti e i cuori: ogni volta che, intendendo, intendiamo quel 

che non noi in particolare s’ha da intendere, ma tutti, idealmente, intendono; e così ogni 

volta che operando comunque spiritualmente, sentiamo che l’operazione nostra ha un 

valore universale. Non dunque, il mondo viene rinchiuso nello spirito di un uomo o della 

specie umana (essa stessa parte della natura, e quindi appartenente al mondo, che se mai 

sarebbe da rinchiudere nello spirito); ma lo spirito si slarga, liberandosi dai fantastici limiti 

in cui, oggettivandolo e trattandolo come una cosa, siamo naturalmente portati a 

circoscriverlo, e stendendosi infinitamente a tutto il pensabile. 

 

 

IV. 

 

Ma, raggiunto questo concetto antintellettualistico, per cui lo spirito ricomprende e 

stringe in sè tutto il reale, come il suo stesso svolgimento o la sua vita, è chiaro che non 

solo non e possibile più presupporre al pensiero la realtà che esso ha da conoscere 

(poiché nulla più è fuori di esso, e tutto quello che per esso è pensabile non può essere 

altro che il suo stesso prodotto); ma non è possibile più neppure postulare quella vecchia 

dualità spirituale della conoscenza e della volontà, o della teoria e della pratica, che 

traeva origine dal concetto classico del pensiero. Giacche, se tutto il reale si esaurisce nel 

pensabile, e tutto il reale pensabile non può essere altro che prodotto dello stesso 

pensiero, non rimane posto per un reale che sia prodotto, non più del pensiero, ma di 

un’attività diversa, ancorché essa stessa spirituale. Ché altrimenti tra la realtà pensata e 

quella operata risorgerebbe la opposizione stessa, che, secondo la filosofia classica, divide 

la realtà dal pensiero, con la medesima conseguenza, di rendere impensabile ed assurdo il 

pensiero. Infatti un’opposizione tra teoria e pratica è intelligibile a condizione che questa 

ponga in essere la realtà e quella no; e che la teoria perciò non conosca altra realtà che 

non sia quella offertale dalla pratica. Nel qual caso essa stessa non riesce più concepibile 

come reale, e come principio di realtà; come appunto il pensiero ha bisogno di essere 

inteso, una volta superato il concetto classico già illustrato. 

E allora? La vita del reale nella sua trasparente spiritualità non si scinde in fare e 

contemplare. Non c’è la vita e la teoria della vita come si favoleggiò ab antico, quando 

l’uomo cominciò a filosofare, pieno della meraviglia di questo sterminato mondo naturale 

misterioso, pauroso e pure incantevole: spiegato in un tempo senza principio nè fine e in 

uno spazio di cui nessuna fantasia può raggiungere i confini; e l’uomo quindi fu indotto a 
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pensare che tutto già fosse, e restasse solo da intendere. E Aristotele disse solenne che 

quando gli uomini avevan provveduto alle necessità della vita (e quindi vissuto) potevano 

cominciare a sentire la curiosità del sapere, e prendere a filosofare; e ancora al principio 

del secolo passato un altro filosofo dei maggiori fissava lo stesso concetto nella splendida 

immagine dell’uccello di Minerva che spiega il volo al crepuscolo, quando il giorno è 

venuto al termine. Primum vivere, deinde philosophari. 

La filosofia infatti, in tutte le sue forme, è il concetto della realtà; e realtà è così 

quella delle cose che troviamo nascendo noi uomini (ciascuno e tutti), come quell’altra 

che noi veniamo via via recando in atto, vivendo: natura e storia, si dice. Ma che cosa è la 

storia, che distinguiamo dalla natura? La storia oscilla tra due concezioni opposte, e ora la 

prendiamo per un verso, ora per l’altro. Ora la storia è del passato, e ora è del presente; e 

il più delle volte noi non vediamo che quella prima storia, la quale si configura 

attualmente in una storiografia, che presuppone interamente il proprio oggetto; e a gran 

fatica ci riesce di vedere la seconda storia, che non presuppone nulla, perchè essa 

appunto crea il suo oggetto; quantunque nella distinzione, tutta propria dell’età moderna 

e ignota all’antichità, non facciamo che guardare verso di essa. 

 

 

V. 

 

Procuriamo d’intenderci. La storia comincia a distinguersi dalla natura quando si 

acquista la nozione, elementare per noi moderni, della differenza tra ciò che è condizione 

dell’attività umana e ciò che ne è prodotto. Finché si creda che l’attività è condizionata 

per modo da non avere una sua produttività, non c’è altro che natura. E il naturalista vi 

dirà che il meglio che gli uomini possano fare, è di non far nulla, e osservare fedelis-

simamente le leggi primitive della natura e non dipartirsene, per non incorrere in errore e 

in dolori. Affermare la storia significa affermare il valore dell’attività umana, e cioè l’auto-

nomia dell’uomo di fronte alla natura, e quindi il progresso: e insomma la libertà di 

un’attività teologica, che supera e vince il meccanismo naturale e instaura un mondo 

luminoso di valori spirituali in perpetuo svolgimento. Quindi la natura è il regno 

dell’identico e immutabile; la storia è il regno del divenire, della perpetua innovazione e 

originalità. 

Orbene: anche quando si sia convenuto di questi caratteri specifici della realtà 

storica, se si domanda: la storia si sottrae a quelle forme dello spazio e del tempo, che 

son proprie di tutti i fenomeni naturali? la prima risposta che si darà è che storico è 

soltanto ciò che avviene in qualche luogo e in qualche tempo; e che appunto perciò la 

geografia e la cronologia sono i due occhi della storia. – E sia. Ma allora gli avvenimenti 

storici, essendo nello spazio, non possono essere per noi se non quelli appartenenti allo 

spazio a cui si estende la nostra esperienza, così non possono occupare del tempo altri 

momenti, che non siano quelli contenuti egualmente nel dominio di essa esperienza. La 
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storia reale non comprende il futuro; e sia antica, moderna o contemporanea, essa non 

comprende mai propriamente, né può comprendere nessun avvenimento che non sia già 

accaduto, e non appartenga perciò al passato. Io distinguo tra quel che penso e quel che 

ho pensato; e solo quel che ho pensato, in quanto già l’ho pensato, e non posso fare 

quindi che non l’abbia pensato, quello io ritengo che abbia in certo modo acquistato una 

reale indipendenza da me, poiché, per l’attualmente pensato, mi credo tuttavia in potere 

di non pensarlo. E poiché il mio stesso pensiero me lo vedo innanzi, nel ricordo, come 

impietrato, io dico: ecco un fatto storico, che a me ora non tocca se non di verificare e 

narrare fedelmente. E cotesta separazione del nostro stesso fatto da noi, e questo 

distanziamento dal presente verso il passato, che è l’alienarsi di sé da se stesso, e il 

ripresentarsi di noi a noi stessi fuori del caldo della passione e dell’azione, quando il fatto 

è compiuto, tutto questo si ritiene condizione necessaria di imparziale, veridica ed esatta 

narrazione storica, e cioè di configurazione di fatto a fatto storico.  

Ma se così è – come pare certamente che sia, a guardare la cosa da un lato solo –, la 

storia non ha ragione nessuna di distinguersi dalla natura. La quale, con tutte le sue carat-

teristiche, può dirsi che nel nostro pensiero non sia altro che il passato, ciò che si 

considera come un passato irrevocabile, che non dipende da noi, e che ci condiziona: che 

è quel che è, in modo necessario, e che si spiega perciò deterministicamente. Infatti, 

postici a meditare la storia come storia del passato, noi non possiamo proporci 

d’intenderla se non a un modo: ricercando di ogni evento le condizioni, e sforzandoci di 

risolvere nelle condizioni tutto il nuovo dell’evento stesso. Abbiamo ancor tutti negli 

orecchi i dommatici propositi della celebre critica alla Taine, che, nel campo dell’arte, 

mirava a spiegare tutta l’originalità degli artisti coi precedenti e l’ambiente e, in una 

parola, con la somma delle condizioni determinanti. Onde il progresso si capovolge in 

evoluzione meccanica, che non è più storia, ma natura: non più conquista graduale di una 

finalità immanente, ma variazione delle combinazioni degli elementi costanti di un 

sistema primitivo, che rimane nel suo complesso invariabile: non libertà, insomma, ma 

meccanismo. 

Il progresso, la libertà e, in una parola, l’umanità o storicità della storia non è 

intelligibile se la storia non si orienta verso l’opposto concetto di storia del presente: ossia 

di storia che è tutta presente e immanente nell’atto di costruirla. Che già una storia (res 

gestae) bella e compiuta, preesistente allo spirito che l’afferma e la narra (historia rerum 

gestarum), ricade nell’assurdo del naturalismo. E il concetto di storia del presente 

importa due cose: 1° che lo storico non risolve mai propriamente – né per 

l’accertamento, né pel giudizio dei fatti – problemi concernenti le generazioni passate e 

l’umanità che ha già adempiuto al suo ufficio, bensì problemi attuali e vivi nel suo spirito 

e cioè interessanti l’attuale e presente umanità; problemi che, nelle loro forme 

determinate e speciali, son pure gli eterni problemi dell’eterno pensiero; 2° che gli uomini 

e gli avvenimenti del passato, – che noi cioè collochiamo in certi punti del quadro, onde, 

dentro la nostra coscienza, ci si rappresenta la realtà, – sono a noi intelligibili nella loro 
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umanità e nel loro valore spirituale soltanto se noi colmiamo l’abisso che separa nel 

tempo la loro realtà empirica dalla realtà empirica di noi stessi, ugualmente collocati da 

noi stessi in un dato momento del tempo: colmiamo quest’abisso per abbracciarci e 

immedesimarci con quelli che furono, e, storicamente, sono: sono lo spirito, che ha i suoi 

fini e la sua razionalità, in eterno: sono Dante, non quello che morì nel 1321, ma quello 

che vive in noi leggendolo, intendendolo, e insomma realizzandolo spiritualmente. 

Soltanto allora la storia è storia, col suo progresso, come un processo spirituale unico; e 

quindi la sua libertà e il suo valore. 

Ora se la storia è del passato, essa si fonde con la natura, né c’è arzigogolo di filosofo 

che possa farla valere come realtà spirituale innanzi al pensiero che la pensa. E allora, sì, 

potrà dirsi, che la filosofia viene al mondo post festum: esaurito tutto il reale, che è 

conoscibile, chiamisi storia o natura. La nostra vita stessa, economica, politica, morale, e 

la stessa vita dell’arte e della scienza, come possibile oggetto di scienza, è un passato. 

L’età della creazione è arrivata al suo termine: i poeti hanno liberamente dato la vita alle 

creature della loro fantasia possente; e vengono i grammatici e i retori ad analizzare ed 

uccidere queste creature, per vedere come sono fatte; gli uomini nell’estro divino della 

loro innata ragione hanno meravigliosamente ragionato e generato tante scienze, tutte 

razionali; e vengono i logici a scomporre e ricomporre, nel loro ozio dignitoso, gli ordigni 

segreti della ragione. E le città e Stati hanno composto la vita comune nella disciplina 

giuridica di tutte le forze cooperanti, e hanno ordinato il potere sovrano e i sistemi 

amministrativi, e hanno organizzato gli eserciti, onde ogni Stato mantiene la pace 

all’interno e si difende all’esterno dagli Stati che lo contrastano; ed ecco i descrittori delle 

costituzioni politiche e gli speculatori dello Stato ideale; ecco i discettatori dei principii da 

cui tutte le leggi derivano o dovrebbero derivare, ai quali non preme dello Stato in cui 

vivono da cittadini, ma solo di quello in cui immorano col pensiero; ed ecco la pedagogia 

che riflette sulla educazione, che c’è già, e vi gira intorno, e approva o censura, ma non fa, 

e non insegna, e così via. Così c’è il cielo e la terra, e le piante e gli animali e l’uomo, che è 

senso e fantasia e ragione, ecc.; ed ecco la teoria del cielo, e la fisica, e botanica e 

zoologia e psicologia, e quante altre scienze a poco a poco si vennero costituendo nei 

doppioni mentali dei quadri oggettivi della realtà preesistente. A questa stregua, 

benissimo detto: primum vivere, deinde philosophari. 

La forma più recente di questa filosofia degna degli dei, ma di quegli dei oziosi e 

piuttosto ridicoli relegati da Epicuro nei suoi intermundici, è stata quella dei positivisti; 

per i quali tutto il sapere avrebbe dovuto essere un vano specchio dei fatti, onde, a mente 

loro, sarebbe stato contesto il mondo. E questo concetto nella loro filosofia si fondava, 

con rigorosa logica, sul modo d’intendere la stessa coscienza, semplice traduzione o 

trascrizione o ripercussione biologica di un fenomeno naturale: epifenomeno, come 

argutamente fu detto, che nulla aggiunge, né toglie al fenomeno. Né è detto che questo 

concetto, che è sempre il vecchio concetto classico, sia passato insieme coi positivisti. 
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VI. 

 

Ma bisogna che passi. Bisogna che passi dovunque; ma bisogna sopra tutto in Italia. 

La quale ha sofferto in tutta l’età moderna, dal Rinascimento in qua, quando per tutto 

risorgeva l’uomo, fiero del senso della sua potenza, non solo tra gli uomini, ma 

nell’universo, e raffrontava, questo universo, per padroneggiarlo e farsi valere, e foggiarsi 

la sua storia, ha sofferto dico le più dure conseguenze del divorzio tra il mondo e lo 

spirito, e quindi tra il fare e il pensare. Questa povera Italia, oziosa e lenta, in cui sì 

altamente s’è pensato – sempre alla testa del mondo moderno – e così vilmente si è 

operato, finché almeno non è suonata l’ora della riscossa, nel Risorgimento, cominciato 

nel secolo XVIII, quando infatti il pensiero divenne azione, e si cominciò a sdegnare così 

l’arte come il sapere che non fosse parte della vita, e la vita stessa; questa Italia, il cui 

significato nella storia dell’Europa moderna, è tutto qui: un popolo, come poteva essere 

quello del Rinascimento, di forti individualità, ma astratte dal sistema della vita; e quindi 

assorte in un’arte della guerra e del governo, in cui la virtù dell’individuo potesse 

meravigliosamente spiegarsi anche a dispetto della fortuna, ma senza essere la forza di 

tutto un sistema nazionale o, comunque, generale; e in un’arte della fantasia e in una 

speculazione dell’intelletto, non meno mirabili di libera genialità, nell’espressione lirica 

della personalità e nell’investigazione della natura affrancata da ogni preconcetta 

preoccupazione, quasi immediata ascoltazione della voce interiore dell’essere: ma in 

un’arte che non toccava né anch’essa la vita, e in un pensiero che la sua libertà 

conquistava a un tratto spezzando ogni vincolo con le istituzioni reali, con la religione dei 

padri tuttavia persistente nel costume e nella pratica della vita, e con la stessa politica 

guardata come res privata dei dominanti. Donde la decadenza secolare, appena il primo 

slancio individualistico della Rinascita diè tutti i frutti che poteva dare, e non potè 

attingere quel l’ulteriore sviluppo, che ebbe fuori d’Italia. Donde tutta quella nostra civiltà 

dal Cinque al Settecento, elegante, raffinata, ma vuota. Il cui segreto, concettualmente 

definito, è questo: che lo spirito nella sua attività superiore (pensiero della realtà) si 

ritiene opposto alla realtà e quindi inetto, perché da natura non destinato, ad operare su 

di essa. Non destinato ad operare sulla realtà, perché la realtà c’è quando sopraggiunge il 

pensiero. Quindi areligiosità come apoliticità del pensiero, in quanto la religione, al pari 

della politica, era all’italiano un presupposto, e non un prodotto dello spirito: c’era già, e 

l’uomo la trovava innanzi a sé, senza che egli se la fosse creata: c’era, al pari della politica, 

non solo come rivelazione sovrannaturale, che ciascun individuo avesse da raccogliere e 

interpretare nell’intimo della propria coscienza, ma come rivelazione già interpretata, già 

fissatasi in un organismo sociale, in una Chiesa docente, realtà storica, di quella storia che 

l’individuo non deve che accettare, poiché essa appartiene al passato; così come ogni 

persona ragionevole deve riconoscere e accettare le leggi della natura, che si può solo 

intendere, ma non giudicare. 
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Ebbene questa fu la vecchia Italia; ma questa non è la nuova, la nostra, sorta nel 

mondo quando l’idea di un’Italia reale, concreta, politicamente esistente e operante nella 

storia cessò di parere un’idea politica o semplicemente un’idea – qual’era almeno da 

Dante in poi – e diventò un’idea attiva, produttiva essa stessa della propria realizzazione: 

quando cioè il pensiero fu la stessa vita, la forza operosa, creatrice di realtà storica. 

Giacché da qualunque parte si guardi la letteratura del nostro Risorgimento, nei poeti o 

negli scrittori politici, negli storici o nei filosofi, essa in tutti ci mostra una comune 

fisonomia, affatto nuova nella storia d’Italia. È un’anima nuova, quantunque 

preannunziata da Alfieri, Parini e Foscolo. Si potrebbe dire che c’è una serietà, per 

l’innanzi ignorata dalla letteratura italiana: una serietà che consiste nella unità e compat-

tezza della personalità degli scrittori, che, sperino o pensino, narrino storie o costruiscano 

sistemi, hanno un medesimo interesse, e si sente che dicono tutti sul serio. Il Manzoni dei 

Promessi sposi è un artista perfetto, in cui le preoccupazioni pratiche non si può dire 

certamente che intorbidino la serena visione poetica, quell’olimpica calma che è propria 

dell’arte vera; nondimeno anche nei Promessi sposi, come in tutto il resto della sua opera 

poetica, Alessandro Manzoni non è soltanto un artista, ma è un uomo: un uomo che ha 

una fede, che s’irradia nel suo mondo poetico. E la sostanza della sua poesia coincide 

assolutamente col contenuto dello spirito, e cioè del carattere, della volontà dell’autore. 

Il quale perciò, scrivendo e poetando, non si sequestra dalla vita nel pensiero, ma entra 

nella vita e vi agisce. E come fa il poeta, fa il filosofo e fa lo storico. Esempio insigne il 

Gioberti, sul quale ho richiamato altra volta l’attenzione come rappresentante della 

nuova filosofia degna della nuova Italia, e del quale non c’è libro che non sia insieme 

pensiero ed azione: non già – come qualcuno, dominato tuttavia dal vecchio concetto 

della filosofia, potrebbe dire – perché nello scrittore subalpino siano insieme commisti e 

confusi come due cose diverse, ma perché egli raggiunge in alto il nuovo punto di vista 

della filosofia, e in generale del pensiero, che è, esso stesso, realizzazione della realtà. 

 

 

VII. 

 

Da questo punto di vista, dunque, la filosofia è, e dev’essere non concetto di una 

realtà presupposta, ma concetto della realtà che si realizza appunto perché si concepisce. 

La filosofia pertanto non conosce più un oggetto che le preesista: ossia non conosce più 

una natura, né può conoscere una realtà spirituale che non sia quella stessa che essa 

costruisce. E se chi dice realtà spirituale, dice storia, che si configura come processo 

comune (interindividuale), governato da una volontà unica che informa di sé tutto il 

processo e stringe gl’individui molteplici in una superiore individualità spirituale, la 

filosofia, oggi, non conosce il suo oggetto, se non come storia e vita dello Stato; e se 

conoscere per lei è costruire (conoscere tanto quanto costruire), la conseguenza è, che il 

sequestrarsi della filosofia dalla politica non è possibile se non a patto di costruirsi una 
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politica astratta, e cioè presupporre fuori di sé quell’altra politica (che sarebbe la 

concreta e reale), secondo l’errore del concetto classico del pensiero, che s’è dimostrato 

assurdo. O filosofare all’antica, come ancora molti fanno; e allora è possibile 

disinteressarsi (come si dice) della politica; ma allora è inevitabile a chi è logico il ritorno 

al vecchio naturalismo. O mettersi in regola col progresso critico del pensiero, che sente 

l’impossibilità di pensare presupponendo la vita e quindi sovrapponendosi ad essa; e 

allora una filosofia che non sia affiatata con la vita, cioè con la vita del proprio tempo e 

del proprio paese, che è a ciascuno la vita onde si vive la vita universale, è una cosa priva 

di senso. 

Che cosa questo affiatamento significhi è ormai chiaro. Non certo fare il politicante 

oltre che il filosofo; e presentare la propria candidatura alla prima occasione per alternare 

gli studi tranquilli ed umbratili col tumulto dei comizi e delle assemblee. Questa se mai 

sarà l’interpretazione volgare, ma ormai anche troppo nota, dei professori stanchi della 

scuola: pei quali la filosofia non è il maggiore interesse. Si tratta di cosa molto più 

semplice. Come il filosofo fa la logica, osservando e studiando il processo logico dello 

spirito (che vuol dire recando in atto egli stesso la sua propria natura logica), così il 

filosofo fa anche la politica (la teoria politica); ma questa sua politica non può farla 

altrimenti che osservando la reale politica e studiandola; il che, anche qui, vuol dire 

vivendola, o, se si vuole, partecipandovi: studiandola non da spettatore, ma come il suo 

proprio affare e con l’interesse che si può mettere nel sistema della propria vita. Poiché, 

per filosofo che sia, non cesserà mai d’esser cittadino della sua Patria; e di sè perciò egli 

non potrà dire mai di aver cognizione, se non studia se stesso nel sistema, con cui fa un 

tutto, e per cui veramente è reale, nella storia; e però nello Stato. 

E aver cognizione di sé è filosofare; non dello spirito, che è, astrattamente, comune 

natura di tutti. Anche quest’astrazione deve essere sorpassata. La realtà nota alla filosofia 

moderna, è lo spirito inteso come quella realtà appunto che il filosofo attua filosofando: 

egli stesso, nella posizione e nello sviluppo della propria personalità concreta. E però 

filosofare è precisamente conoscere (e quindi costruire) non una generica personalità 

politica e il sistema al quale essa può appartenere, ma la propria personalità attuale nel 

sistema della politica del proprio paese. E soltanto attraverso la determinatezza di questa 

individualità storica si fa strada l’universalità del concetto, a cui la filosofia oggi aspira.  

 

 

VIII. 

 

Ma, se così è, mentre ci siamo indugiati a risolvere la prima questione, relativa 

all’intima relazione della filosofia con la politica, noi abbiamo pur risoluto l’altra della 

relazione che la politica ha con la filosofia. Tant’è vero che le due questioni sono due 

facce diverse di un solo problema. Giacché se il pensiero moderno non ammette una 

politica che non sia lo stesso pensiero, da una parte non sarà consentito di pensare 
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filosoficamente lasciando fuori della filosofia la politica; ma dall’altra non sarà né pur 

concepibile una politica che prescinda dal pensiero filosofico: visto che i due termini, 

superata l’astrattezza della distinzione dedotta dal concetto antico della filosofia, coin-

cidono in uno. E qui si manifesta il valore di un’idea che già fu accennata al principio di 

questo scritto: che cioè la politica è inseparabilmente legata a quella filosofia la quale 

abbia coscienza del suo essenziale rapporto con la politica. Idea che basterà chiarire per 

acquistare la nozione esatta del rapporto onde la politica è, secondo noi, strettamente 

avvinta al pensiero filosofico. 

L’idea sarà chiarissima se alla filosofia quale noi l’intendiamo nelle sue attinenze alla 

realtà politica, opponiamo per un momento quell’altra filosofia, che ha in ogni tempo 

allontanati da sè gli uomini di Stato e tutti i realisti della politica. Giacché anche nella 

filosofia politica s’è ripercossa, com’era naturale, quella forma intellettualistica del 

pensiero antico, che faceva della vita un antecedente del pensiero, anche quando, come 

nella Repubblica di Platone e nello stesso scritto kantiano Per la pace perpetua, si 

proponeva di agire sulla vita. Tutta la concezione giusnaturalistica e metafisica poggia in-

fatti sul concetto che non propriamente la vita storica, positiva, attuale sia il presupposto 

del pensiero (che, in tale ipotesi, non potrebbe evidentemente esercitare azione di sorta 

sulla vita stessa), ma un’altra vita, ideale ed eterna, e come tale dotata di valore assoluto. 

Il diritto di natura, come la giustizia di Platone, è nella sua idealità quel medesimo che al 

positivista è il fatto, condizione del pensiero; un assoluto antecedente, che è in sé quel 

che è, e che al pensiero non spetta se non riconoscere: quindi, io dico, realtà concepita 

naturalisticamente, o, più brevemente, natura, alla quale, secondo il filosofo che la 

scopre nel fondo della sua intelligenza, si oppone ma deve conformarsi quell’altra che egli 

empiricamente vede pur prevalere nella lotta, a parer suo irrazionale, degl’interessi parti-

colari e delle passioni. Ma una tale filosofia ha sempre la realtà (la vera realtà) alle sue 

spalle; e non è in grado perciò d’intendere quella che è reale per davvero appunto perché 

non è la natura, che l’uomo trova dietro a sè, ma il mondo di cui egli è l’artefice. 

Quell’ideale, che è per Kant l’idea della pace perpetua, è norma, secondo lui, della politica 

internazionale, perché derivante non dalla meditazione della storia, anzi dalla 

contemplazione di un’ideale natura, che è in contrasto con la storia; tanto in contrasto 

quanto l’immutabilità della natura, in generale, ripugna alla dialettica mobilità dello 

spirito. 

Tutta quella filosofia insomma è metafisica, perché intellettualistica e naturalistica, e 

quindi astratta rispetto alla storia, e incapace per conseguenza di affiatarsi con essa e 

agire dentro di essa. Esempio, viceversa, di opposto pensare, il materialismo storico con 

la sua dottrina della lotta di classe; per cui la classe lavoratrice si schiera contro quella 

detentrice dei mezzi di produzione, non perché questo sia il dovere, e né anche perché 

naturalmente sia portata a questa lotta. Se la lotta fosse affatto naturale, il Manifesto non 

avrebbe senso; e sarebbe sciocco il grido da esso lanciato ai proletari di tutto il mondo: 

Unitevi! L’unione, l’organizzazione è possibile soltanto in quel modo che è proprio d’ogni 
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azione umana: cioè solo in quanto è volontà, proposito, programma; ma un programma 

che, a sua volta, non sia arbitrio, cioè pensiero dell’individuo assorto in una sua idea di 

giustizia astratta, o in generale pensiero sovrapposto alla realtà, ma questa realtà stessa, 

che si realizza mediante la coscienza di sé. I proletari marxisti, senza questa coscienza di 

sè, che il materialismo storico intende di dar loro, non si uniscono: e la lotta di classe 

diventa un’utopia, invece di essere come è stata nell’ultimo mezzo secolo, una delle parti 

cioè vive della storia. Giacché noi potremo combattere il materialismo, come una filosofia 

insufficiente; e attraverso di esso vincere la lotta di classe e instaurare altri metodi di 

azione politica; ma non potremo fare né che il materialismo storico non sia stato una 

filosofia avente una grandissima importanza storica proprio perché fu anche una politica, 

nè che il materialismo storico sia vinto altrimenti che con una filosofia, realistica 

com’esso, anzi più realistica. 

 

 

IX. 

 

Dico filosofia realistica, e spero di non essere frainteso. Dire «filosofia realistica» è 

dire «politica realistica», la quale, comunque, è la vita storica dello Stato nella sua 

dinamicità: ossia quella politica che sola è propriamente reale. E la filosofia è, rispetto alla 

politica, realistica quando fa tutt’uno con la politica reale, essendone la coscienza critica, 

come il marxismo può ritenersi coscienza critica del movimento comunista che fa capo a 

Marx. 

Ora, si badi bene, questa filosofia che fa tutt’uno con la reale politica, non è 

postulato filosofico né un’invenzione di loici pensatori. Essa, può dirsi, c’è stata sempre. E 

quel che è stato Marx per il comunismo, è stato ogni uomo politico per la parte e per 

l’opera sua. Accanto a Giambattista Vico, ammirato, venerato ma incompreso, sta 

Bernardo Tanucci. Il quale non comprende la filosofia del grande e umile professore 

universitario, che ha in tanta stima; ma non perciò non ha anche lui la sua filosofia (che in 

qualche punto s’incontra nel pensiero vichiano). Accanto a Vincenzo Gioberti, da cui lo 

respinge più che il dissenso su particolari questioni e il complesso dei rapporti personali 

diversi, l’antitesi del temperamento e della educazione mentale, sta Camillo di Cavour, 

che, malgrado l’antipatia per l’uomo e per certi suoi atteggiamenti, il filosofo preconizza 

come il futuro statista che eseguirà il programma del suo Rinnovamento: ma Cavour, se 

gli ripugna la dommatica filosofica teologizzante dell’abate suo concittadino, ha la sua 

filosofia, tutta pregna di problemi religiosi e morali, che egli certamente è incapace di 

risolvere con chiarezza di analisi e profondità di principii speculativi, ma non perciò se ne 

giova meno ad animare le audacie e i propositi lungimiranti della sua politica. 

Appunto questa filosofia dei politici, e non quella degli astratti filosofi ignari del 

mondo in cui vivono e noncuranti della realtà che preme su di loro e che essi, quasi 

sognando, pur vivono, questa è la filosofia che fa tutt’uno con la politica. Ma essa ha 
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bisogno di quello svolgimento, che sdegnava giustamente quando svolgimento di idee 

filosofiche, immanenti nell’umano pensiero, voleva dire quel mettersi fuori delle cose, 

sopra di esse, e costruire un altro mondo, luminoso ma senza consistenza. A quella 

filosofia ben facevano i politici a volger le spalle, e se Cosimo dei Medici sollecitava gli 

amici umanisti che gli traducessero dal greco la celebrata Repubblica, ei non ne aspettava 

di certo lume alle proprie idee. Non perder di vista la realtà, non soffocarla dentro di sè, 

anzi potenziarne l’energia, che è in noi, padroneggiando il nostro pensiero. 

In Italia i partiti più vivaci e combattivi degli ultimi tempi hanno avuti programmi che 

sono filosofie. A queste filosofie la vecchia parte liberale ha contrapposta la sua, che ora 

qui non tocca di esporre né criticare. Tutti la conoscono, e si riassume in poche formole, 

alle quali si ricorre nelle grandi occasioni come ad articoli di fede. Ebbene: siano magari 

vere; non c’è verità che il pensiero moderno possa credere di possedere, senza 

sperimentarne e restaurarne continuamente il valore con la discussione e la critica, ossia 

col risalire sempre fino ai principii e sottoporre ad esame le radici più profonde delle 

nostre convinzioni. Soltanto a questo patto una formola può essere un pensiero, e un 

pensiero generare una fede. Quella fede che, tutti ne vorranno convenire, è la sanità 

dello spirito, e la condizione imprescindibile del carattere morale e politico. 

 

 


