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REGICIDIO E RIVOLUZIONE: 

SUL REGICIDIO LEGALE COME USCITA DALLO STATO DI MINORITÀ 
 

MATTEO INNOCENTI 

 

Abstract: per lungo tempo il regicidio tramite processo è stato considerato alla stregua di 

un rito di passaggio: dall’infanzia dell’Antico regime all’età adulta della contemporaneità 

democratica. Questo rituale, caratterizzato dalla morte violenta dei monarchi sul 

patibolo, è stato sia criticato come una degenerazione che giustificato come una 

necessità. Nell’ormai classico Regicide and Revolution, Michael Walzer lo considera come 

il momento di una doppia uccisione: sia il corpo naturale, sia quello politico devono 

essere sacrificati di fronte a una folla per esorcizzare la nebbia di superstizione che 

circonda la regalità. Il «regicidio legale», quindi, sembra occupare un posto centrale quale 

momento di rottura. L’articolo ripartirà da un’analisi di questa lettura del regicidio come 

momento di passaggio per poi tentare un’interpretazione alternativa, più sfumata, 

capace di considerare sia gli elementi di continuità che quelli di discontinuità. La speranza 

è quella di offrire una lente più complessa tramite cui guardare al regicidio come 

momento centrale nei processi rivoluzionari. 

 

Keywords: regicidio legale – rivoluzione – corpo politico – lesa maestà – parricidio 

 

Abstract: for a long time regicide by legal trial has been considered as a sort of a rite of 

passage: from the infancy of the Ancient regime to the democratic adulthood of 

contemporary history. This ritual, bathed in the bloody death of monarchs upon a 

scaffold, was either criticized as a degeneration or praised as a necessity. In the now 

classic study Regicide and Revolution, Michael Walzer regards it as a moment of a double 

killing: both the political and natural bodies of the monarch must be sacrificed in front of 

a crowd to dispel the aura of monarchical superstition. Even if monarchs «are set upon a 

stage» – as an Elizabethan motto goes – «legal regicide» shouldn’t always enjoy the same 

treatment. Under the spotlight as the most evident moment of breakdown, it looks like 

the centerpiece of a quite complex puzzle. The article will firstly consider the classical 

view on legal regicide as a rite of passage, then attempt to devise an alternative 

interpretation that can take into account both elements of continuity and discontinuity. 
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The hope is to somehow «un-stage» legal regicide, offering a deeper understanding of its 

role as a key moment during revolutionary events. 

 

Keywords: legal regicide – revolution – political body – lese majesty – parricide 

 

 

 

«Now mark me how I will undo myself: | I give this heavy weight from off my head |  

And this unwieldy sceptre from my hand, | The pride of kingly sway from out my heart; |  

With mine own tears I wash away my balm, | With mine own hands I give away my crown, |  

With mine own tongue deny my sacred state, | With mine own breath release all duteous oaths, 

| All pomp and majesty I do forswear [...]». 

W. Shakespeare, Riccardo II 

 

 

 

1. Il regicidio legale e lo stato di minorità: uscita o entrata? 

 

Scrivere di monarchia durante la modernità evoca, oggi come ieri, lo spettro 

dell'assolutismo regio: ovvero la minaccia, vera o presunta, che la prerogativa dei re e 

delle regine sconfini a danno della comunità, degli uomini e delle donne che a 

quell'autorità sono soggetti1. È facile ricordare che i re assomigliano a Dio – è un 

autorevole teorico della regalità, Giacomo I d’Inghilterra (1566-1625), a dirlo – «perché 

esercitano una maniera o sembianza di potere divino sulla terra». Essi, come Dio, «hanno 

il potere di creare o distruggere, fare o disfare a proprio piacimento, di concedere la vita 

o condannare a morte». In breve: «Giudici di tutti i loro sudditi, e in tutte le cause, eppure 

responsabili a nessuno se non a Dio»2. Non sono certo termini nuovi nel ricco panorama 

del pensiero occidentale; e, ciononostante, sono parole fortissime, capaci di proiettare 

un’immagine che rimane suggestiva anche a secoli di distanza. Questa lettura rispecchia 

un’aspirazione, talvolta una verità formale (dietro cui si nasconde l'irriducibile magma 

sociale e giuridico dell’Antico regime), o una sorta di ideale a cui tendere, più che una 

verità di fatto. Qualche decennio dopo un autore come James Harrington (1611-1677), 

nel pensare criticamente alle cause che hanno rovinato la corona inglese, affibbia a 

Giacomo I un nome altrettanto forte: nelle pagine dell’Oceana (1656) egli è Morfeo, colui 

che «by charm», come per incantesimo, precipita le corone d’Oltremanica in un sonno 

 
1 Occorre distinguere – per sommi capi – il significato medievale di assoluto, ovvero che non conosce 
superiore, rispetto all'accezione negativa, di esercizio arbitrario del potere, che il termine svilupperà nel 
corso dell'Età moderna. 
2 Sono estratti da un discorso di re Giacomo di fronte al Parlamento, il 21 marzo 1609. Per i passi da me 
tradotti cfr. G. Stuart, J. Sommerville, 2006, 181. 
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profondo3. Talvolta la penna sa essere più affilata della spada, ma in questo caso sembra 

piuttosto il contrario: la penna di re Giacomo, alter ego dell’incantatore Morfeo, è 

spuntata. 

Se si presta fede alle parole di questo re-autore e al ritratto di monarchia che egli 

tratteggia è abbastanza naturale pensare alla regalità di Antico regime come a un 

granitico monolite. Il momento più suggestivo, quello che suscita curiosità rispetto a 

questa impostazione, è la morte del monarca. Non è difficile a riguardo menzionare i 

nomi di famosissimi studiosi: March Bloch, Ralph Giesey, Ernst Kantorowicz. L’interesse di 

questi autori segue, però, quello degli intellettuali del passato. Tra questi ultimi sono 

sicuramente i giuristi coloro i quali, in modo più sottile e articolato, elaborarono 

complesse riflessioni (e finzioni) per cercare un antidoto contro l’horror vacui della morte 

del sovrano. Come testimoniano i Reports del giurista elisabettiano Edmund Plowden 

(1518-1585) riguardo a Enrico VIII, egli «[…] è re, e facendosi pertanto riferimento a lui 

come re, egli come re non muore mai, ma il re, nel cui nome a lui ci si riferisce, sempre 

continua»4. In Francia si usa dire, un brocardo tra tanti, che le mort saisit le vif5. La morte 

– in questa espressione grafica – afferra la vita, sancendo l’immediatezza della 

successione.  

Queste finzioni, formule diverse scaturite dallo stesso problema, rivelano una criticità 

delle esperienze monarchiche (e non solo): quella del forzato ricongiungimento tra le 

teorie della regalità e i limiti stringenti della natura. Nel caso delle monarchie si tratta di 

uno spartiacque pericoloso, legato alla successione (e al bisogno di normarne gli usi), ai 

rischi della minorità, alle opportunità di nuovi bilanciamenti tra centro e periferia. È in 

questo panorama complesso che si innesta il problema del regicidio. Un gesto inaudito e 

dissacrante che rischia di rendere brutalmente visibili quelle giunture artificiali, quelle viti 

che la consuetudine e la quotidianità celano tanto efficacemente. Laddove le finzioni 

giuridiche rimediano alle naturali debolezze della carne, il regicidio può rappresentare 

una rottura innaturale, forzata, della continuità coltivata dall’Antico regime. È un 

momento di grande interesse che, come tale, ha portato alla fioritura di moltissimi scritti 

e riflessioni che cercano di identificare, e spesso isolare, le cause e gli effetti del 

regicidio6. 

Anche James Harrington, pensando alla Guerra Civile inglese, disse la sua: 

nell’Oceana il cuore dell’analisi storico-politica si concentra non tanto sul regicidio come 

momento di passaggio, quanto sul cambio dell’equilibrio proprietario. Lo stato di 

indebolimento cronico della nobiltà e del clero d'Oltremanica, pilastri della monarchia, 

sbriciola le fondamenta della corona, ne rimuove i presupposti economici e sociali. Il 

 
3 Cfr. J. Harrington, G. Schiavone, 2004, 10-11. 
4 Il riferimento è al caso Hill vs Grange (1555), in E. Plowden, 1816, 164-179a; la traduzione è di E.H. 
Kantorowicz, 2012, 13. 
5 Letteralmente «il morto afferra il vivo»; J. Krynen, 1994, 187-221. 
6 Da notare, ad esempio, la rassegna di ampio respiro nel volume curato da R. von Friedeburg, 2004. 
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regno, quello nato dall’equilibrio «gotico», crolla non per la morte del re, anzi, il re muore 

perché la monarchia mista inglese non può più sorreggersi. Effetto, e non causa7. 

Non è affatto l’unica interpretazione disponibile. Il filosofo statunitense Michael 

Walzer, nell’ormai classico Regicide and Revolution (1969), riconosce nel regicidio tramite 

processo una cesura irripetibile e, soprattutto, irreversibile. Esiste una prima categoria di 

regicidio, più comune, dove un pretendente o un fanatico religioso impugnano la lama 

per uccidere il proprio sovrano. Sono i Jacques Clément, o i Ravaillac - per citare due 

esempi francesi. Feriscono il corpo, talvolta lo uccidono, ma non riescono a colpire 

l’istituzione. Né, e questo è un punto importante, vogliono arrecarle danno. È il corpo 

naturale a suscitare la loro ira, non quello politico per cui - ricordando la formula di 

Plowden - «il re come re non muore mai». L’attenzione del filosofo si concentra piuttosto 

su una seconda categoria, che mi pare appropriato chiamare «regicidio legale»: «Once 

the king is judged by his peers, […] monarchy is never the same; it can survive a thousand 

assassinations but not an execution»8. Rispetto all’assolutismo regio, quello descritto 

dalla penna di Giacomo I, Walzer fa le dovute distinzioni: non sono esistiti monarchi 

realmente assoluti se non in rare circostanze, esperienze limitate geograficamente e 

cronologicamente. Eppure si rende necessario un evento particolare, rarissimo, per 

concludere l’esperienza di Antico regime e l’assolutismo di origine divina dei re. La penna 

di Giacomo Stuart, spuntata per Harrington, sembra sufficientemente affilata agli occhi 

del filosofo statunitense. 

Il pensiero di Walzer costituisce un solido punto di partenza, rappresentativo di un 

sentire comune a molti studi. Per il filosofo l'ideologia personalistica su cui ruota l'intero 

asse del reame favorisce le disparità, le lusinghe di quei cortigiani e consiglieri a cui 

spetterebbe il compito di guidare la mano del monarca. «The characteristic sin of kings is 

pride»: arroccati nell'isolamento della propria presunta superiorità i monarchi sono 

incapaci di vedere al di là delle loro prerogative tradizionali. Sono prigionieri dello stesso 

incantesimo che incarnano con il loro corpo naturale, della stessa fascinazione che 

esercitano sui propri sudditi. «Poor Louis XVI can hardly have believed that he ruled in 

God's place. […] he knew he was acting the way kings were supposed to act. It was a 

triumph of ideology over mere personality»9. Stesso destino colpì Carlo I Stuart, incapace 

di rinunciare a qualche prerogativa pur di aver salva la vita. I profeti di questo 

cambiamento sono individui, come Cromwell e Saint-Just, che sono stati capaci di vedere 

oltre la nebbia dei misteri della regalità e hanno deciso, scientemente, di tagliare la testa 

coronata, non tanto come capo del corpo naturale, bensì come simbolo del corpo 

politico. Per loro il re è un nemico ontologico, escluso dal novero dei cittadini, buoni o 

 
7 Lo stesso discorso varrebbe per il Commonwealth immaginato dal pensatore: serve la legge agraria che, 
sola, può estendere potenzialmente all’infinito la vita della nuova entità politica, cristallizzandone 
l’equilibrio proprietario. Per «la vicenda di Oceana», ovvero la riflessione storica sulla monarchia mista 
inglese, cfr. J. Harrington, G. Schiavone, 2004, 60-77. 
8 M. Walzer, 1992, 5. 
9 Ivi, 11. 
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cattivi che siano. E, infatti, chiosa Walzer: «Public regicide is a denial not of the king's 

legislative power or his executive prerogative, but of his personal inviolability – and 

therefore of all the mysteries of kingship without which the practical power of monarchy 

cannot survive for long»10. 

L'esposizione degli arcana allo sguardo desacralizzante del pubblico dissipa le 

superstizioni e i misteri dietro cui si cela un semplice corpo naturale. Alla regalità, privata 

di ogni velo protettivo, viene inflitto un colpo mortale. Una volta calata la lama «Majesty 

cannot be restored». Questa la ragione dietro l'evidente disparità quantitativa: di fronte 

alle molte vittime coronate stanno i pochissimi casi di processo e pubblica esecuzione. La 

morte di Carlo I nel 1649 e quella di Luigi XVI nel 1793 - volendo ricapitolare - pongono 

fine a due monarchie assolute, costrette a rinunciare ai propri tratti sacrali e adeguarsi a 

un nuovo corso storico. Infatti, se anche la monarchia come forma di governo dovesse 

sopravvivere, come accaduto Oltremanica, la sua natura ne risulterebbe 

irrimediabilmente compromessa. Il regicidio pubblico (e rivoluzionario) pone fine alla 

«paternità politica» del monarca e assurge al ruolo di atto fondativo. Nella Metafisica dei 

Costumi (1797) Immanuel Kant condivide l'impressione che il processo rappresenti una 

circostanza epocale, dalle conseguenze irreversibili. 

 
«Fra tutte le atrocità derivanti dal rovesciamento dello Stato con una sollevazione, lo stesso 

assassinio del monarca non è ancora la peggiore, Perché si può sempre pensare che egli, se 

sopravvive, possa riorganizzarsi e infliggere la meritata punizione, e non sarebbe quindi una 

disposizione di giustizia penale ma semplicemente un atto di autoconservazione. L'esecuzione 

formale è ciò che riempie d'orrore un animo mosso dall'idea del diritto dell'umanità, orrore 

che si ripresenta ogni volta che si pensa al patibolo, sorte toccata a Carlo I o Luigi XVI. […] 

l'assassinio deve essere considerato soltanto come un'eccezione alla regola che il popolo si è 

elevato a massima, mentre l'esecuzione va considerata come totale sovvertimento dei 

principi che reggono il rapporto tra il sovrano e il popolo (poiché questo, che deve la sua 

esistenza soltanto alla legislazione del primo, si fa padrone del sovrano), e così la violenza 

viene posta al di sopra del diritto più sacro […]»11. 

 

La morte del re, compiuta in modo da pregiudicare la salvezza del suo corpo politico, 

è, per Walzer, un passo inevitabile. Solo tramite il regicidio la società può esorcizzare la 

plurisecolare tradizione in cui affonda le radici l'istituto monarchico: il sangue versato 

purifica la nazione ed è la condizione per la sua rinascita12. Per Kant rivela piuttosto le 

conseguenze di un «abisso che inghiotte tutto senza restituire nulla, come un suicidio 

 
10 Ivi, 5. 
11 I. Kant, G. Landolfi Petrone, 2006, 249-253; nella sua introduzione Landolfi Petrone precisa l'ambivalenza 
del filosofo tedesco: contrario al regicidio ma generalmente ben disposto verso la Rivoluzione, cfr. ivi, xxviii-
xxx. Il monarca può essere destituito, o abdicare, trasferendo al popolo il suo potere, ma mai essere 
giudicato per le azioni compiute in qualità di sovrano. A interessarci è tuttavia la percezione del regicidio 
come momento di passaggio. 
12 Il ruolo del sangue riveste un ruolo fondamentale che, nella tradizione cristiana, rimanda al sacrificio di 
Cristo e al rito eucaristico. Sul caso inglese cfr. P. Crawford, 1977, 41-61. 
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dello Stato», dettato principalmente dalla paura di ritorsioni da parte dell'ordine 

costituito una volta riportata la quiete. Per i più categorici tra i rivoluzionari – lo avrebbe 

ribadito con forza Saint-Just – si tratta di porre rimedio a uno stato di cose innaturale, di 

un ritorno a quelle libertà che gli individui non hanno mai veramente perso perché 

irrinunciabili. Saint-Just non nega l'inviolabilità che fa da fondamento all'ideologia 

monarchica: ne sottolinea piuttosto l'importanza. L'irresponsabilità del re lo rende 

estraneo rispetto alla società, un nemico della Francia, non un suo cittadino. «No man 

can rule innocently»: se tradizionalmente un monarca Can Do No Wrong, per Saint-Just e 

Robespierre l'esistenza stessa di un re è un crimine che non conosce espiazione. 

Le tesi montagnarde non furono maggioritarie, ma si situano in un dibattito dove 

permangono pochi dubbi sul fatto che il sovrano possa, e debba, essere processato. Non 

sembra nemmeno trattarsi, a detta di Walzer, di una colpa scaturita dal comportamento 

individuale dei due monarchi, Carlo I e Luigi XVI: «Charles and Louis were killed in large 

part because of what kingship was: not simply because they were unlucky enough to be 

kings at the moment the revolution broke out, but rather because, confronted with 

revolution, they were stubbornly loyal to royalist ideology»13. 

L'importanza di stabilire le reali responsabilità del sovrano sfuma rispetto a un 

processo che assume una natura politica e che risponde maggiormente a uno scontro tra 

elementi inconciliabili: tra ideologie, quella democratica e quella di Antico regime; o, per 

James Harrington, tra diversi equilibri di proprietà. Sulla necessità e liceità del processo 

matura il dibattito tra Michael Walzer e Fehér Ferenc: laddove il primo vede uno scalino 

necessario per l'affermarsi dei valori repubblicani, Ferenc individua l'innecessario seme di 

una giustizia al servizio della politica. Quest'ultima mortifica l'importanza della 

correttezza formale, si impadronisce della procedura giudiziaria, relegando lo 

svolgimento del processo a un mero fine legittimante, estetico e propagandistico. Questo 

precedente, come l’abisso previsto da Kant, è destinato a portare conseguenze durature, 

in parte responsabili della deriva violenta e arbitraria del Terrore14. Un'impressione non 

dissimile da quella provata dagli stessi rivoluzionari francesi per la figura di Cromwell: 

colui che, sì, liberò l'Inghilterra dall'assolutismo di Carlo I, ma che finì per sostituirvisi 

degenerando negli stessi crimini di tirannia che aveva contribuito a combattere. Già nella 

Metafisica dei Costumi Immanuel Kant riconosceva e denunciava l'esecuzione di Carlo I e 

Luigi XVI, crimen inexpiabile, come procedimento che si nasconde dietro forme legali: 

 

«Si ha dunque ragione di ammettere che l'adesione a queste esecuzioni non derivi 

effettivamente da un principio pseudo-giuridico ma dal timore della vendetta con cui lo Stato, 

che potrebbe un giorno riorganizzarsi, colpirebbe il popolo, e che la formalità dell'esecuzione 

sia stata prevista soltanto per dare all'evento l'aspetto di una punizione, vale a dire di un 

 
13 M. Walzer, 1992, 11; i discorsi di Saint-Just e Robespierre a cui ho fatto riferimento sono quelli riportati in 
Regicide and Revolution. 
14 Il saggio di Ferenc è riportato in appendice all’edizione citata di M. Walzer, 1992. Una traduzione italiana 
è disponibile in F. Ferenc, 1989, 130-150. 
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provvedimento giuridico (ciò che l'assassinio non potrebbe essere). Ma questo travestimento 

fallisce perché una tale pretesa da parte del popolo è ancora peggiore dell'omicidio stesso, 

poiché essa contiene un principio che renderebbe impossibile la ricostruzione dello Stato una 

volta sovvertito»15. 

 

Il regicidio legale sembra strutturarsi come un momento di passaggio, 

un’emancipazione dall’autorità regale (e, quindi, paterna) gravida di conseguenze, siano 

esse negative o positive: è una degenerazione per chi, come Kant o Ferenc, vi riconosce 

l’inizio della sregolatezza; è un male necessario per chi, come Walzer, non trova altra via 

per sfuggire dal girello che costringe il popolo nella nebbia dell’Antico regime. È 

l’irreversibilità – indipendentemente dal commentatore – a fornire la cifra di questa 

soglia che viene attraversata dai regicidi. Prendendo spunto dalla riflessione di Michael 

Walzer, Tadami Chizuka individua un’ulteriore partizione: la via verso la modernizzazione 

prevede due strade possibili; la prima, violenta, è quella del regicidio (Inghilterra, 

Francia); la seconda, priva di spargimenti di sangue, è percorsa in Giappone e Germania16. 

Nella sua Risposta alla domanda: Che cos'è l'Illuminismo? (1784) Kant pensava 

all'uscita da uno stato di minorità, quello della superstizione e del pigro rifiuto di servirsi 

della propria intelligenza, per entrare in un'età adulta di consapevolezza e raziocinio. 

Nella Metafisica dei Costumi il regicidio legale sembra piuttosto un evento negativo, che 

precipita la Francia nel gorgo del Terrore. Un’entrata, più che un’uscita, verso un diverso 

stato di minorità. Nondimeno – osserviamo noi, dalla debita distanza – esso può 

rappresentare un rito di passaggio: colui che si emancipa, ormai adulto, esercita la 

propria potestà. Questa soglia, necessaria – almeno secondo Walzer – a esorcizzare 

definitivamente il fantasma dell’Antico regime, viene varcata grazie al processo. Il re, 

rimasto nudo, è esposto al pubblico. A ben pensarci l’enfasi posta sul momento legale è 

comprensibile: tramite il diritto l’Antico regime potrebbe compiere un’operazione 

maieutica, ritrovando in sé gli strumenti per rigettare i valori su cui era fondato.  

È, del resto, una delle funzioni più tradizionali della giustizia: dal tempo della tragedia 

in cui Atena, nelle Eumenidi di Eschilo, ferma la mano violenta delle Erinni e istituisce il 

processo come momento del dialogo. Non più violenza diretta, bensì mediata dal 

diritto17. Si tratta quindi di una vera e propria presa di coscienza, - il paragone con il 

manifesto kantiano viene spontaneo - un servirsi della propria intelligenza, diverso 

dall’immediatezza con cui colpisce la lama di un assassino. Il risultato sembra essere una 

doppia uccisione, naturale e politica. 

 
15 I. Kant, G. Landolfi Petrone, 2006, 253. 
16 Cfr. T. Chizuka, 1997, 643-650. Il caso giapponese - un processo alla regalità mancato - porterebbe 
lontano, forse troppo. Ci sono buone ragioni perché i vincitori rifiutino la via del regicidio; si veda, a titolo di 
semplice suggestione, R. Benedict, 1993, 329-350. 
17 Cfr. A. Garapon, D. Bifulco, 2007, 181-186; certo è curioso che, come osserva giustamente l’autore, «al 
cospetto del rito [processuale], gli individui tornano quasi bambini», ovvero rientrano in uno stato di 
minorità di fronte alla «religione» del diritto, a riguardo cfr. ivi, 102. 
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Se, come ho scritto in apertura, la morte del re è forse il momento più suggestivo per 

guardare alla monarchia, il regicidio legale sembra esserlo per la fine dell'Antico regime. 

Anche se il campione da me selezionato (tra cui i lavori di Walzer, Ferenc, Tadami) può 

aver perso parte del proprio smalto negli ultimi decenni, specialmente di fronte a un 

approccio di revisionismo storico che ha privilegiato il particolare al generale, esso 

rappresenta ancora un punto di partenza irrinunciabile18. Riallacciare alcuni capi di questa 

storia per confrontarsi nuovamente con la questione del regicidio legale, allora, può 

costituire un interessante grimaldello per restituire questo passaggio a una dimensione di 

maggiore complessità. Del resto ciò che qua interessa non è tanto una valutazione sulla 

bontà o legittimità del regicidio, quanto una riflessione sulla percezione dell’evento quale 

momento di passaggio irripetibile. 

 

 

2. Orfani di Padre? Continuità e discontinuità alle soglie dell’Antico regime 

 

Quando lo storico del diritto francese Yan Thomas, nelle pagine del suo ultimo e 

incompiuto lavoro (La mort du père, 2017), descrive il parricidio nell’antica Roma egli 

adotta la suggestiva definizione di «crimine senza legge»19. È un reato dai toni politici che, 

colpendo il pater familias, infligge una ferita profonda alla Res publica. Accedere alla 

maturità politica, vero cuore della cittadinanza, non significa raggiungere banalmente la 

maggiore età. Assumere il ruolo di pater familias non vuol dire nemmeno avere figli 

propri, ma emanciparsi dall’autorità del proprio padre, sopravvivere alla figura che 

teoricamente brandisce l’assoluto ius vitae necisque, il diritto di vita e di morte. Si 

struttura così un rapporto – almeno nell’immaginario romano – di perenne competizione 

tra genitore e figlio. 

Il parricida, solitamente per ragioni economiche, è colui che vuole accelerare i tempi, 

cercando una scorciatoia che lo porti a occupare impropriamente il posto del padre. Se il 

movente è spesso di natura patrimoniale, le conseguenze sono percepite, e a buona 

ragione, come pienamente politiche. Di parricidio, quindi, si può parlare, ed è anzi la 

prima accusa che si lancia ai nemici politici. Pericoloso invece legiferare a riguardo: 

codificare una punizione svela l’impensabile, ne definisce i contorni, e per contrasto 

rafforza l'ombra del «crimine incredibile». Dare corpo a questo tabù implica il rischio di 

minare un argine sociale in modo irreparabile, distruggendo la tensione sempre 

sottintesa, perché sempre latente, tra padri e figli20. Partire da così lontano ha un suo 

 
18 Per una rassegna sulle varie stagioni di revisionismo cfr. F. Benigno, 1999, 7-59. 
19 Cfr. Y. Thomas, V. Marotta, 2023. 
20 Y. Thomas commenta: «È invece indispensabile capire che il modello della famiglia romana è sospeso a 
questa prerogativa simbolica; che l’idea di un atto estremo e senza appello di sovranità domestica assicura 
la coerenza di un diritto familiare costruito sulla nozione di potere: potestas; che questo potere è 
minacciato, e non può evitare di rappresentarsi come tale. Ogni maestà implica il crimine di lesa maestà: la 
riflessione romana sulla nozione di maiestas è nata da una casistica relativa al crimen maiestatis» in E. 
Pellizer, N. Zorzetti, 1983, 140. 
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senso evidente, ovvero quello di sottolineare un filo di continuità; e cela d’altro canto il 

rischio di generalizzare due mondi storicamente e culturalmente distanti. Il filo si 

assottiglia, ma, a mio avviso, resiste. Né è casuale scegliere Roma come punto di 

partenza: la città «fondata sul potere dei padri» a cui è maggiormente debitore lo 

sviluppo delle società europee di Antico regime21. 

L’associazione re-padre (e, spesso, sposo), del resto, è antichissima, ed è difficile 

pensare di poterne circoscrivere in modo preciso contorni e contesti. Nella Politica di 

Aristotele «l’autorità del padre sui figli è regale; il padre possiede un’autorità fondata 

sull’affetto e sulla superiorità d’età». Per Tommaso d’Aquino il principe e il padre 

esercitano un potere qualitativamente diverso: perfetto il primo, che lo esercita per il 

benessere della civitas, imperfetto il secondo, che lo impiega nei limiti del contesto 

familiare22. Sono solo un paio di esempi, che tuttavia rafforzano l’impressione di un 

rapporto osmotico tra il corpo politico e il ruolo paterno del sovrano: come se fossero gli 

attributi garantiti dal primo a rendere, almeno nella modernità, il monarca un padre per 

eccellenza. Con questo non intendo dire che il re è padre perché possiede un corpo 

politico, piuttosto che il corpo politico del monarca ha assunto dei tratti paterni perché 

essi erano tradizionalmente associati alla regalità. Matura così un divario che separa 

irrimediabilmente il re-padre dai suoi sudditi-figli. Sono proprio i connotati che 

generalmente descrivono il corpo mistico, grazie alle fictiones, a poter esprimere 

efficacemente il senso di questa differenza: il corpo politico esercita una tutela sui difetti 

della sua controparte naturale, non invecchia, è fonte della giustizia, vuole il bene e non 

può commettere volontariamente il male, è irresponsabile23. Posti in sequenza questi 

elementi sembrano concatenarsi in un insieme coerente che supera le specificità delle 

diverse declinazioni giuridiche e racchiude l’essenza della regalità di Antico regime. Del 

resto, il bersaglio del doppio regicidio cercato da Walzer non pare essere una specifica 

manifestazione del corpo politico – ne esistono diverse a seconda dei luoghi e dei tempi – 

quanto un modo di sentire e di pensare che riconosce nel sovrano i tratti di una doppia 

natura immanente e trascendente, umana e sacra. 

Non sorprende, quindi, che nella mente dei moderni sia il regicidio a rappresentare il 

parricidio per eccellenza e a palesare il rischio concreto della disgregazione dell'ordine 

sociale. Si tratta anche in questo caso di un reato dalle gravose ricadute politiche che, con 

la sola menzione, suscita orrore e apprensione. Ci sono interpretazioni - come abbiamo 

visto - che riconoscono nel regicidio legale un momento intrinsecamente positivo, perché 

necessario a emanciparsi dalla minorità dell'Antico regime; ve ne sono altre per cui il 

prezzo da pagare risulta troppo alto e prevale la diffidenza per un precipizio che rischia di 

tradursi in una minorità peggiorativa. Entrambe, però, concordano nel riconoscere il 

 
21 La capacità di esercitare questa patria potestà dai tratti talvolta draconiani deve essere ricontestualizzata 
alla luce di considerazioni cetuali e demografico-storiche, a riguardo cfr. M. Cavina, 2007, 15. 
22 Per una rassegna cfr. M. Cavina, 2007. 
23 Il paragone mi pare calzante e si estende oltre considerazioni di genere o anagrafiche. Il re o la regina, 
anche se minori, rimangono formalmente sovrani e in quanto tali esercitano un’autorità paterna. 



                                                                                                                Anno 11 Numero 2 
  Dicembre 2025 
ISSN 2421-4302  

 

70 

 

regicidio quale momento di passaggio. Questo movimento, unidirezionale, sottolinea gli 

elementi di discontinuità. Anche per questo, nel pensare (e ripensare) al problema del 

regicidio legale, ho deciso di ricorrere al rapporto padre-figlio e alla tensione sempre 

latente che lo caratterizza: da una parte quella del confronto generazionale e della spinta 

all’emancipazione; dall’altra la voce del sangue, dell’educazione ricevuta, della continuità. 

Una figura ben rappresentata dalla soglia, elemento architettonico che separa due 

ambienti ma, al contempo, li unisce garantendo una continuità genetica e culturale. Si 

tratta, insomma, né di pura continuità, né di pura discontinuità, bensì di complessità. 

 

 

3. Orfani di Francia 

 

Questo legame originario sopravvive, implicito, anche nei momenti di evidente 

ribaltamento dell’ordine costituito. Il sottotitolo che accompagna Il trono vuoto, celebre 

saggio di Paolo Viola, offre uno spunto interessante: ovvero che la sovranità sia oggetto di 

una progressiva «transizione». Tradizionalmente è la protezione del sovrano, genitore 

severo, ma benevolo, a costituire l’asse di riferimento per il suo popolo. «Lontano, ignaro, 

magari ingannato e mal consigliato, ma certamente mai indifferente o ostile». La 

Rivoluzione imprime un'accelerata alla trasformazione della regalità e innesca una 

rivoluzione familiare che torce il rapporto tradizionale tra il re-padre e i sudditi-figli. Di 

fronte alle difficoltà e alla distanza della tutela paterna i francesi sembrano soffrire una 

vera e propria «sindrome da abbandono»24. Anche per questo le donne di Parigi, 

esacerbate dalla fame e dalla crisi economica e sociale, cercano il loro re a Versailles. Tra 

il 5 e il 6 ottobre 1789 matura un cambiamento significativo. L'apparizione del monarca 

riesce ancora ad acquietare il popolo, interrompendo la violenza che nel frattempo si è 

scatenata contro le guardie. Luigi XVI, scortato a Parigi in un bagno di folla, è un padre 

ormai senile, inabile, costretto a dipendere dalla buona volontà dei propri figli. 

Oltremanica Edmund Burke scruta la situazione francese: è proprio a Versailles che 

riconosce un cambio di passo fondamentale25. 

Viola mostra i contorni di una sovranità intermittente, che si affievolisce, sfugge dalle 

mani e dallo scettro del re per rivestire il suo popolo. Lo si vede anche, e forse 

soprattutto, nell’esercizio di quella violenza giudiziaria che era appannaggio tradizionale 

della corona. Foulon, Contrôleur général des Finances, impopolarissimo per aver 

affermato di voler nutrire di fieno i francesi, e suo genero Bertier, sono tra le prime 

 
24 «Il re non poteva essere ambiguo, né indeciso, né malinconico. La sua condotta, sanguigna e solare, 
doveva fugare la malattia politica e psicologica dell’incertezza, altrimenti tutta la compagine sociale sarebbe 
sprofondata nell’insicurezza e nella paura, e il popolo sarebbe rimasto orfano», cfr. P. Viola, 1989, 97-98. 
25 Agli occhi della Società Rivoluzionaria inglese – con cui Burke entra in polemica – quella di Versailles è 
una vera e propria conquista del popolo sul re, cfr. E. Burke, J. Norman, 2015, 481-482; il giurista paragona 
uno di loro, il reverendo Price, a Hugh Peters che, con altrettanta arroganza, aveva rivendicato la conquista 
su Carlo I nel secolo precedente. 
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vittime di questo trasferimento26. Il popolo parigino fagocita le colpe individuali e si 

costituisce in un soggetto collettivo che rivendica il diritto-dovere di punire i nemici della 

società. Oltre all’efferatezza, anzi, proprio nella violenza bestiale, è il linguaggio della 

pena a far riemergere tracce di continuità. Memore dei supplizi di Antico regime, la folla 

ripropone un contrappasso rituale: fieno nella bocca di coloro che avrebbero voluto 

nutrire il popolo con l’erba. 

Allo stesso modo la Rivoluzione non ha l’esclusiva sul linguaggio del regicidio 

multiplo, invocato da Walzer. Non è un caso che proprio Robert François Damiens (✝ 

1757), alcuni decenni prima, sia trovato colpevole «[...] du crime de lese-Majesté divine & 

humaine au premier chef, pour le très-méchant, très-abominable & très-detestable 

Parricide commis sur la personne du Roi [...]»27. È la sentenza classica riservata ai 

colpevoli di lèse-majesté, corrispondente alla definizione che si trova sfogliando 

l'Encyclopédie e di cui, tuttavia, non è affatto facile districare le singole componenti. Il 

rapporto tra il re e Dio, tra immanente e trascendente, resta vago28. È interessante - 

osserva Orest Ranum – notare come in Francia sia possibile essere condannati per la sola 

lesa maestà divina, ma non viceversa. Si può, quindi, offendere Dio senza colpire il suo 

luogotenente terreno, ma non il contrario. Pur derivando dal crimen laesae maiestatis 

romano, la tradizione francese ne innova i termini. La regalità imperiale tardoantica, 

infatti – persino dopo l’avvento del cristianesimo – non riconosce la distinzione divine & 

humaine: la sacralità dell’imperatore non discende da una fonte trascendente29. In 

Francia, invece, questa doppiezza è palese, e, forse, rende più evidente come colpire il re, 

«padre comune di tutti i francesi», implichi non solo un attentato al reame ma anche un 

atto sacrilego rivolto contro Dio, sorgente del diritto divino della corona. 

Con una sola pugnalata Damiens – l’assonanza con le teorie del corpo mistico è 

importante – ha colpito più volte: lesa maestà divine & humaine (in quest’ultima sia la 

persona del re, sia la res publica, ovvero il regno). Non mi pare azzardato affermare che la 

stessa giurisprudenza monarchica riconosca, ben lontano dalla Rivoluzione, le fattezze di 

un doppio regicidio, o meglio di un doppio attentato alla regalità (attentare, dopotutto, 

non significa poter distruggere). Ricomporre l’ordine sociale ed esorcizzare il pericolo ha 

conseguenze esemplari. È l'orrore del regicidio che fa radere al suolo la casa natale di 

François Damiens, come del resto quella dei suoi predecessori, per aver semplicemente 

scalfito il corpo mortale di Luigi XV. Su quel terreno non si dovrà più costruire. Il corpo di 

Damiens, smembrato, sarà dato alle fiamme e le ceneri disperse al vento. I suoi familiari 

dovranno cambiar nome. Ma questo contrappasso serve a nascondere e a far dimenticare 

 
26 Cfr. P. Viola, 1989, 100-102. 
27 Pièces originales et procédure du procès fait a Robert-François Damiens, 1757, 372-75; il caso Damiens 
apre il celebre Sorvegliare e Punire di Foucault, di cui resta importante la riflessione sul supplizio in Antico 
regime, cfr. M. Foucault, 2014, 35-75; su Damiens cfr. anche P. Viola, 1989, 94. 
28 Del resto il crimine di lèse-majesté, vero e proprio contraltare della regalità, ha una irriducibile 
implicazione politica – come il parricidio degli antichi - che ne condiziona lo sviluppo e l'utilizzo a seconda 
del periodo storico. 
29 Cfr. Y. Thomas, 1991, 331-386, in particolare 342-343. 
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il crimine? Non credo, perché anche in questo caso il processo è un momento dialogico, 

di rielaborazione. Damiens, sulla via del supplizio, dovrà chiedere perdono, 

pubblicamente, a «Dio, al Re, alla Giustizia». E, del resto, in Antico regime di lesa maestà 

si parla, si scrive, si ricercano precedenti classici e contemporanei. Sono, quindi, gli stessi 

avvocati della monarchia che, esperti di legge, non temono di esporre la duplicità, 

immanente e trascendente, come asse centrale della colpa di Damiens30. Parlare, e 

scrivere, infatti, non significa di per sé mortificare degli arcana o violare un tabù. Servono 

dei passi ulteriori. In Francia le mort saisit le vif: un’ulteriore fictio che certifica come sia 

possibile, legalmente (e, quindi, artificialmente), trovare un antidoto per un’istituzione, 

quella monarchica, che ha nella successione uno dei suoi momenti fisiologici di fragilità. 

Non è nemmeno scontato che un regicidio debba arrecare gli stessi danni sia al corpo 

naturale che a quello politico e immortale, quello dell’istituzione. È un altro tentativo, 

stavolta riuscito, a far riscoprire ai francesi i pregi del loro re Enrico IV (✝ 1610). L’horror 

vacui della morte del Padre, per mano di François Ravaillac, paventa lo spettro della 

guerra civile che nel secolo precedente ha devastato la Francia31. Lo stesso potrebbe 

valere anche per il regicidio legale. Lungi dal rappresentare la morte del corpo politico, il 

processo e il patibolo sembrano rafforzare la regalità. Le conferiscono una tardiva energia 

che trasforma l’irresoluto Luigi XVI in un martire. 

Sostenitori e critici della monarchia, vittime e giudici, parlano, e continuano a parlare, 

lo stesso linguaggio: quello di un sacrificio cristomimetico la cui ombra, anche quando il 

cadavere è ormai freddo, continua a esercitare un’influenza durevole. Basta scorrere 

l’indice della Histoire de la Révolution Française di Jules Michelet per imbattersi in 

espressioni suggestive come la Lutte Religieuse o la Passion de Louis. Lo storico francese 

rimpiange il regicidio: teme che il re possa essere vittorioso nella morte. Non stupisce che 

anche Carlo I e Luigi XVI pensino a sé stessi come vittime di un giudizio ingiusto, pronte a 

sacrificarsi per la salvezza del popolo e del regno32. Era ciò che spaventava alcuni tra i 

giacobini, ovvero che un Luigi Capeto vecchio e sconfitto potesse suscitare la pietà dei 

suoi concittadini riassumendo, nella disgrazia, le fattezze paterne di un tempo. Di fronte 

al patibolo, succede anche nell’Inghilterra di Carlo I, gli astanti si assiepano ancora per 

imbevere lembi di stoffa nel sangue regale. Per non cadere vittima di questo incanto, 

Saint-Just e Robespierre auspicano un ritorno alla violenza immediata della spada. 

 
30 Sul rapporto tra lesa maestà divina e umana cfr. O. Ranum, 1981, 68-80; sullo sviluppo della riflessione 
sul crimine di lèse-majesté nella Francia d’Età Moderna è esemplare la riflessione di Cardin le Bret, giurista, 
pensatore, consigliere della monarchia, cfr. R. Giesey, L. Haldy, J. Millhorn, 1986, 23-54. 
31 R. Mousnier, 1973, 240-250. 
32 La giustizia di Antico regime e quella della Rivoluzione, secondo Michelet, agiscono in base a due principi 
diversi: la Grazia, arbitraria, nel primo caso; la Giustizia nel secondo. Pensando al regicidio, però, lo storico 
sembra confondersi: invoca la grazia e la pietà che avrebbero dovuto salvare la Rivoluzione e la testa del re. 
A riguardo cfr. S. Dunn, 1994, 77-78; il testo offre anche una rassegna sulle posizioni di diversi autori, tra cui 
Hugo e Ballanche. Esemplare il perdono offerto agli avversari sia nel testamento di Luigi XVI, cfr. A. Soboul, 
2014, 309-315; che nell’ultimo discorso di Carlo I, cfr. D. Lagomarsino, C.T. Wood, 1989, 138-144. 
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Il corpo di Luigi XVI, scaricato nel cimitero della Madeleine, viene coperto con calce 

viva. È difficile non intravedere una paradossale circolarità: come il corpo di Damiens 

viene distrutto per aver attentato alla vita del Padre, quello di Luigi XVI viene distrutto 

per essersi opposto ai figli che, ormai adulti, vogliono succedergli nella sovranità33. 

 

 

4. Il precedente inglese 

 

ll dibattito tra Walzer e Ferenc si sviluppa guardando alla contemporaneità, alla 

possibile degenerazione di un uso politico della giustizia, al regicidio legale come 

necessario momento di emancipazione. Se le monarchie, come qualsiasi forma di 

governo, cambiano nel tempo in un costante intreccio di stimoli sociali e culturali che 

producono e a cui devono rispondere, vale la pena allargare lo sguardo, tornando a 

osservare il principale precedente, quello inglese di Carlo I. La continuità nel tempo, del 

resto, non solo testimonia l'eventuale successo di una forma politica, ma è anche la 

ragion d’essere dell'immortale corpo politico. 

Forse è lo sguardo dei giuristi, tecnici della fictio, a poter rivelare le conseguenze del 

regicidio sulla regalità. Edmund Burke, nelle Reflections on the Revolution in France 

(1790), contrappone rigorosamente il modello inglese alla fredda e razionale 

degenerazione francese. L'autore non percepisce affatto una similitudine, né nel 1649, né 

quarant'anni dopo, nel 168934. La Glorious Revolution, infatti, voleva ripristinare le 

consuetudini della ancient constitution, laddove i rivoluzionari francesi vogliono una 

tabula rasa: agli usi e costumi ben consolidati essi contrappongono un approccio 

razionale, scientifico, asettico. Nei suoi Commentaries on the Laws of England (1765), 

Blackstone riparte da Bracton nel ribadire la dignità imperiale dei re inglesi, quella 

rivendicata con forza da Enrico VIII durante la propria incoronazione, per cui i monarchi 

non sono soggetti a nessuna restrizione35. Prosegue il giurista: 

 
«Hence it is, that no suit or action can be brought against the king, even in civil matters, 

because no court can have jurisdiction over him. For all jurisdiction implies superiority of 

power: authority to try would be vain and idle, without an authority to redress; and the 

sentence of a court would be contemptible, unless that court had power to command the 

execution of it: but who [...] shall command the king? Hence it is likewise, that by law the 

person of the king is sacred, even though the measures pursued in his reign be completely 

tyrannical and arbitrary: for no jurisdiction upon earth has power to try him in a criminal way; 

much less to condemn him to punishment»36. 

 
33 Addentrandosi, a ritroso, nell’Antico regime non è difficile individuare delle similitudini di iconoclastia nel 
«rituale» del tirannicidio, ad esempio in O. Ranum, 1980, 63-82. 
34 Sul contesto giuridico inglese che qua ci interessa, ovvero quello legato alla riflessione sulla rivoluzione 
francese, si veda C. Martinelli, 2014, 17-74. 
35 Cfr. W. Ullman, 1979, 175-203. 
36 W. Blackstone, W. Prest, 2016, 157; dello stesso avviso Burke, che nel giudicare la Glorious Revolution 
commenta: «They left the crown what in the eye and estimation of law, it had ever been, perfectly 
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Anche Blackstone, insomma, ribadisce la continuità dell’ancient constitution inglese. 

Il re perde i tratti della sacralità per diritto divino formulata al tempo di Giacomo I, ma 

guadagna – forse sarebbe più corretto dire mantiene – la sua preminenza grazie alla legge 

fondamentale del regno. Ne discendono conseguenze pratiche. In caso di un torto da 

riparare la strada da intraprendere è quella di una petizione al re tramite la Court of 

Chancery: una questione di grazia e mai di imposizione. Se la monarchia fosse stata 

stravolta con la morte di Carlo I dovremmo aspettarci la fine dell'irresponsabilità regia e 

magari la possibilità che il re possa essere oggetto di giudizio. Tra altri è il pensiero di 

James Harrington, gentiluomo di camera e amico del re, che avrebbe costituito una 

cesura. Egli, spettatore del regicidio, ne ha ben chiara la lezione: l'esecutivo, anche quello 

incarnato da un eventuale principe di Oceana, deve essere sempre responsabile di fronte 

al popolo, che può giudicarlo. Ma Harrington, in questa come in altre cose, non è profeta 

in patria37. È solo a partire dal 1947, con il Crown Proceedings Act, che la corona diventa 

responsabile per danni causati a suo nome38. Considerare l’origine giuridica del corpo 

mistico, vittima presunta del regicidio legale, ha una sua importanza: poiché ne 

restituisce l’origine artificiale, e lo spirito con cui la fictio si è indissolubilmente intrecciata 

a determinati interessi politici. È nuovamente Blackstone a fornire un buon punto di 

partenza, 

 
«The honour of originally inventing these political constitutions entirely belongs to the 

Romans. […] They were […] much considered by the civil law, in which they were called 

universitates, as forming one whole out of many individuals; or collegia, from being gathered 

together: they were adopted also by the canon law, for the maintenance of ecclesiastical 

discipline; and from them our spiritual corporation are derived. But our laws have 

considerably refined and improved upon the invention, according to the usual genius of the 

English nation: particularly with regards to sole corporations, consisting of one person only, of 

which the Roman lawyers had no notion [...]»39. 

 

Il presupposto della fictio – come ha ribadito Yan Thomas – è la sua certezza. I 

sacerdoti del diritto mentono sapendo di mentire, considerano un fatto perché da esso 

discendono conseguenze tangibili e giuridicamente valide40. Nel caso della monarchia la 

finzione del corpo politico non è banalmente uno scudo dietro al quale riparare le 

eventuali incapacità del corpo naturale, in breve, non è un passepartout a disposizione 
 

irresponsible. In order to lighten the crown still further, they aggravated responsibilities on ministers of 
state», E. Burke, J. Norman, 2015, 447. 
37 Nel caso della Repubblica di Oceana è la camera bassa, ovvero la Tribù privilegiata (composta di fanti e 
cavalieri), a ricoprire questo ruolo quale rappresentante della sovranità popolare; cfr. J. Harrington, G. 
Schiavone, 2004, 208-210. 
38 N. Henshall, 1992, 82; sul problema della responsabilità del re si veda M. Fortin, 2024. 
39 W. Blackstone, W. Prest, 2016, 304. 
40 Y. Thomas, M. Spanò, 2016; sul confronto tra le posizioni di Thomas e Kantorowicz riguardo alla fictio, e la 
diversa influenza del diritto canonico (in particolare nel xii-xiii secolo) e del diritto romano, si veda S. 
Menzinger, 2023, 81-100. 
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del monarca. Anzi, si direbbe che essa serva più alla monarchia nel suo insieme, e che 

all’occorrenza possa essere brandita contro lo stesso sovrano. Così è per Elisabetta I, che 

nel celebre Lancaster Case (1561), vede contrapposte le volontà del predecessore 

Edoardo VI, minore, alle proprie41. Sono problemi concreti a imprimere le svolte più 

significative nello sviluppo della giurisprudenza. L’Irlanda costituisce un terreno difficile 

per i sovrani Tudor. Rafforzare le norme sul tradimento costituirebbe un importante 

strumento per stabilire la sovranità sull’isola, ma come si può commettere high treason 

contro un re geograficamente così distante? Il problema ha una soluzione: se il re 

possiede un corpo politico che si estende a tutto il reame, Irlanda compresa, l’ostacolo 

della prossimità viene efficacemente aggirato. La lesa maestà ribadisce, così, l'unità del 

corpo politico del regno. 

Questa manovra ha la sua origine nell’indissolubilità del legame tra i due corpi. Non si 

può colpire il corpo politico senza ferire quello naturale, e viceversa. È questione di 

tempo, però – e della giusta pressione politica – prima che il regno venga contrapposto al 

re. Durante il governo di Carlo I la crepa tra i due corpi si allarga, anche grazie a una serie 

di processi politici che colpiscono diverse figure vicine al monarca – tra cui il conte di 

Strafford (✝ 1641), luogotenente in Irlanda, e l'arcivescovo William Laud (✝ 1645). Alla 

luce di questo percorso non stupiscono le contraddizioni della Guerra Civile inglese, un 

conflitto che fino alla Purga del maggiore Pride (1648) rimane per molti uno scontro del 

Re contro il re: una guerra per proteggere il corpo politico dalle angherie di quello 

naturale. Fa eco, nella Francia rivoluzionaria, la trasformazione della lesa maestà in lesa 

nazione42. Forse è in questa direzione che il regicidio legale sembra più significativo, 

ovvero come tappa in un percorso di emancipazione del regno-nazione rispetto al 

personalismo del sovrano. Ma questo legame giuridico, va tenuto a mente, non è mai 

stato fisso, né perfettamente stabile. Piuttosto dipende da uno specifico sviluppo della 

regalità, posta a contatto con le necessità del nascente Stato moderno, e che ha sofferto 

di quella stessa tensione, latente, perché figlia del compromesso e del consenso, che ha 

sempre distinto il monarca legittimo dal tiranno43. 

In questo panorama complesso legge e sacro compongono, insieme, e secondo 

diversi equilibri, un addendum che definisce la regalità agli occhi dei sudditi. Aggiungono 

qualcosa di trascendente all’immanenza del corpo naturale e, così, tracciano una linea di 

demarcazione che separa il re dalla gente comune. Come per il diritto, palesemente 

artificiale, anche la percezione della sacralità muta e può mutare nel tempo. Lo stesso 

vale per il significato di paternità: il re-padre di ieri sembrerebbe, oggi, un patrigno. Così, 

 
41 Cfr. E.H. Kantorowicz, 2012, 7; e E. Plowden, 1816, 212-222a; rispetto alla condivisione della decisione 
politica rispetto alla volontà della regina sono interessanti gli studi sulla monarchical republic elisabettiana, 
iniziati da Collinson, 1994; per sviluppi più recenti cfr. McDiarmid, 2007.           
42 Questo percorso, in Inghilterra, è indagato in A. Orr, 2002, sul caso irlandese si vedano le pp. 47-49; sul 
passaggio dalla lesa maestà alla lesa nazione in Francia, cfr. G.A. Kelly, 1981, 269-286. 
43 L’idea di una tensione continua tra sovrano legittimo e tiranno è ricorrente, cfr. A.A. Cassi, 2021. Sul 
tirannicidio resta fondamentale M. Turchetti, 2001. 
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se nelle Lettere Persiane (1721) di Montesquieu Luigi XIV era un «re mago», il suo erede, 

Luigi XV, è più tiepido nell’esercitare i propri poteri taumaturgici. Egli preferisce la 

formula «Il re ti tocca, dio ti guarisca», abbandonando il più tradizionale «guarisce». 

Esercitando il rito della taumaturgia il monarca non curava, come in passato, in una 

reazione di causa-effetto, bensì auspicava una guarigione. Un secolo prima, Oltremanica, 

l’assolutista Giacomo I dovette essere persuaso a celebrare il rito del tocco. Il monarca è 

recalcitrante: la cerimonia, roba da papisti, stride con la sua coscienza scozzese. Ma i 

consiglieri inglesi lo convincono. Di fronte alla folla il re giunge quasi a scusarsi: pregherà 

per loro e con loro44. 

Anche la fine del reato di lèse-majesté divine, uno dei capi di accusa che avevano 

rovinato Damiens, aveva preceduto il processo di Luigi XVI. Durante la presentazione del 

rapporto sulla riforma del codice penale, nel 1791, Lepeletier de Saint-Fargeau addita di 

fronte ai colleghi quei «crimes imaginaires qui grossissait les anciens recueìls de nos lois». 

In questa «folla» di crimini che tanto sangue ha versato si ritrova anche la lesa maestà 

divina. Il nuovo Codice - con la firma del re - non avrà posto per simili reati45. Il 

cambiamento di sensibilità nei confronti della superstizione è frutto di un lunghissimo 

percorso iniziato in pieno Antico regime e che anima un gioco di sguardi, incrociato, tra 

sovrano e sudditi. 

La demagificazione della monarchia non può, quindi, essere legata indistintamente al 

regicidio legale: nella sua riflessione sulla English Constitution (1867), Walter Bagehot 

riconosce nella magia della monarchia uno dei tratti distintivi della tradizione 

d’Oltremanica. Questa distanza, o, meglio, ritrosia della corona a mostrarsi è importante 

per preservarne il mistero, quello che il regicidio dovrebbe aver irrimediabilmente 

compromesso qualche secolo prima46. Edmund Burke, a sua volta, nota con sgomento lo 

stravolgimento della monarchia francese: siamo ancora alle giornate di Versailles, nel 

1789. Scrutando la rivoluzione d’Oltremanica, il sistema francese assume, agli occhi del 

giurista, le fattezze di uno strumento meccanico il cui magistrato apicale, il re, non è più 

fonte della giustizia, né degli onori, non può ricompensare né possiede alcun potere 

discrezionale (che può essere abusato, ma anche usato per proteggere i sudditi). In 

Francia la fontana della giustizia e degli onori si è inaridita. Luigi è un degraded king, una 

sorta di automa: il meccanicismo francese impedisce alle istituzioni di essere 

impersonate, di suscitare amore, attaccamento, ammirazione. L’autore inglese è 

sgomento: piuttosto che lasciare allo sfortunato principe solo quegli aspetti «vili e 

odiosi», esecutivi, degni di un semplice carnefice, sarebbe più decoroso estrometterlo da 

tutto ciò che ha che fare con la giustizia. Il monarca assume i contorni di una figura 

 
44 Sul caso francese cfr. M. Bloch, 2005, 309-315; su Giacomo I, ivi, 261-262. Di segno opposto 
l’interpretazione di M. Walzer, 1992, 19-22. 
45 Prosegue: «Vous n’y retrouverez plus ce grands crimes d’herésie, de lèse-majesté divine, de sortilège et 
de magie, dont la poursuite vraiment sacrilège a si longtemps offensé la divinité, et pour lesquels, au nom 
du ciel, tant de sang a souillé la terre» in Archives Parlementaires, 1887, 321; cfr. C. Hesse, 2002, 915-933. 
46 W. Bagehot, 2001, 53-55. 
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innaturale, forzata, costituzionalmente contrapposta ai suoi figli. Ancora una volta – 

commenta Burke, profeticamente – meglio rinunciare a un principe simile47. 

 

 

5. Conclusione 

 

Se il parricidio dei romani è un crimine per lungo tempo rimasto senza legge, non è 

improprio pensare al regicidio celebrato con le forme della giustizia come a un processo 

senza legge: è la volontà politica, sostenuta dalla forza, a cercare di possederne le 

forme48. Sono proprio queste a sopravvivere nonostante il loro fondamento, il rex fons 

iustitiae, sia seduto al banco degli imputati. La primarietà di questo elemento politico è 

correttamente riconosciuta da Michael Walzer il cui contributo fa, in sostanza, da 

introduzione a una serie di interventi celebri tenuti alla tribuna della Convenzione. Ma il 

rivoluzionario che si volge al regicidio vuole, come il parricida degli antichi, accelerare un 

percorso di emancipazione? 

Il noto romanzo di avventura di Daniel Defoe, interrogato da Alfonso Iacono, può 

aiutarci a visualizzare questo passaggio. Robinson Crusoe, il protagonista, fa naufragio ed 

è costretto a trovare rifugio su un'isola che ritiene deserta. Egli si rende di fatto 

colonizzatore, stabilendo il proprio dominio sul territorio appena rivendicato. In questo 

atto di conquista tutto sembra essere nella disponibilità del naufrago. Ma a uno sguardo 

più attento questa capacità di plasmare l'isola a proprio piacimento si rivela illusoria: la 

sua sopravvivenza, specialmente nei primi momenti della permanenza, dipende dagli 

strumenti che è riuscito fortuitamente a recuperare dal relitto della nave. Gli attrezzi, la 

Bibbia e il fucile sono l'eredità del vecchio mondo da cui proviene. Quegli strumenti sono 

immancabilmente un tratto di continuità e l'emancipazione, la «rivoluzione» di Crusoe, 

ovvero il suo sfuggire per mare rivendicando l'indipendenza dal padre e dalla tradizione, 

non è che apparente. Tutto ciò che l'uomo costruirà sull'isola continuerà a portare il 

marchio della dipendenza da questo legame49. 

È, forse, proprio questa confusione tra passato e presente, continuità e discontinuità, 

a rendere allettante per i contemporanei il ricorso al processo. Nella situazione 

magmatica che precede i regicidi legali Walzer pensa a una battaglia tra idee. Un tale 

approccio rischia, però, di far dimenticare come la realtà stia bussando con insistenza: i 

nemici sono alle porte – nella Francia di fine Settecento come nell’Inghilterra del secolo 

 
47 L’umiliazione di Versailles del 1789, constata Burke, ha provocato un cambiamento per cui: «[...] a king is 
a but a man, a queen is but a woman [...] The murder of a king, or a queen, or a bishop, or a father, are only 
common homicide; and if the people are [...] gainers by it [...] a sort of homicide most pardonable», E. 
Burke, J. Norman, 2015, 491. Mancano tre anni al regicidio, ma - almeno per Burke - la mentalità dei 
francesi è già cambiata. Il regicidio (divenuto omicidio comune) costituisce, traendo le conclusioni, la 
conseguenza di questo mutamento. 
48 Questo punto è sviluppato con maggiore cura in M. Innocenti, 2024. 
49 Cfr. A.M. Iacono, 2000, 14 e sgg. 
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precedente. Allargare il quadro al contesto di svolgimento del processo porta a 

ridimensionare la centralità di un doppio regicidio. 

I due contesti, al netto delle somiglianze, non sono uguali tra loro. Lo strappo tra re e 

ufficio, ancora acerbo nell'Inghilterra di Carlo I, si era ormai consumato nella Francia della 

Rivoluzione: Luigi XVI, sincero o meno, aveva accettato di assumere quel ruolo di 

semplice magistrato che Carlo I aveva rifiutato a costo della vita. Quello che pianificava la 

propria linea difensiva con Malesherbes, Desèze e Tronchet era un re che, pur non 

facendosi illusioni sulla possibilità di vincere, decideva di combattere con le armi del 

monarca costituzionale50. Doveva essere consapevole, lui che aveva studiato il caso di 

Carlo I e assistito al funzionamento della politica rivoluzionaria, che la legalità non era 

affatto il terreno su cui sarebbe stato combattuto lo scontro. L'uomo che apparì due volte 

di fronte alla Convenzione suscitò la compassione tanto temuta dalla Montagna non 

perché sembrasse un re, ma proprio perché non lo sembrava. La disposizione dei membri 

della Convenzione durante le quattro votazioni sul destino di Luigi XVI, infatti, non dice 

molto sul rapporto tra processo e corpo politico: il campo del regicidio è ormai il terreno 

del braccio di ferro tra Gironda e Montagna per dettare il passo della Rivoluzione51. 

Oltremanica il processo a Carlo I diviene una prospettiva concreta solo tardivamente, 

a partire dalla Purga del dicembre 1648: i soldati del New Model Army, guidati dal 

maggiore Pride, prendono posto alle porte dei Comuni escludendone tutti quei membri 

che, più moderati, vorrebbero un accordo tiepido nei confronti del monarca. A stretto 

giro, sono i primi giorni del 1649, la manciata di pari che ancora siedono nella Camera dei 

Lord viene esautorata dal processo legislativo. Manca solo la morte del re per scardinare 

tutte le assi su cui tradizionalmente si sorreggeva l’ancient constitution inglese. Il vuoto 

istituzionale, la minaccia di rompere l’unione tra corone garantita dalla persona del re, il 

pericolo, anche militare, di un intervento dei lealisti sono fattori che devono aver pesato 

sui futuri regicidi. La leadership militare - se osservata considerando la natura composita 

della monarchia Stuart – assume le fattezze di una «frightened junto», accerchiata e 

bisognosa di legittimazione52. 

Il quadro, sulle due sponde della Manica, è complesso. In quei mesi (giorni, nel caso 

inglese), fatti e pensieri si rincorrono, rendendo difficile prevedere l’esito del regicidio. 

 
50 Nella Costituzione francese del 1791 «La personne du Roi est inviolable & sacrée», ma il senso di questa 
sacralità, legata al ruolo di magistrato e persa in caso di abdicazione, è certamente diversa rispetto al 
passato. Da notare, inoltre, che la salvaguardia del dettato costituzionale viene affidata: «[...] à la fidélité du 
Corps législatif, du Roi et des Juges, à la vigilance des pères de famille, aux épouses & aux mères, à 
l'affection des jeunes Citoyens, au courage de tous les François». Il re figura come un guardiano alla pari 
con i giudici e il Corpo legislativo. Rispetto ai quali, nella formulazione del testo, occupa comunque una 
posizione secondaria. Fondamentale l'allargamento orizzontale dell'agone politico, che chiama tutti i 
cittadini a garantire la buona salute della patria. Cfr. P. Pasquino, 2009. 
51 Sul processo di Luigi XVI resta valido D.P. Jordan, 2004. 
52 Il termine «frightened junto» è tratto da un saggio di J. Adamson, contenuto, insieme altri importanti 
contributi sul caso inglese, in J. Peacey, 2001; Adamson e Sean Kelsey sono due degli storici i cui contributi, 
nell’ultimo ventennio, hanno messo in dubbio il fatto che il regicidio di Carlo I fosse l’esito naturale di un 
fronte omogeneo e sicuro di sé. 
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Costruire una nuova e compiuta teoria sui precisi effetti giuridici dovuti all'uccisione del 

re richiederebbe ben più calma: e forse è per questo che la veste legale, una commistione 

di forme vecchie e intenzioni nuove, risulta essere un escamotage rassicurante, vincente 

su chi avrebbe fatto ricorso a una violenza immediata. 

Certo, anche questa è una lente interpretativa non priva di difetti. Ma ha il pregio di 

restituire un quadro più ricco e far sorgere nuove domande. «Gesù Cristo – scrive 

acutamente Pascal, in uno dei suoi aforismi – non ha voluto essere ucciso senza le forme 

della giustizia, perché è ben più ignominioso morire attraverso un giudizio che per una 

sedizione ingiusta». Perché i sudditi, spettatori del regicidio, dovrebbero pensare alla fine 

della regalità e non a un martirio cristomimetico? A dimostrare i limiti dell’inviolabilità dei 

re dovrebbe bastare una storia grondante di sangue, che raramente ha celato le sue 

vittime. E, ancora, non sono proprio le finzioni - il re come re non muore mai – a 

costituire uno dei rimedi collaudati per rimediare alle debolezze del corpo naturale? Se il 

popolo che guarda la testa mozzata del re crede nella morte del trascendente, vuol dire 

che qualcosa deve essere già cambiato. 

Un’altra critica è quella di ritenere il monarca processato come una vittima ingenua, 

ottusamente attaccata a delle vuote prerogative, passiva di fronte ai propri giudici. Carlo I 

non subisce solo un giudizio, bensì ne disconosce la legittimità. Anche di fronte ai 

numerosi tentativi di convincerlo a riconoscere la corte che avrebbe dovuto giudicarlo. 

Non si tratta di rinunciare a un paio di prerogative, come sostiene Walzer, pur di aver 

salva la vita (se così fosse a maggior ragione il regicidio legale sarebbe un momento di 

secondaria importanza). Di fronte alle resistenze del monarca, i regicidi sono costretti a 

tranciare i nodi senza poterne sciogliere i capi53. Se Carlo I avesse ceduto, invece, 

l’operato della leadership militare ne sarebbe uscito legittimato e rafforzato: un re 

costretto a trattare, forse ridotto a mera figura di rappresentanza, avrebbe stabilizzato il 

nuovo ordine istituzionale e disarmato eventuali sostenitori della monarchia. Al contrario 

la morte del re potrebbe aver preservato un certo tipo di regalità, e le relative 

prerogative, più della sua sopravvivenza. Il Commonwealth, quella parentesi successiva al 

30 gennaio 1649 fino all’ascesa del Protettorato, è invece la rappresentazione di una 

incertezza cronica dovuta proprio al rifiuto del re54. 

Certo, il regicidio legale conserva il suo valore di passaggio epocale per i 

contemporanei, che, accecati, possono dimenticare la strada che li ha portati fin sotto il 

patibolo. Per noi, che osserviamo da più lontano e con maggior agio, questa complessità 

deve essere tenuta in maggior conto, nella misura in cui rappresenta un momento 

 
53 Volendo riassumere il pensiero di Sean Kelsey, si potrebbe sostenere che il processo, inizialmente 
pensato per portare il re al tavolo delle trattative da una posizione di forza si trasforma, proprio per 
l’indisponibilità del monarca, in un procedimento vero e proprio. Il processo, insomma, sfugge alle 
intenzioni iniziali. A riguardo, oltre al già citato volume curato da J. Peacey, si veda S. Kelsey, 2019, 118-138. 
54 Sul tentativo della leadership politica del Commonwealth di costruire un nuovo equilibrio cfr. S. Kelsey, 
1997; viene da chiedersi, con un certo scetticismo, se la parentesi del Protettorato riesca a risolvere questa 
instabilità cronica, a riguardo cfr. B. Worden, 2010, 57-83. 
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esplosivo in una storia di lungo corso, quella della tensione tra maestà e lesa maestà, tra 

padri e figli. Forse il corpo politico del re è destinato, più che a una morte sul patibolo, a 

trasferirsi - come suggerisce il saggio di Viola - insieme alla sovranità: raramente, del 

resto, qualcosa si distrugge del tutto. 

 

In un celebre passaggio di Shakespeare Riccardo II, di fronte a Bolingbroke, compie 

un rito che si concretizza in una svestizione: pezzo dopo pezzo la regalità viene «lavata 

via», riportando lo sventurato sovrano alla sua umanità originaria. Infine non resta che 

«la carne, esposta al disprezzo ed alla derisione». Riccardo II rinuncia alla corona, abdica. 

È lui che, spogliatosi della regalità, riconosce in sé un traditore: il corpo naturale, infine, 

disconosce la sua controparte politica55. Anche il regicidio legale inscena una sorta di 

svestizione, mediata dal rituale giudiziario. Del resto Luigi XVI, o, meglio, il cittadino Luigi 

Capeto sceglie di difendersi adoperando le armi del monarca costituzionale. 

Ma sono questi passaggi, ovvero il processo, e poi l’esecuzione pubblica, a sciogliere 

l’inganno dell’Antico regime? Di fronte alla finezza concettuale del Riccardo II - di cui 

l’opera shakespeariana è traboccante - viene da chiedersi, provocatoriamente, se sia 

davvero necessario aspettare il patibolo affinché i sudditi, minori in cerca di 

emancipazione, possano concettualizzare le sfumature della fictio e la nudità politica di re 

e regine. Se, insomma, sia l’attimo in cui la lama recide il capo a liberare definitivamente 

dalle pastoie dell’autorità regale e paterna. Autorità che del resto, ormai freddo il 

cadavere, sembra comunque capace di esercitare, persino in Francia, un’ombra lunga e 

duratura: per quanto possa esserci una rottura, generazionale e politica, genitori e figli 

fanno parte della stessa famiglia. 
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