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Abstract: the figure of Margaret Fuller and her multifaceted nature – she was an 

American journalist, writer, translator, philosopher, feminist – doesn't stop charming 

even the Italian scholars. Margaret Fuller is well known at home and over the last ten 

years the attention to her has progressively increased in our country. She was the first 

foreign American correspondent for the press, precisely for two London newspapers, 

«New York Daily Tribune» and «The People's Journal» and for the Washington magazine 

«The United States Magazine and Democratic Review», in order to tell and make know 

the events of the Roman Republic in which Margaret Fuller has taken part with passion 

and conviction. 
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Introduzione 

 

La personalità di Margaret Fuller e la sua poliedricità – è stata giornalista, scrittrice, 

traduttrice, intellettuale, filosofa, femminista – non smettono di affascinare e stimolare, 

anche gli studiosi e le studiose italiane. Molto conosciuta in patria, negli ultimi dieci anni 

l'attenzione sulla sua figura, infatti, è progressivamente aumentata nel nostro paese. E 

anche noi non abbiamo voluto sottrarci a questa fascinazione. Lo spunto ci è stato fornito 

dalla recente pubblicazione, curata da Mario Bannoni, di un'antologia che per la prima 

volta offre, tradotto, l'intero corpus dei reportages che la Fuller, prima corrispondente 

donna americana all'estero, scrisse per due quotidiani – il «New York Daily Tribune» e 

«The People's Journal» di Londra – e per la rivista «The United States Magazine and 

Democratic Review» di Washington, allo scopo di raccontare e rendere note le vicende 
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della Repubblica romana1. L'antologia copre un breve ma densissimo spazio di tempo che 

va dal 1847 al 1850. Quando arriva in Italia, nel marzo del '47, la Fuller era già una 

personalità conosciuta. 

 

 

1. Riformismo religioso, repubblicanesimo, emancipazione femminile: un ritratto di 

Margaret Fuller 

 

Sarah Margaret Fuller è nata il 23 maggio 1810 nel New England, in un sobborgo di 

Boston, Cambridge, all'epoca quello più illustre, sede dell'università di Harvard2. Sono gli 

anni, questi di inizio secolo, che vedono l'America mutare rapidamente, grazie soprattutto 

alla rivoluzione dei trasporti. Si iniziavano a costruire strade e canali navigabili; 

l'introduzione, poi, dei battelli a vapore e della ferrovia collegava per la prima volta fra 

loro migliaia di comunità agricole sparse nell'immenso territorio statunitense, 

catapultandole verso un universo commerciale totalmente altro, sostituendo 

un'agricoltura rivolta per lo più al consumo diretto e distruggendo in gran parte della 

nazione modi di vita e rapporti sociali e di lavoro che esistevano da prima della metà del 

Settecento. Nei trentasei anni che Fuller trascorse negli Stati Uniti, ha scritto Tiziano 

Bonazzi, 

 
«la cultura politica del paese, che i Padri Fondatori avevano voluto armonica, si suddivise, di 

conseguenza, lungo le linee di un crescente pluralismo, implicito nella democratizzazione del 

Paese, così come lungo quelle di un nascente conflitto di classe e dello scontro sezionale fra le 

vieppiù superate culture del Nord e del Sud»3. 

 

 Se la modernizzazione aveva portato ad un progressivo indebolimento del sentimento 

comunitario e, conseguentemente, ad un sentimento di sfiducia e disillusione circa le 

ottimistiche prospettive dei Padri Fondatori, la democratizzazione e la pluralizzazione 

crescenti, conseguenze anche esse dell'industrializzazione, avevano ridestato sentimenti e 

auspici di rigenerazione e di riqualificazione morale della società americana. Desideri che, 

a cavallo dei due secoli, il XVIII e il XIX, si esprimevano attraverso revival religiosi di pastori 

itineranti che predicavano, al contrario delle chiese tradizionali, la rinascita dei fedeli in 

Cristo senza la mediazione di strutture ecclesiastiche. La possibilità di potersi salvare da 

soli mediante il proprio lavoro fu di enorme stimolo alla maturazione, o meglio alla 

riscoperta, dei concetti di self-rule e self-improvement, della capacità, cioè, dell'individuo, 

non sottoposto a un'autorità esterna, di autogovernarsi, di migliorarsi e di raggiungere un 

 
1 M. Fuller, 2022. Una parziale raccolta degli scritti era già uscita nel 1986, cfr. M. Fuller, 1986. Dal libro 
curato da Bannoni, Margaret Fuller corrispondente di guerra, che raccoglie i 27 articoli scritti dalla Fuller tra 
il 1847 e il 1850, sono riprese le citazioni tratte dai Reportages della Fuller qui pubblicate. Per una biografia 
degli anni italiani della Fuller, si veda M. Bonanni, G. Mariotti, 2012. 
2 Cfr. E. Detti, 1942, 7-9. 
3 T. Bonazzi, 2000, 16. 
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completo sviluppo delle proprie potenzialità. Le trasformazioni economiche e sociali, 

dunque, diventarono occasione per meditare sui paradossi creati dalla ricchezza. Fu la 

chiesa unitaria – a cui aderiva il padre della Fuller e a cui valori anch'ella fu educata – 

quella che meglio sembrò rispondere ai nuovi bisogni di rinascita spirituale e di virtù: essa 

non domandava di sottoscrivere un credo, ma al contrario, affermava che i dogmi non 

erano essenziali alla vita religiosa e, soprattutto, sosteneva la perfettibilità della natura 

umana4. Self-rule e self-improvement erano frutto di due «tensioni»: l'una spirituale, che 

si esprimeva nella necessità di un ritorno al cristianesimo evangelico, l'altra politica, che, 

richiamandosi ai valori del repubblicanesimo, imponeva forza e virtù, guidando l'individuo 

non solo verso la direzione di sé stesso, verso l'autocontrollo razionale del proprio 

comportamento, ma anche verso la responsabilità di dover prendere parte alla 

ricostruzione morale della società. Studio e disciplinamento dell'io, avrebbe ricordato 

Margaret, «erano gli insegnamenti su cui si insisteva»5. 

Il New England, il centro allora intellettualmente più avanzato, si era mostrato 

sensibile alle nuove esigenze esistenziali e alle nuove suggestioni culturali: 

 

«tutto l'ambiente intorno a Boston è pieno di aspettazione, di speranza. I giovani tendono a 

un'esistenza vera, a una meta da attuare con lo slancio del cuore. Si predica incessantemente 

il vangelo del self-improvement o perfettibilità. […] la vita intellettuale è in fermento […]. Si 

considera lo studio del latino come lo strumento più adatto alla formazione di una giovinezza 

forte ed eroica […]. Le Vite di Plutarco sono una seconda Bibbia»6. 

 

È stato così anche per Margaret Fuller, la quale, ricordando lo studio del latino, 

avrebbe definito l'influsso dei grandi pensatori romani come «il mio nutrimento 

quotidiano negli anni formativi»7. Alla metà del secolo questa generazione, divenuta 

adulta, avrebbe fatto sentire la propria voce e la propria influenza anche oltre i confini 

regionali. In questa generazione, la Fuller ha occupato un posto di primissimo piano. 

Donna colta, poliglotta, sensibile, acuta, sagace, ma anche saccente e indisponente, fu 

sottoposta fin da piccola dal padre, che su di lei avera riversato tutte le proprie ambizioni, 

ad una durissima disciplina, affinché potesse sviluppare al massimo le sue doti intellettuali 

e morali. Studio «matto e disperatissimo» che le causò, però, problemi psicosomatici che 

la accompagnarono per tutta la vita. 

Il primo importante incontro, quello che le permise di «emergere», fu quello con 

Harriet Martineau, nell'estate del 1835, allora celebre in Inghilterra e in America per i suoi 

articoli, saggi e romanzi8. Grazie alla sua frequentazione, nel 1836 Margaret Fuller ebbe 

modo di conoscere il filosofo e poeta Ralph Waldo Emerson, fondatore del 

«trascendentalismo americano», col quale strinse una forte e duratura amicizia, 

 
4 C. Giorcelli, 2000, 57. 
5 E. Detti, 1942, 9. 
6 Ivi, 3-4. 
7 La citazione in E. Detti, 2000, 17. 
8 F. Falchi, 2010, 63. 
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nonostante le iniziali riserve del filosofo9. Il movimento trascendentalista, diffusosi 

specialmente a Boston, era nato come reazione al razionalismo di origine illuministica ed 

alla sua degenerazione in materialismo utilitaristico. A questi, il trascendentalismo 

contrapponeva l'indipendenza dello spirito e l'esaltazione dell'individuo nei suoi rapporti 

con la natura e con la società10: una pluralità di posizioni che andavano dall'idealismo, 

all'esoterismo, fino al riformismo sociale di stampo fourierista11. Attraverso i principi 

trascendentalisti, ai quali aveva aderito attraverso una loro rielaborazione svolta anche 

alla luce dell'esperienza vissuta in Italia12, la Fuller ebbe modo di scoprire il nesso affatto 

automatico tra realizzazione personale e bene comune; l'aver, anzi, trascurato questo 

elemento aveva portato il popolo americano, corrotto dalla prosperità e istupidito dalla 

brama di guadagno, come la stessa Fuller si espresse, ad un esasperato individualismo. 

La morte del padre, avvenuta nel 1835, l'aveva costretta, in quanto primogenita, a 

provvedere al mantenimento della famiglia; compito cui assolse attraverso i proventi 

derivanti dai suoi scritti. Nel 1840 le venne affidata la direzione del periodico «The Dial», 

l'organo del movimento trascendentalista, «una rivista di carattere giovanile, improntata 

all'amore e alla speranza»13; dopo due anni, causa problemi di salute, dovette, però, 

rinunziare all'incarico. È su «The Dial» che pubblicò, nel luglio 1843, The Great Lawsuit: 

Man vs Man, Woman vs Woman, saggio che poi rivide e ampliò, facendone, nel 1845, il 

suo libro più celebre: Woman in the Nineteenth Century. In questo saggio, che non mancò 

di suscitare un vivace dibattito e anche alcune critiche14, coniugava i valori spirituali propri 

del pensiero trascendentalista, per cui ogni essere umano ha in sé qualcosa di divino e i 

suoi diritti sono naturali e perciò inalienabili, con quelli della tradizione repubblicana di 

libertà, intesa come assenza di dominio, uguaglianza e virtù. Partendo, poi, dalla 

constatazione della mancanza di indipendenza delle donne, perché soggette al potere 

maschile, la Fuller paragonò la condizione femminile a quella degli schiavi, insistendo sulla 

necessità che le donne potenziassero se stesse e nutrissero il proprio intelletto. Con 

questo testo, tra i più importanti nella storia del femminismo americano dell'Ottocento, 

che pochi riferimenti aveva, ed erano quelli di Mary Astell e Mary Wollstonecraft, la Fuller 

si inseriva in un dibattito – quello sulla condizione della donna – che di lì a poco avrebbe 

avuto il suo momento pubblico nella prima Women's Rights Convention del 1848, a 

Seneca Falls, nello stato di New York, dove i diritti delle donne sarebbero stati reclamati 

legando la propria causa a quella dei neri: 

 

 
9 E. Detti, 1942, 41-43. 
10 F. Tamassia, 2022, 37. 
11 G. Monsagrati, 2000, 26-27. 
12 Come ha scritto Franco Tamassia, i rapporti tra Emerson e Fuller andrebbe riconsiderati. A quest'ultima, 
infatti, «si debbono meditazioni fondate sula originale rielaborazione di esperienze di vita, filtrate 
autonomamente alla luce del suo background culturale e dell'autonoma metabolizzazione del 
trascendentalismo». Cfr.  F. Tamassia, 2022, 40. 
13 E. Detti, 1942, 77-81. 
14 S. Mocci, 2017, 647. 
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«a poca distanza dalla conclusione del viaggio di Tocqueville in America e dalla pubblicazione 

della seconda parte di La Démocratie en Amérique, Elisabeth Cady Stanton (1815-1902) e 

Lucretia Mott (1793-1880) danno seguito politico alla loro conoscenza avvenuta alla World 

Anti-Slavery Convention, svoltasi a Londra nel 1840 dove si erano recate in qualità di delegate 

americane, ma dove si erano viste negare il diritto di partecipare ai lavori dell'assemblea in 

quanto donne; la Stanton e la Mott si trovano così a riflettere sull'assurdità e il paradosso di 

un'assemblea impegnata a rivendicare diritti naturali e inalienabili per gli schiavi e che allo 

stesso tempo li nega alle donne»15. 

 

La condizione degli schiavi era già stata affrontata dalla Fuller nel suo libro Summer 

on the Lakes in 1843, pubblicato nel 1844, resoconto di un viaggio intrapreso nell’estate 

del 1843 nei territori dell’Ovest16. L'autrice, utilizzando sia il genere della cronaca che 

quello tipico del diario di viaggio, com'era costume nella prosa trascendentalista e, in 

generale, nella prosa dell'Ottocento17,  raccontava il genocidio degli indiani attuato dai 

bianchi. 

Anche delle donne, in realtà, la Fuller si era già presa a cuore prima della publicazione 

di Woman in the Nineteenth Century, manifestando, anche in questo caso, la sua carica 

innovatrice e il suo anticonformismo. A partire dal 1839, infatti, aveva organizzato a 

Boston delle Convesations, occassioni di conversazione rivolte alle donne, una sorta di 

gruppi self-help femminile ante litteram. Le donne non mancarono di mostrare il loro 

interessamento: all'invito a partecipare alle Conversations «risposero entusiasticamente 

25 signore tra le più intelligenti, colte e distinte della migliore società di Boston»18. 

Qualche cenno sulle partecipanti: c'erano le mogli dei più illustri scrittori e predicatori (fra 

queste la moglie di Emerson), le due sorelle Peabody – Sophia ed Elisabeth19 – e Lydia 

Maria Child. Quest'ultima, scrittrice di grande fama, era stata autrice del primo trattato 

abolizionista americano, An Appeal in favor of That Class of American Called Africans, una 

pubblicazione che, oltre a decretarne l'importanza nel panorama letterario americano, 

l'aveva portata a dirigere, fra il 1841 e il 1843, prima donna negli Stati Uniti, un giornale 

dichiaratamente politico come il «National Anti-Slavery Standard», l'organo ufficiale del 

movimento antischiavista americano20. La prima delle Conversations, svoltesi con un 

successo straordinario fino al '44, ebbe luogo il 6 novembre 1839. I temi di volta in volta 

 
15 F. Taricone, 2022, 268. 
16 La scrittura di quest’opera, frutto delle svariate visite alla Harvard Library, permise alla Fuller di essere la 
prima donna ammessa a studiarvi. S. Mocci, 2017, 655. 
17 Cfr. C. Giorcelli, 2000, 57; R. Mamoli Zorzi, 1986, XXII. 
18 E. Detti, 1942, 68. 
19 Sophia Peabody fu una pittrice ed illustratrice; la sorella Elisabeth fu «per gli intellettuali di Boston il 
centro di tutte le imprese e di tutti gli entusiasmi. Insegnò alla scuola del dott. Alcott, fondò una scuola 
pestalozziana, fu proprietaria di una libreria in cui ri riunivano i letterati; fu editrice del «The Dial»». Amos 
Bronson Alcott, «strano tipo di educatore, riformatore e filosofo, [...] era paragonato a Socrate perché 
amava conversare coi giovani. [...] I suoi insegnamenti sociali e pedagogici, sebbene nebulosi, si ispiravano a 
principi altamente morali»; cfr. E. Detti, 1942, 68 (nota n. 2). A Boston aveva fondato una scuola in cui 
veniva adottato il metodo intuitivo socratico; vi insegnò anche la Fuller che strinse una solida amicizia con 
Alcott. 
20 S. Antonelli, 2000, 135. 
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discussi spaziavano dalla mitologia, alla bellezza, alla vita, all'educazione21. 

La collaborazione col «New York Tribune» era iniziata nel 1843. Il quotidiano, un 

esempio di giornalismo indipendente, era stato fondato nel 1841 da Horace Greeley, 

«giornalista e filantropo interessato alla diffusione negli Stati Uniti del socialismo 

umanitario di provenienza francese»22 e «convinto riformatore e promotore dei diritti 

delle donne»23. Dal 1851 vi avrebbero collaborato anche Marx ed Engels. Things and 

Thoughts in Europe era il titolo della rubrica di Margaret Fuller24, dove, dal '45 al '47, 

pubblicò recensioni letterarie, ma soprattutto reportages e inchieste sulle prigioni, i 

manicomi, le istituzioni pubbliche di New York25. Fu proprio Lydia Maria Child a 

rappresentare per Margaret un vero e proprio modello di giornalismo: «fu l'amica più 

fedele, la donna con cui visitò carceri, manicomi, prigioni, bassifondi cittadini, con cui 

discusse di riforme e del ruolo delle donne nella società americana» e sul suo esempio, 

«trasformò la sua colonna sul “Tribune” in un podio dal quale diffondere idee e proposte 

che, essendo una donna, avrebbe difficilmente potuto divulgare altrove»26. 

La Fuller è stata una donna che ha tessuto la rete fra l'Europa, l'Inghilterra e 

l'America, un'apolide trovatasi all'incrocio tra la generazione femminista di Olympe de 

Gouges e quella delle saint-simoniste, un ponte fra Vecchio e Nuovo continente27. 

L'ampiezza della sua visione è data dell'aver assorbito tradizioni politiche diverse. Dopo le 

esperienze maturate in America, nel 1846 intraprese un viaggio in Europa. Prima di 

arrivare in Italia, nel 1847, visitò la Gran Bretagna, dove conobbe lo storico e filosofo 

Thomas Carlyle, il poeta William Wordsworth e il patriota Giuseppe Mazzini, e la Francia, 

dove incontrò la scrittrice George Sand e il poeta polacco patriota Adam Mickiewicz. 

Continuava, nel frattempo, a scrivere per la «Tribune». Il primo articolo scritto da Londra, 

il 9 febbraio del 1847, era dedicato a Mazzini e alla situazione italiana. La Fuller e Mazzini 

si erano incontrati per la prima volta a Londra nel 1846: lei era una donna di vasta cultura, 

conosciuta anche in Inghilterra, lui era già un conoscitore e stimatore del suo pensiero e 

delle sue opere. L'amicizia, per entrambi, si rivelerà determinante, poiché nutrita degli 

stessi ideali: quello della libertà, della repubblica, della democrazia, dei diritti delle donne. 

«Gli uomini come Mazzini vincono sempre – scriveva di lui la Fuller –: vincono anche nella 

sconfitta»28.  A Londra, Mazzini era riuscito a tessere una rete di rapporti stretti con molte 

intellettuali, tra cui le sorelle Emilie Ashurts Hawkes, Caroline Ashurts Stansfeld e Matilda 

Ashurts Biggs, Jessica White Mario, Harriet Hamilton King, Giorgina Craufurd Saffi, sua 

madre e le sue sorelle29. Ideali che, nel caso di Mazzini e Fuller, sebbene non si potessero 

 
21 E. Detti, 1942, 68. 
22 G. Monsagrati, 2000, 29. 
23 S. Mocci, 2017, 644. 
24 M. Bannoni, 2022, 27; C. Giorcelli, 2000, 73; E. Detti, 1942, 131. 
25 R. Mamoli Zorzi, 1986, VII. 
26 S. Antonelli, 2000, 136. 
27 F. Taricone, 2022, 589-602. 
28 Reportage n. 18, 20 marzo 1849, 392. 
29 A.M. Isastia, 2001, 78. 
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definire né cattolici né cristiani, almeno in senso ortodosso, erano rafforzati e supportati 

da un appassionato e convinto afflato religioso che traeva origine dal messaggio 

egualitario cristiano. Per Mazzini si è parlato di «religione civile» e la stessa espressione 

potrebbe essere usata a proposito della Fuller30, la quale ebbe modo di conoscere Mazzini 

proprio grazie ai membri della Christian Alliance, un gruppo proselitista protestante, col 

quale il patriota italiano aveva tentato di collaborare31. Solo sul comunismo e sulla figura 

di Charles Fourier Mazzini e Fuller ebbero posizioni differenti. Se il primo criticava la 

massima felicità propugnata da Fourier perché causa, a suo giudizio, di egoismo e 

materialismo, la seconda ne coglieva i risvolti sociali e umanitari. Ma, come ha ben 

sintetizzato Federica Falchi, 

 

«la lettura e l'assimilazione dei socialisti francesi, pur con alcuni distinguo, assecondò e 

strutturò la loro attenzione per i problemi sociali. In entrambi, il rifiuto della scientificità 

dell'utilitarismo, considerato arido e poco attento all'individuo inserito nel suo contesto 

sociale, è associato a un sentimento religioso che, rifiutando i dogmi e le gerarchie 

ecclesiastiche, recupera il messaggio evangelico per aspirare ad una religione dell'uomo»32. 

 

Nefasta, infatti, a giudizio di Mazzini, era stata l'influenza del filosofo Jeremy 

Bentham, per le ricadute che il suo pensiero aveva avuto in termini di egoismo, 

materialismo e individualismo. Del resto, come ha ricordato Pietro Costa, la critica del 

carattere «individualistico» dell'antropologia settecentesca era molto diffusa 

nell'Ottocento e i diritti individuali, pur presentandosi come una dimensione propria della 

soggettività, erano pensati per realizzarsi nello «stato sociale» e la loro esplicazione non si 

esauriva nell'attribuzione di alcune prerogative ai soggetti, ma si preoccupava di 

evidenziare i vincoli che li collegavano all'ordine e al processo politico-sociale33. Né in 

Mazzini, né in Fuller, però, le critiche alla concezione individualistica dei diritti assunsero 

valenze reazionari, come era stato, invece, in Burke, De Maistre e La Mennais. 

Grazie ai reportages della Fuller, gli americani avevano potuto meglio conoscere ciò 

che stava accadendo in Italia e le personalità più illustri come Mazzini. Anche in questo 

senso, dunque, la sua persona è stata un «ponte» tra Vecchio e Nuovo continente. Non è 

un caso, forse, che proprio nel triennio 1846-1849 si sia avuto il primo vero salto di qualità 

nelle relazioni politico-culturali degli Stati Uniti con l'Italia «o, per meglio dire, nella 

considerazione che l'opinione pubblica statunitense aveva della penisola e della 

condizione dei suoi abitanti»34. Sebbene ciò non potesse comportare un coinvolgimento 

diretto, viste le posizioni assunte fin dalla fondazione della repubblica e la strategia 

 
30 Sulla dimensione di religione civile, cfr. P. Finelli, 2007; S. Luzzatto, 2011. 
31 G. Spini, 1998.  La collaborazione si rivelò determinante per la diffusione del mazzinianesimo negli Stati 
Uniti e per la possibilità di mobilitare settori dell'opinione pubblica americana per la causa italiana; cfr.  E.M. 
Barsotti, 2016, 263. 
32 F. Falchi, 2010, 116-117. 
33 P. Costa, 2011, 273. N. Bobbio, 1990, 45-46. 
34 G. Monsagrati, 2000, 21. 
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esplicitata nella Dottrina di Monroe, l'interesse nei confronti dell'Italia aveva, poi, 

specifiche motivazioni e non a caso si fece più acuto a partire dal 1848, poiché, come ha 

sottolineato Daniele Fiorentino, «mentre crescevano le ambizioni di chi propugnava 

l’unità e l’indipendenza del popolo-nazione italiano, cominciava a cedere la fabbrica 

istituzionale nord-americana portando il paese, nel giro di un decennio, a una drammatica 

spaccatura che sembrò contraddire le fondamenta stesse del sistema federale»35. Non va 

dimenticato d’altronde che, contestualmente alle sollevazioni europee del 1848, gli Stati 

Uniti si trovarono a combattere una guerra di espansione contro il Messico, come si dirà 

più avanti, presentata allora come l’inevitabile ampliamento dei benefici della libertà e 

della democrazia a causa della forza stessa e della giustezza di quegli ideali. Infine, il mito 

di Pio IX, il papa riformatore e liberale eletto al soglio pontificio nel 1846, superò i confini 

dello Stato pontificio, suscitando molta curiosità e ammirazione36. Tra i numerosi eventi 

che si tennero, è nota la manifestazione newyorchese organizzata nel mese di novembre 

proprio dal direttore Greeley, che attestava la forte simpatia con la quale il popolo 

americano seguiva la politica illuminata di Pio IX e gli sforzi del popolo italiano per 

conseguire l’indipendenza nazionale e la libertà costituzionale. Gli stessi patrioti italiani, 

esuli, contribuirono a diffondere una crescente consapevolezza del gran fermento che 

scuoteva l'Italia e l'Europa: 

 

«le vicende della pubblicazione de “Le mie prigioni” di Silvio Pellico, le nuove riviste riformiste 

che apparivano nelle città del nord-est del paese e che includevano i contributi di molti 

rivoluzionari europei, la nascita e il rafforzamento del movimento abolizionista e poi la 

diffusione del fourierismo, tra gli anni Trenta e i Quaranta, contribuirono a portare ancora più 

in luce le ambizioni italiane all’unità ma soprattutto alla libertà dal giogo straniero»37. 

 

 

2. La Repubblica romana 

 

A Roma, nel 1848-1849, non c'erano solo i romani. C'erano i personaggi più noti del 

Risorgimento provenienti da tutta Italia, alcuni tornati dall'esilio: il già citato Mazzini, poi 

Cristina di Belgiojoso, Goffredo Mameli, Giuseppe Garibaldi, per fare solo i nomi più 

conosciuti. È un biennio di rivoluzione e anche l'Italia non fa eccezione:  

 
«si liberano le idee, si diffondono concetti nuovi, si riutilizzano simboli rivoluzionari e 

ritornano i proclami politici. Questi hanno nuovamente il compito di “cambiare il mondo”, di 

veicolare parole di libertà e autogoverno, specialmente in Italia dove queste speranze si 

uniscono alla prima guerra di indipendenza»38. Sollecitata dagli amici affinché facesse ritorno 

 
35 D. Fiorentino, 2017. 
36 E. Francia, 2011, 229-230. Sulla figura di Pio IX, cfr. J. De Santis, 2020, 30-40; I. Veca, 2018; E. Francia, 
Papa, 2011, 222-236. 
37 D. Fiorentino, 2017. Cfr. anche G. Monsagrati, 2000, 21; G. Monsagrati, 1999, 287-306. 
38 F. Tudini, 2015. Il saggio prende in considerazione i mutamenti del linguaggio politico durante gli eventi 
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in patria, la Fuller preferì rimanere a Roma, dove le cose che stavano accadendo davanti ai 

suoi occhi erano «meritevoli d'essere registrate e, se non posso essere d'aiuto in questo 

lavoro, sarò contenta di scriverne la storia»39.  

 

Attuata nel cuore della cristianità, in un territorio tradizionalmente soggetto al 

conservatorismo politico e sociale, la Repubblica romana è stata la vicenda più epica 

del Risorgimento, diffondendo ideali democratici e repubblicani e una ventata di 

novità e di passioni che sono rimaste latenti nel popolo fino all’unificazione 

italiana40. È la prima e l’ultima esperienza di governo di Mazzini, l’itinerario, lungo e 

complicato, per conseguire la democrazia e la moderna libertà politica che ha visto 

partecipe e in azione, come non smette di scrivere con enfasi la Fuller nel tentativo 

di contrastare i pregiudizi americani e inglesi, la parte migliore e progressista del 

popolo italiano: «mi duole dire che la maggior parte dei miei connazionali qui 

residenti sposi lo stesso modo di vedere degli inglesi, pieno di astio e pregiudizio, e 

che anche dopo molti anni di soggiorno tradisce la più completa ignoranza della 

letteratura e della vita italiana»41. Agli inizi del 1849, la repubblica era stata 

proclamata a Roma, Venezia e Livorno; a Firenze si era costituito un governo 

democratico. I livelli di tensione, a Roma, arrivarono al culmine quando il ministro 

Pellegrino Rossi, il 15 novembre del 48, venne assassinato. Pio IX, se dapprima aveva 

appoggiato le istanze patriottiche schierandosi a fianco del regno di Sardegna contro 

l'Austria, si ritirò poco dopo dalla guerra – la prima guerra di indipendenza –, 

scatenando la delusione e la rabbia dei patrioti e delle patriote42. D'altronde, la 

forza crescente del mito di Pio IX strideva con i suoi reali spazi d'azione. Soprattutto, 

il progetto riformatore del pontefice presentava una contraddizione insanabile tra 

tentativo di coniugare religione e modernizzazione dello Stato e indiscutibilità del 

carattere teocratico e assoluto della sua sovranità. Di questo anche la Fuller aveva 

chiara consapevolezza: 

 
«Ormai il principio di democrazia e quello del vecchio potere, non più legittimo, sono 

apertamente e totalmente in conflitto. Può darsi che questo scontro duri cinquant'anni, e che 

la terra sia intrisa del sangue e delle lacrime di molte generazioni, ma l'esito è certo. Nei primi 

tempi della mia venuta in Italia, la stragrande maggioranza di questo popolo non desiderava 

altro che ridurre l'assolutismo delle monarchie e avere dei governi costituzionali; continuava a 

rispettare le famiglie illustri della nobiltà e restava devotamente legato ai rituali e ai dettami 

della Chiesa cattolica romana, pur disprezzando il clero. [...] tra il vecchio e il nuovo nessuna 

 
che portarono alla Repubblica romana fino alla sua caduta. 
39 Reportage n. 13, 19 aprile 1848, 304. 
40 Sulla Repubblica romana, cfr. M. Severini, 2023. 
41 Reportage n. 5, 18 ottobre 1847, p. 150. 
42 Pio IX aveva inaugurato una politica riformatrice con l'introduzione della libertà di stampa, l'istituzione di 
una Consulta laica, la formazione della Guardia civica e la creazione del Consiglio dei ministri. Concedette, 
inoltre, l'amnistia a molti detenuti politici. 
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transizione è possibile»43. 

 

Da ciò derivava un riformismo tutto sommato prudente e ondivago che, comunque, 

non scalfì il suo mito. Tra le patriote deluse c'era anche la Fuller, la quale nei suoi 

reportages indirizzò parole di riprovazione nei confronti del pontefice. Dopo l'assassinio di 

Rossi, Pio IX si rifugiò a Gaeta sotto la protezione di Ferdinando II44. Sul giornale 

democratico «Il Contemporaneo» del 30 dicembre del '48 si leggeva: 

 
«il Popolo sentì che i vincoli della sua connivenza sociale erano così omogenei, e connaturati e 

gradevoli a tutte le classi, e così santo il dovere della corrispondenza civile e così estenuate le 

passioni anarchiche, e impotenti i disegni reazionari, così praticate le condizioni generali 

innanzi gli eterni principi di giustizia, che continuò seriamente la sua vita politica, siccome una 

locomotiva che non s'accorge d'un passeggero che abbandonò la sua corsa, ma prosegue a 

divorarsi il cammino colla prima velocità»45. 

 

Il popolo, dunque, sembrava proseguire la sua corsa libero e ordinato, parafrasando 

un'espressione di Machiavelli, il quale, parlando, anch'egli, di quello straordinario 

laboratorio politico che fu Roma, quella antica e imperiale, e della corruzione dei suoi re, 

così si espresse con tanta spregiudicatezza: 

 
«io giudico ch'egli era necessario o che i re si estinguessero in Roma o che Roma in brevissimo 

tempo divenisse debole e di nessun valore: perché considerando a quanta corruzione erano 

venuti quelli re, se fossero seguitati così due o tre successioni, e che quella corruzione che era 

in loro si fosse cominciata a istendere per le membra, come le membra fossero state corrotte 

era impossibile mai più riformarla. Ma perdendo il capo quando il busto era intero, poterono 

facilmente ridursi a vivere liberi ed ordinati»46. 

 

Iniziava, allora, a prendere cittadinanza attiva nel discorso politico la figura di un 

corpo senza testa47. Rimasta senza testa, a Roma fu convocata l’Assemblea costituente. Le 

elezioni furono fissate per il 21 gennaio 1849; andarono a votare circa 250.000 elettori, 

circa un decimo degli aventi diritto48. Le donne per consuetudine non si recarono alle 

urne, pur non escluse dalle consultazioni. L'art. 17 della carta costituzionale romana, 

infatti, prescriveva che «Ogni cittadino che gode i diritti civili politici a 21 anni è elettore, a 

25 eleggibile»49. La novità, infatti, «non sta nel voto da deporsi nell'urna, ma sta nel 

 
43 Reportage n. 20, 27 maggio 1849, 433-434. 
44 Cfr. G. Monsagrati, 2014. 
45 La citazione in B. Gatta, 1949, 7. 
46 N. Machiavelli, 2018, 106. 
47 G. Bonaiuti, 2006. 
48 Un’affluenza assai alta, comunque, considerando che nelle elezioni indette da Cavour il 27 gennaio 1861 
nell’intero territorio nazionale, con l'eccezione del Veneto e del Lazio, i votanti sarebbero stati appena 
20.392. Sulle stime dei votanti, che oscillano tra i 200.000 e i 250.000 elettori, si vedano B. Gatta, 1849, 26; 
P.L. Ballini, 2002, 207-208; M. Severini, 2011, 17-18. 
49 Sviluppando questo concetto espresso similmente nello Statuto albertino promulgato il 4 marzo 1848, 
giuristi e suffragiste avrebbero tracciato, nel 1906, la strada delle prime elettrici italiane ed europee. La 
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recarsi a votare»50. I lavori dell’assemblea costituente si svolsero in tempi ristretti, dal 

febbraio al luglio 1849, ma bisogna tener conto del contesto drammatico in cui si svolsero. 

Il 3 luglio era promulgata la Costituzione. All'appello inviato da Pio IX alle potenze 

cattoliche affinché, per mezzo dei loro eserciti, lo reinsediassero nei suoi domini, 

risposero l’Austria, la Spagna, il Regno delle Due Sicilie e la Francia repubblicana di Luigi 

Napoleone Bonaparte. In tempi diversi gli eserciti delle quattro potenze invasero i territori 

dello Stato romano. A difendere la Repubblica accorrevano, intanto, migliaia di volontari, 

mentre il governo era affidato a un triumvirato plenipotenziario composto da Aurelio 

Saffi, Carlo Armellini e Mazzini. L’isolamento diplomatico fu tra gli elementi decisivi per le 

sorti della Repubblica romana che ebbe, infatti, vita brevissima. La diplomazia 

statunitense, spingendosi «bel oltre i suoi doveri» e «mostrandosi nel complesso la più 

solidale con la causa dei rivoluzionari italiani»51, tenne aperta la sua sede anche quando il 

Papa fuggì a Gaeta, salvando dalla repressione (e da morte certa in alcuni casi) molti 

superstiti della Repubblica romana52. 

Eppure, scriveva Margaret Fuller poco prima di ripartire verso l'America – che non 

riuscirà mai più a raggiungere –, «il frutto di tutto ciò sarà lo stesso di sempre: che una 

temporanea repressione avrà sparso il seme di un'avversione perpetua e che mai come in 

questo momento Roma ha ricevuto un'educazione migliore per prepararsi a una forma di 

governo repubblicana»53. Quella Roma che aveva definito come il «tempio dell'anima»54, 

in questi mesi divenne una sorta di capitale della riconquistata libertà italiana. Composta 

da otto principi fondamentali e di sessantanove articoli, la costituzione della Repubblica 

romana è stata la più avanzata e democratica dell’Ottocento europeo. In uno Stato che 

aveva abolito la pena di morte, riconosciuto la piena libertà di culto e soppressa qualsiasi 

forma di censura sulla stampa, un’intera generazione di giovani, intellettuali, borghesi, 

patrioti potè ritagliarsi uno spazio nella vita pubblica fino a pochi mesi prima 

inimmaginabile. L’intenso processo di politicizzazione, poi, aveva animato dibattiti vivaci e 

una crescente partecipazione popolare con le manifestazioni e «la difesa del Gianicolo con 

le barricate a Trastevere e nella vecchia Roma»55. Si affermò un governo nazionale 

incentrato sul richiamo al popolo-nazione, cosicché qualunque categoria di cittadini 

(comprese quelle secolarmente escluse, come gli ebrei e le donne) fu chiamata a 

partecipare alla costruzione di un «mondo nuovo»56. Ecco i primi tre principi 

 
ricostruzione di questa vicenda in. M. Severini, 2012. 
50 B. Gatta, 1849, 8. 
51 E.M. Barsotti, 2016, 263-265. 
52 D. Fiorentino, 2000, 89-130. 
53 Reportage n. 23, 6 luglio 1849, 505. 
54 Reportage n. 1, 20 marzo 1847, 83. 
55 B. Gatta, 1949, 4-5. 
56 Inoltre, si fece opera di laicizzazione dello Stato – furono aboliti i tribunali ecclesiastici e confiscati i beni 
del clero – e di rinnovamento politico e sociale delle antiquate strutture pontificie. Fu varata, poi, una 
riforma agraria che prevedeva la concessione di terre in affitto perpetuo alle famiglie più povere. Infine, 
individuando in Roma la futura capitale d’Italia e assicurando al contempo al pontefice le garanzie 
indispensabili per l’esercizio del potere spirituale, la Repubblica romana segnò una pagina nuova nelle 
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fondamentali. Il primo: «La sovranità è per diritto eterno nel popolo. Il popolo dello Stato 

romano è costituito in Repubblica democratica»; il secondo: «Il regime democratico ha 

per regola l'eguaglianza, la libertà, la fraternità. Non riconosce titoli di nobiltà né privilegi 

di nascita o casta»; infine, il terzo: «La Repubblica colle leggi e colle istituzioni promuove il 

miglioramento delle condizioni morali e materiali di tutti i cittadini». La novità risiedeva 

nel riconoscimento del principio della sovranità popolare, un principio che ha faticato ad 

affermarsi nella concreta esperienza giuridica, essendo prevalsi per un lunghissimo 

periodo il «dogma» che la sovranità appartenesse esclusivamente allo Stato e un concetto 

di popolo idealmente inteso come «il complesso dei governati che si contrapponeva a 

quello dei governanti»57. Altro elemento da sottolineare è l'importanza, avvertita dai 

costituenti romani, di coniugare i principi repubblicani con quelli democratici. 

La «narrazione» elaborata in questa particolare congiuntura, che interessò tutta la 

penisola italiana, si era rivolta al popolo, che il Risorgimento identificò con quel corpo 

collettivo che per la prima volta fu chiamato ad intraprendere un atto di auto liberazione 

in nome della sua sovranità e, in particolare nel 1849, della sua nazionalità58. «Fortissimo 

fu il peso delle parole»59 e quelle che risultano più rilevanti furono: elezioni, circoli, 

assemblea costituente60. Termini che troviamo espressi nei fogli, nei bandi e nei manifesti, 

i mezzi attraverso cui l’élite politica entrava in contatto con la popolazione, educandola a 

forme di partecipazione fino ad allora inedite. «La scelta delle parole, i temi contenuti nei 

manifesti, la frequenza con cui si ripetono termini come entusiasmo, Repubblica, elezioni, 

catechismo politico, sovranità del popolo, diritti mostra quanto fosse insistente quella, che 

con un termine derivato dalla contemporaneità, si potrebbe definire propaganda 

politica»61. 

Nel corso della prima guerra di indipendenza fu elaborato «un nuovo linguaggio 

patriottico, volto a una comunicazione immediata, popolare, militante, di carattere 

performativo»; si affermarono «strategie comunicative efficaci nell’espressione 

dell’entusiasmo rivoluzionario, nell’elaborazione della sconfitta, nella costruzione di una 

cultura unitaria e di un lessico comune, che si sono definiti proprio a partire dalle 

esperienze repubblicane decisive di Roma e di Venezia e dall’insurrezione di Milano»62. 

Come osservato, altri fattori concorsero a questa configurazione semantica, più o meno 

inedita, dei concetti di popolo, patria, nazione, democrazia. La diffusione, ad esempio, 

della produzione a stampa costrinse gli intellettuali a confrontarsi con il mercato e con un 

nuovo pubblico. Non solo: partecipi delle vicende risorgimentali e dei suoi contenuti ideali 

 
relazioni Stato-Chiesa, dichiarando decaduto il potere temporale dei papi e prefigurando itinerari di politica 
ecclesiastica che sarebbero stati successivamente recepiti. 
57 S. Lariccia, 2020, 10. L'autore rintraccia anche similitudini e differenze tra la Costituzione della Repubblica 
romana e quella della Repubblica italiana. 
58 G. Bonaiuti, 2006, 31 e ss.. 
59 I. Porciani, 1999, 181-182. 
60 F. Tudini, 2015. 
61 Ibidem. 
62 S. Tatti, 2017. 
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e decisi, quindi, ad affrancarsi dal potere, molti di loro si trasformarono in «apostoli, 

martiri ed eroi, capaci di dare senso compiuto alla loro esistenza abbracciando la penna 

come una spada o, se necessario, impiegandole entrambe»63. Inoltre, un nuovo uso della 

parola scritta, oltre che l'emergere della sfera pubblica, fu all'origine della domanda di 

costituzione espressa durante la vicenda risorgimentale64. 

Abbiamo scritto una più o meno inedita configurazione semantica. Sulla scia della 

carica innovatrice della Rivoluzione francese, il termine democrazia, ad esempio, con tutti 

i suoi derivati etimologici, era già parola diffusa alla fine del Settecento, tra il 1796 e il 

1799, e l'approdo della politica militante nel linguaggio della penisola era «un fatto 

assodato»65. Ma un profondo mutamento dei campi semantici sconvolse questa 

costellazione lessicale. Non si inventò niente, sul piano del linguaggio; quello che avvenne 

fu una risemantizzazione alla luce della nuova situazione culturale e politica. Come ha 

rilevato Alberto Mario Banti: «in una certa misura il nuovo vocabolario politico 

rivoluzionario, che tracciava i contorni di progetti eversivi della sovranità, della legittimità, 

dei fondamenti della sfera pubblica di ancien régime, non faceva che riutilizzare termini 

già ampiamente in uso nel discorso politico dei decenni (o addirittura dei secoli) 

precedenti, come sovrano, stato, cittadino, libertà, patria o popolo»66. In particolare, 

quello di nazione, sottoposto a un arricchimento del proprio campo semantico dopo il 

triennio giacobino, divenne il concetto catalizzatore del sentimento patriottico. Adesso, 

esso significava «la comunità fondamentale, il soggetto originario, da cui discendeva la 

legittimità delle istituzioni che in uno spazio e in un tempo dato avrebbero dovuto 

disciplinare la vita collettiva»67. «Popolo» ne divenne subito il sinonimo. Popolo, come 

principio nuovo, era l'intera nazione, l'unione, cioè, di tutti i suoi membri in un credo, in 

un fine, in una legge comune. Anche il concetto di «patria» fu strutturalmente e 

permanentemente collegato, come prima non era stato, a quello di nazione. Inoltre, 

espressioni come «amore di patria», «fedeltà alla patria» – assai utilizzate dal lessico 

risorgimentale – non indicavano più un amore generico, ma specificamente l'amore della 

patria democratica e repubblicana68. Infine, anche il termine «rappresentanza» acquistava 

pregnanze semantiche diverse e «sempre più spesso si prese a parlare di autorità 

rappresentativa, di democrazia rappresentativa e di governo rappresentativo»69. 

«Molte belle» le donne, scriveva la Fuller in quei giorni di rivoluzione, con abiti 

bianchi e «il cappello frigio della libertà70. Donne che si spesero come infermiere, 

 
63 G. Albergoni, 2011, 92. 
64 L. Mannori, 2011, 254. 
65 A. Chiavistelli, 2011, 119. 
66 A.M. Banti, 2000, 8. 
67 Ibidem. 
68 A.M. Banti, 2011, 215-216; G. Folena, 1983, 23. 
69 A. Chiavistelli, 2011, 346. 
70 Reportage n. 16, 20 febbraio 1849, 356. Il cappello senza tese era indossato quale simbolo di libertà 
durante la rivoluzione francese. 
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ausiliarie, teoriche, intellettuali, sul piano fattuale come su quello speculativo-ideale71 e 

che, come hanno sottolineato Liviana Gazzetta e Nadia Maria Filippini, hanno potuto 

riemergere dall'oblio grazie ad una  rilettura del Risorgimento in chiave culturale e sociale 

«che ha fatto uscire l'evento dalle strettoie dell'histoire événementielle, con la sua 

prevalenza di aspetti militari e diplomatici che escludeva a priori le donne»72, pronte, 

invece, «dietro alle barricate a passare fucili, cartucce e vivande, a soccorrere i feriti, a dar 

man forte ai soldati, ad allestire infermerie nei campi di battaglia; a raccogliere offerte per 

la patria, a recapitare missive, a nascondere proclami, a diffondere appelli»73. 

È stato osservato che l'ingresso delle donne nella lotta politica fu reso meno arduo da 

alcuni elementi poco moderni, come l'elezione di Pio IX e le circa 80000 copie vendute del 

Primato morale e civile degli italiani di Gioberti fra il 1843 e il 1848, che costituiscono la 

migliore testimonianza del fatto che l'asse religione/nazionalità da lui propugnato non 

rispondeva solo a un bisogno diffuso, ma suonava amichevole a molte orecchie italiane74. 

È pur vero, però, che l'elemento religioso era presente in figure come la Fuller e Mazzini; 

spiritualità che in entrambi conviveva con atteggiamenti anticlericali e antidogmatici. 

Certamente non si può parlare di religione nel senso ortodosso del termine, lo abbiamo 

già detto. La loro religione assumeva, piuttosto, i tratti di una religione civile, progressiva, 

patriottica75. La maggior parte delle patriote, poi, era di fede repubblicana e 

democratica76. Se le ricerche hanno messo in luce la volontà della Repubblica romana di 

favorire e preservare le consuetudini religiose, hanno rilevato, altresì, il tentativo di 

declinarle in senso patriottico, cercando di ricollocarle e ripensarle nel quadro di una 

religione civile77. In questo caso, anzi, sarebbe stato proprio l'elemento religioso a fungere 

da esempio l'elaborazione e le prassi politiche. 

Non va trascurata, poi, l'influenza di Jean Jacques Rousseau e il suo richiamo ad una 

«nazione» concepita come espressione di una moderna «volontà generale»78. È stato già 

sottolineato come alla fine del Settecento e nei primi decenni dell'Ottocento, 

sull'esistenza di una comunità nazionale, legata da profondi vincoli di italianità, si 

sollevassero molti e seri dubbi e che la necessità di una sua creazione sia stata una 

forzatura. Tuttavia, l'effetto comunicativo prodotto dalla costruzione simbolica e mitica 

dell'esistenza della nazione italiana, grazie soprattutto alla poetica, alla narrativa, al 

 
71 I. Porciani, 1997, 65-300. 
72 L. Gazzetta, N.M. Filippini, 2011, 17. Per un quadro d'insieme sulla presenza femminile nel Risorgimento, 
cfr. S. Soldani, 2007, 183-244, Ead, 1999, 75-102; Ead, 2008; Ead, 2008; L. Guidi, Russo, Varriale, 2011; N.M. 
Filippini, 2006; A. Zazzeri, 2006, 165-188; R. De Longis, 2001, 263-283, Ead, 2001, 99-107. 
73 L. Gazzetta, N.M. Filippini, 2011, 17. 
74 S. Soldani, 1999, 79-80. 
75 Sulla concezione religiosa di Mazzini e sul progetto di una religione progressiva si veda S. Levis Sullam, 
2007, 401-422; P. Finelli, 2007, 665-695; R. Sarti, 2000; G. Verucci, 2001, 205-213; D. Arru, 2016, 7-21. Sulla 
religione civile italiana in generale si veda M. Ridolfi, C. Brice, F. De Giorgi, 2003, 133-152, in particolare il 
contributo di Maurizio Ridolfi, 133-152. 
76 A.M. Isastia, 2001, 14. 
77 J. De Santis, 2020, 181. 
78 S. Soldani, 1999, 75-76; A. Buttafuoco, 1988, 91-124; Ead, 1991, 79-106. 
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melodramma e alla pittura – gli spazi dove più si proiettò il messaggio patriottico al fine di 

diffonderlo maggiormente e a strati più ampi della popolazione – fu così potente da 

convincere molti ad agire pericolosamente in suo nome, rischiando l'esilio, la prigione, la 

vita79. Per lo più erano intellettuali, giornalisti, scrittori, avvocati, medici che già prima del 

1796 avevano seguito con entusiasmo le vicende della rivoluzione francese. Soprattutto, 

erano giovani: a metà '800, infatti, una persona su quattro aveva meno di dieci anni, la 

metà meno di venticinque e la media dell'età delle donne era di ventisei anni80. 

Le domande che anni fa il già citato Banti in un suo innovativo libro hanno conservato 

ancora oggi tutto il loro fascino. «Perché si diventava patriota? Perché si decideva di 

affiliarsi a qualche setta segreta, o alla Giovine Italia? Perché si decideva di procurarsi libri 

proibiti? Perché si abbracciavano ipotesi di trasformazione geopolitica radicalmente 

eversivi degli assetti esistenti nella penisola tra il 1796 e il 1860?»81. Nell'idea di nazione, 

«così come fu creata da un pugno di intellettuali straordinariamente creativi», lo storico 

italiano rintracciava la motivazione principale. Per le donne, il '48 fu il momento di 

maggiore visibilità e fu proprio l'esperienza risorgimentale a dare inizio anche a quel 

processo di maturazione dei propri diritti sessuati82. Studiare il Risorgimento anche dalla 

parte delle donne significa non arrestarsi alla sola motivazione «nazional-patriottica», 

importante, certo, ma riduttiva di quell'ampio plesso di motivazioni e punti di vista che 

trovarono posto negli animi e nelle menti di molte: 

 
«accanto alla “rivoluzione delle istituzioni”, che voleva ottenere la costituzione, realizzare lo 

Stato nazionale e con esso costruire la cittadinanza, si ebbe una “rivoluzione elementare” 

(concetto con cui Langewiesche ha sostituito quello di “rivoluzione spontanea”). Di questa 

furono protagonisti ceti sociali non borghesi, della città, della campagna, che perseguivano 

scopi diversi, che non erano in grado di organizzarsi in modo stabile e che non cooperavano al 

di là del livello locale. [... ] Prendere in considerazione le donne significa, del resto, interrogarsi 

sui caratteri complessivi della rivoluzione del 1848, sulla compresenza di elementi di 

arretratezza e di proteste prepolitiche con elementi più avanzati dal punto di vista 

dell'organizzazione degli spazi politici. In questo senso, l'esclusione o l'inclusione delle donne 

rappresenta una cartina di tornasole per verificare problemi più generali»83. 

  

Un ulteriore elemento caratterizza questo Ottocento romantico84: si veniva formando 

un'intera generazione che viveva in modo nuovo, decisamente alternativo per l'epoca, i 

propri comportamenti privati, sia il rapporto di coppia che i legami di amicizia, «ibridando 

la dimensione degli affetti con quelli della militanza politica e delle battaglie ideali»85. Così 

 
79 A.M. Banti, 2000, 29-30. 
80 S. Soldani, 2011, 196. Lo stesso fenomeno, tra l'altro, sarà registrato nel 1968. 
81 A.M. Banti, 2000, X. 
82 L. Gazzetta, N.M. Filippini, 2011, 20. 
83 I. Porciani, 1999, 176-181. 
84 F. Taricone, 2013. 
85 F. Conti, 2017, p. 46. 
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fu anche per la Fuller: compagna del patriota Giovanni Angelo Ossoli86, da cui, proprio nei 

mesi della Repubblica romana, ebbe un figlio, Angelino, pensatrice radicale, libertaria e 

controcorrente, instancabile organizzatrice di servizi di cura ai feriti per tutto il tempo 

dell'assedio della Repubblica romana. Pensiamo anche a Cristina di Belgiojoso, altra 

straordinaria personalità. Nel suo decennale esilio parigino, anch'ella aveva avuto modo di 

conoscere le idee di Fourier che avrebbe poi messo in pratica nel 1840, quando, ritornata 

nel suo possedimento vicino Milano e sconvolta dalla povertà contadina, creò scuole e 

migliorò il lavoro87. Le comunità di ispirazione socialista-utopista erano «approdate» 

anche in America grazie allo stesso Fourier ed anche il movimento trascendentalista, nel 

1841, ne aveva creata una propria, vicino Boston, chiamata Brook Farm. La Fuller, pur 

simpatizzando con l'iniziativa, non vi aderì mai, preferendo rimanere libera e potere 

appartenere, come scrisse lei stessa, «ad una costellazione, non ad una falange»88. 

L'incontro con l'«altro», inoltre, generò sentimenti contrastanti, rafforzando gli 

stereotipi sugli italiani o, al contrario, presentandosi come occasione per rivedere i propri 

pregiudizi. Perché, si è chiesta Marcella Pellegrino Sutcliffe, gli inglesi si arruolarono come 

volontari garibaldini rischiando il sacrificio della propria vita per l'Italia? Si sentirono parte 

di una «comunità emotiva», in grado di trascendere i confini nazionali? Oppure, erano 

mossi dai «regimi emotivi» legati alla loro particolare cultura? Sono quesiti che 

riguardano anche l'americana Margaret Fuller, la sua scelta di rimanere a Roma; quesiti ai 

quali, sotto lo stimolo di un'esperienza straordinaria che visse direttamente, non solo 

come reporter, seppe dare la sua personale risposta, come si vedrà dalle sue 

corrispondenze, decostruendo gli stereotipi negativi e indagando sulle cause di quella 

indolenza e incapacità di cui il popolo italiano era accusato, di conseguenza a suo giudizio, 

dell'assoggettamento alle potenze straniere e dell'ignoranza cui queste lo costringevano. 

«L'Italia è bellissima – scriveva la Fuller da poco giunta nella penisola – essa merita 

d'essere amata e sostenuta, non descritta». Queste le prime impressioni delle città 

italiane visitate prima di giungere a Roma: 

 
«A Genova e Livorno ho potuto osservare per la prima volta gli italiani a casa loro. Li ho trovati 

molto interessanti, le donne affascinanti, gli uomini eloquenti, raffinati e cortesi [...]. Un 

piccolo gruppo di volti sarà sempre vivo nella mia memoria, ognuno così pieno di carattere, 

dignità e, cosa molto rara in un americano, la capacità di mostrare una pura ed esaltante 

passione: una speranza che si è avverata! [...] Alla fine siamo giunti a Napoli: una città succube 

del potere clericale, malgovernata, piena di sporcizia, di uomini e donne degradati. E 

nonostante tutto sempre bellissima Napoli! Della quale il più che posso dire è che l'aspetto 

della natura può far dimenticare la condizione in cui l'Essere umano qui versa, un Essere 

umano al quale di certo era stato concesso di signoreggiare sulla Natura, come angelo di virtù, 

 
86 Su Giovanni Angelo Ossoli, in particolare sulla sua attività durante la Repubblica romana, cfr. M. Bannoni, 
M. Mariotti, 2016. 
87 F. Taricone, 2010, 67-90. Su Cristina di Belgiojoso, cfr. G. Conti Odorisio, C. Giorcelli, G. Monsagrati, 2010; 
M. Severini, 2011, pp. 161-169. 
88 La citazione in E. Detti, 1942, 86. 
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di genialità e di bellezza, e non come mendicante»89. 

 

A Roma, dopo la fuga del papa a Gaeta, le sole che riuscirono a restare in scena sino 

alla caduta della Repubblica, svolgendo missioni pubbliche «autonome», furono quasi 

soltanto donne straniere, inglesi, americane, svizzere. La Fuller fu tra queste: nel '49 

Cristina di Belgiojoso la incaricava della gestione degli ospedali e della dirigenza del 

Comitato per i feriti, col compito di coordinare le donne che prestavano assistenza presso 

l'ospedale Fatebenefratelli90. 

 

 

3. Une pensée voyager tra Vecchio e Nuovo continente 

 

Le corrispondenze della Fuller per la «Tribune» non sono state soltanto un lavoro. 

Non si è trattato soltanto di scrivere articoli per un giornale: si è trattato, soprattutto, di 

coinvolgimento e di empatia verso il popolo italiano, del poter assistere ad un 

esperimento di tipo repubblicano, lei che, nata nel 1810, non aveva potuto assistere a 

quello della sua nazione. Il discorso politico, però, non ha solo funzione meramente 

informativa, poiché alle notizie «si accompagna sempre il commento personale; non solo, 

il discorso politico è continuamente interrotto, in un tessuto connettivo ricchissimo, 

costituito dalla registrazione di impressioni soggettive, divagazioni, descrizioni di vario 

genere»91. Come accennato, secondo le caratteristiche della prosa dei trascendentalisti, la 

scrittura della Fuller toccava ed intersecava vari registri e generi: il diario, il racconto di 

viaggio, il saggio, il sermone, il manifesto politico; vi si trovano pubblicate alcune lettere, 

tra cui una di Mazzini e una di Greely, quelle ritenute maggiormente utili a rafforzare il 

sostegno alla causa italiana. 

Questo viaggio si è rivelato occasione speciale del suo percorso esistenziale e politico. 

Altrettanto rivelatrice è stata la distanza dal suo paese, che le ha permesso di vedere con 

più lucidità la complessità della realtà americana. Quello spirito che faceva parlare 

dell'America «come la terra del futuro», scriveva Margaret, «al momento è più vitale qui», 

in Italia dove poteva ascoltare parole sincere, di fede e di amore e assistere a gesti di 

fratellanza: «è questo ciò che per me rappresenta “la mia” America»92. Non mancò, 

infatti, di esprimere giudizi assai negativi sui suoi connazionali. Stupisce, questa 

schiettezza, se si pensa che la Fuller scriveva per lettori americani e se si tiene conto, 

anche, dell’«esemplarismo»93 che ha caratterizzato la cultura americana sin dal suo 

sorgere e che la giornalista americana riuscì a relativizzare e a contestualizzare. Le 

esaltanti giornate di Roma le servirono per vedere con maggior criticità il suo paese e, al 

 
89 Reportage n. 1, 20 marzo 1847, 83-85. 
90 M. Severini, 2023, 20-21. 
91 Ibidem. 
92 Reporatge 19 aprile 1848, 304. 
93 G. Dessì, 2015, 28. 
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contempo, per ribadire con forza la fondatezza e l'universalità dei valori espressi nella 

Dichiarazione del 177694. Un esemplarismo, il suo, sui generis, che era anche di Mazzini, di 

mutua e pacifica collaborazione tra i popoli, e in una prospettiva di rigenerazione morale 

che riguardava l'America non meno dell'Europa. Ricordiamo, tra l'altro, che negli anni in 

cui la Fuller era nel Vecchio continente, gli Stati Uniti erano in guerra con il Messico per il 

controllo dei territori del sud-ovest, all'insegna di un nazionalismo che si esprimeva 

attraverso l'idea di un «Destino Manifesto», storico e provvidenziale insieme, che 

l'America avrebbe dovuto assolvere per unificare il continente nordamericano sotto la 

propria bandiera della democrazia e del progresso95. Anche la Fuller elaborò il suo 

«Destino Manifesto», in cui riservava all'America il ruolo di nazione guida per una 

conquista non violenta della libertà e dei diritti in tutto il mondo96. 

Mossa da questi pensieri e da queste passioni, dunque, Margaret Fuller ha affrontato 

il viaggio in Italia: «sono qui da solo sette mesi, ma ho sviluppato una capacità 

d'osservazione non comune e mi sono fermamente imposta di giudicare in modo 

imparziale e mai condizionata dai pregiudizi; inoltre non ignoro la storia e la letteratura 

italiana il che mi fornisce un terreno comune con i suoi abitanti su cui soffermarmi per 

poter capire ciò che hanno da dire»97. Questi due elementi – queste due «comunità 

emotive»98, quella italiana e quella americana, alle quali Fuller è appartenuta con eguale 

intensità – vanno di pari passo nelle sue riflessioni così come nella sua scrittura e a 

vicenda si sostengono. Ciò che stava accadendo in Italia, addirittura, doveva essere di 

esempio per il suo paese: «A te, Popolo d'America, forse è stato concesso d'essere 

spettatore affinché tu possa apprendere in tempo quella saggezza che è necessaria a 

prevenire tutto questo, a capire il vero significato delle parole FRATERNITÀ ed 

EGUAGLIANZA: e poter comprendere, nonostante le scimmie del passato tentino di 

ammaestrarti, le esigenze di una vera Democrazia»99. In risposta all'idea che i governanti 

avevano della democrazia, intesa, cioè, come anarchia e disordine, la Fuller ha veicolato 

un messaggio positivo di questa e quando ha parlato di rivoluzione, il suo pensiero era 

rivolto a quella americana. In appendice al Reportage n. 9 del 30 dicembre 1847, 

pubblicava il discorso del suo direttore Greeley a Pio IX: 

 
«La nostra vita come nazione si è in breve compiuta ed ha già dimostrato ad ogni spirito 

ragionevole l'immensa superiorità della libertà sul dispotismo, quale elemento di nazionale 

grandezza e di benessere sociale. La nostra patria ha dimostrato che i diritti delle persone e 

delle proprietà erano meglio assicurati sotto quel governo che garantisce l'eguaglianza nei 

 
94 S. Mocci, 2021, 343 e C. Giorcelli, 2000, 72. 
95 Cfr. T. Bonazzi, 2000, 13. 
96 C. Giorcelli, 2000, 72; S. Mocci, 2021, 343. Anche Mazzini, benché fortemente critico della cultura 
materialistica e individualistica degli americani, del sistema federale e sostenitore della causa abolizionista, 
si sarebbe convinto, in seguito, del ruolo internazionale attribuito dalla Fuller all'America; cfr.  E.M. Barsotti, 
2016, 275; D. Fiorentino, 2017. 
97 Reportage n. 5, 18 ottobre 1847, 154. 
98 Si prende a prestito questa espressione da Barbara Rosenwein. Cfr. B. Rosenwein, 2016. 
99 Reportage n. 12, 29 marzo 1848, 267-268. 
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diritti di ognuno, che sotto qualunque governo»100. 

 

Nonostante le sue contraddizioni, l'America era sentita come la custode dei principi 

formulati nella sua Dichiarazione, documento che la Fuller definisce più volte «sublime», 

che «non manca di nulla se pienamente interpretata e messa in pratica come si 

conviene»101. Sosteneva, in linea con la concezione giusnaturalistica dei diritti, che le 

riforme non dovessero venire dall'alto, bensì dalla coscienza individuale, dalla persuasione 

che «tutti gli uomini hanno pari diritti, acquisiti con la nascita e concessi unicamente da 

Dio»102.   

Per Margaret Fuller, lo si è visto, il rapporto tra religione e politica è molto stretto ed 

emerge più volte anche nei suoi reportages.  Il riformismo religioso dei predicatori, da cui 

anch'ella fu influenzata, trovava diversi elementi comuni nelle vicende dei patrioti italiani, 

ritenuti i realizzatori in Italia della riforma103. Inoltre, come è stato osservato, non è da 

trascurare, a motivo dell'interesse manifestato dall'America per le vicende italiane e per 

quelle romane in particolare, le preoccupazioni nutrite dai repubblicani protestanti, 

allarmati dai continui arrivi di immigrati cattolici e timorosi, perciò, di una possibile e 

invasiva presenza delle gerarchie cattoliche. La nascita, nel 1843, della già citata Christian 

Alliance104 era la risposta a queste paure. 

Inconcepibile, dunque, per la Fuller, era il potere temporale della Chiesa: un male che 

comprometteva ogni possibile sviluppo di riforma. Il cristianesimo in cui credeva la Fuller 

era quello dei primi martiri cristiani e molti aspetti e tradizioni della Chiesa cattolica le 

risultarono inaccettabili. La vestizione, ad esempio, di una fanciulla che prendeva il velo 

non per libera scelta le dette l'impressione «di disgusto e di dolore pungente»105. E poi, 

solo attraverso la rivoluzione si sarebbe potuta cambiare la politica dell'Austria, scriveva 

Margaret, e non sarebbe stata sufficiente la «dottrina del “pregare e attendere”»106. Di 

Alessandro Manzoni, che la Fuller conobbe il 10 agosto 1847, e del quale pure aveva 

lodato «la religiosità non esasperata, l'importanza attribuita a tutte le forme di vita e lo 

squisito umorismo», scriveva: «i valori della non violenza che egli propone non sono più 

attuali e i comportamenti che dipinge con religiosa delicatezza stanno iniziando a 

cambiare»107. E ancora: 

 
«Milleottocento anni di cultura cristiana in questi Regni europei, un argomento importante 

mai perso di vista, un ideale possente, una storia affascinante a cui sempre i cuori degli 

uomini si sono aggrappati; eppure i risultati positivi sono rari come le pagliuzze d'oro nel 

 
100 Reportage n. 9, 30 dicembre 1847, 213. 
101 Reportage n. 7, 28 novembre 1847, 168. 
102 Reportage n. 5, 18 ottobre 1847, 149-150. 
103 Sul ruolo dei protestanti nel Risorgimento italiano, si veda G. Spini, 1998; D. Maselli, 1998; Bruno Di 
Porto, 1998. 
104 G. Monsagrati, 2000, 27; D. Fiorentino, 2017. 
105 Reportage n. 9, 30 dicembre 1847, 199. 
106 Reportage n. 4, 16 ottobre 1847, 129. 
107 Reportage n. 4, 16 ottobre 1847, 129. 
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fondo sabbioso d'un fiume! Dov'è la vera democrazia, nella quale i diritti d'ognuno sono sacri? 

Dov'è quell'innocente saggezza, che sempre più accresce nel corso della vita la conoscenza 

della volontà divina? Dov'è l'avversione per ogni menzogna – per la miriade di travestimenti 

che essa indossa essendo guidata dall'ipocrisia, dalla vanità e dalla cupidigia – che si può 

leggere in tutta la storia di Gesù di Nazaret? L'Europa moderna dovrebbe essere la 

prosecuzione di quella storia: guardate invece questa vacua Inghilterra con le sue mostruose 

ricchezze e la sua crudele miseria, la sua vita convenzionale e le sue aspirazioni basse e 

materiali! Guardate questa povera Francia […]. Guardate l'Austria e la sua regalità che non 

rappresenta nulla e il suo popolo che, come tale, non esiste e non gode di alcun 

riconoscimento! […] L'Europa ancora soffre e lotta per il proprio ideale e, proprio in questo 

momento, tutto presagisce e annuncia lo scoppio d'un nuovo incendio che distruggerà gli 

antichi palazzi del male!»108. 

 

Degno di interesse è il riferimento alla figura di Gesù Cristo, al suo «recupero» come 

uomo che ha vissuto e patito le sofferenze dell'esistenza terrena, come evento storico, 

messaggio pronunciato, inviato, vissuto, diffuso nei tempi e negli spazi della storia. Una 

figura che ben esemplificava la lotta terrena dell'essere umano e la non necessità di 

dogmi, gerarchie e intermediari fra lui e Dio. La vita di Gesù era stata riscoperta grazie alla 

diffusione della traduzione in italiano delle Sacre scritture, il cui impatto la Fuller, non 

disgiungendo l'aspetto religioso da quello politico, giudicava, con un'enfasi forse 

eccessiva, fortemente positivo per l'emancipazione del popolo italiano109. Alla fine del 

maggio del '49, scriveva: 

 

«Ecco fatto: la rivoluzione italiana ora è radicale, né potrà fermarsi finché l'Italia non sarà 

diventata una repubblica unita e indipendente. Di fatto essa è già stata riformata: benché 

santi e martiri continuino a essere celebrati e l'ideale della donna sia venerato soltanto nel 

nome di Maria. Cristo, però, comincia a essere preso un po' in considerazione ora, mentre 

sotto il vecchio regime, il suo pensiero era sempre tenunto accuratamente fuori visuale, in 

modo che tutto il culto fosse concentrato sulla Madonna e sui Santi»110. 

 

Degna di nota, altresì, ci sembra la considerazione del rapporto fra donne e potere 

clericale e l'uso funzionale, in senso reazionario, che quest'ultimo faceva della figura di 

Maria come esempio di modello femminile di purezza111. La Fuller, a cui non mancava il 

senso dell'ironia, parlando della condizione molto svantaggiata della donna italiana, 

osservava: «Significativa è l'esagerata devozione che si ha verso la Madonna e le 

innumerevoli beate che, se fossero dotate d'intelletto oltre che di santità, come Santa 

Teresa, potrebbero fornire agli uomini utili consigli e non solo consolazioni spirituali»112. 

 
108 Reportage n. 7, 28 novembre 1847, 167-168. 
109 J. De Santis, 2020, 226. 
110 Reportage n. 20, 27 maggio 1849, 433. 
111 Da osservare, tra l'altro, che il culto mariano sarà a più riprese intensificato, in momenti particolari della 
storia, soprattutto, per esempio, negli anni Cinquanta del Novecento, sotto il pontificato di Pio XII, col 
medesimo scopo di presentare la Vergine Maria come modello di femminilità. 
112 Reportage n. 3, 9 agosto 1847, 119-120. 
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E, con amaro sarcasmo, scriveva: 

 

Un altro secolo, e potrei chiedere d'essere nominata ambasciatrice io stessa, ma il giorno 

della donna non è ancora arrivato. [...] m'è venuto a noia dovermi continuamente battere 

contro ingiustizie così immani [...]. Se solo mi fossi accorta di queste cose nella privilegiata 

America! Se avessi ascoltato le grida delle madri e delle mogli picchiate per puro divertimento 

la sera da mariti e da figli in preda all'ubriachezza! Grida che ho udito allo stesso modo e più 

volte qui negli ultimi mesi. […] Sono esperienze che hanno acuito la mia percezione dei mali 

della condizione femminile e dei rimedi da adottare113. 

 

Grazie al pensiero del socialismo umanitario, soprattutto francese, e all'esperienza 

diretta e concreta a contatto col popolo italiano e con le donne italiane, la Fuller ha modo 

di riconsiderare sotto altra luce gli aspetti sociali dei problemi, non solo quelli riguardanti 

l'«ingegneria» politica, ricordando come anche nella privilegiata America le donne fossero 

succubi dei loro mariti, padri o fratelli. 

Un altro elemento riteniamo opportuno evidenziare, perché tema ricorrente delle 

sue corrispondenze: il diritto all'istruzione obbligatoria e gratuita come elemento cardine 

di una società democratica, di una società, cioè, basata sulla eguaglianza delle condizioni. 

E poi, diritto ad una stampa libera e ad associarsi: «le classi meno evolute della 

popolazione – scriveva Fuller – restano in una situazione del tutto disincantata. La censura 

della stampa impedisce qualsiasi modo semplice e naturale per farle evolvere; non sono 

permesse riunioni pubbliche, né è consentito alle menti istruite e ispirate di entrarvi 

liberamente in contatto»114. Sull'importanza dell'istruzione e della libertà di stampa e 

associazione, la Fuller tornava a parlare in occasione degli eventi che portarono 

all'instaurazione, in Toscana, del governo democratico, dove 

 
«la strada è stata spianata grazie alla libertà di stampa e all'istituzione della Guardia nazionale 

(tanto preziosa, innanzitutto, per l'occasione che offre ai suoi membri d'incontrarsi 

pubblicamente e di scambiare liberamente le proprie idee): è sorprendente quanta 

consapevolezza essa sia stata in grado di diffondere [...]. La Guardia nazionale è salutata 

giustamente con gioia, quale segno di progresso e primo passo verso vere istituzioni 

rappresentative nazionali dei cittadini. Nei loro cuori la gratitudine è sorta spontanea, li ha 

resi migliori»115. 

 

La partecipazione alle vicende politiche era stata «palestra» di democrazia, era stata 

una forma di educazione e l'ignoranza di molte donne era da addebitare non alla loro 

natura, ma «alla condizione sfortunata in cui si trovano»116. I dibattiti sull'istruzione si 

trascineranno sino all'Assemblea costituente e avranno riflessi, ad esempio, sulla 

 
113 Reportage n. 15, 2 dicembre 1848, 348-349. 
114 Reportage n. 4, 16 ottobre 1847, 135. 
115 Reportage n. 5, 18 ottobre 1847, 145-149. 
116 Reportage n. 15, 2 dicembre 1848, 348. 
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obbligatorietà o meno del voto, questione che rimandava, a sua volta, alla considerazione 

circa la capacità e la maturità del popolo. Dall'idea di popolo, del resto, discende anche 

l'idea di democrazia che si ha in mente. Alla fine del XVIII e per tutto il corso del XIX 

secolo, in coincidenza, non a caso, dei periodi rivoluzionari, la posizione civile delle masse 

popolari divenne oggetto in Europa di dibattiti nazionali. Per decenni si discusse se 

l'istruzione elementare e il diritto di voto esteso al popolo rappresentassero un antidoto 

alla propaganda rivoluzionaria o, al contrario, un pericoloso incentivo 

all'insubordinazione. 

Dopo aver riportato la notizia dell'instaurazione della Repubblica toscana, la Fuller 

proseguiva così il suo reportage: 

 

«Tutto questo si è svolto con quel modo di fare bello e poetico che contraddistingue questo 

popolo d'artisti; ma con un sentimento di tale grandezza e sensibilità che al solo pensiero il 

mio cuore ancora si scioglie. Si trattava del sentimento della vera religione: lo stesso, oh Patria 

mia, che sgorgando fresco dal nobile cuore nelle prime ore della Tua esistenza, Ti garantì tutti 

quegli ideali che puoi rivendicare come Tuoi e il cui fondamento è la Dichiarazione (ancora 

sublime, benché Tu non vi abbia tenuto fede) nella quale tutti gli uomini hanno pari diritti, 

diritti innati, poiché acquisiti con la nascita e derivanti unicamente da Dio»117. 

 

La Fuller faceva il primo commento in linea con la sua crescente opposizione allo 

schiavismo degli Stati Uniti. Anche su questo tema si era avuta una convergenza di vedute 

fra quanti cominciavano a combattere la battaglia antischiavista e quanti appoggiavano le 

rivendicazioni nazionali dell'Italia e fra gli stessi patrioti esuli italiani e i repubblicani 

abolizionisti, i cui rapporti furono molto intensi118. Le critiche rivolte al suo paese erano 

dure: 

 

«E Tu, paese mio! Non vuoi Tu essere più coerente? Non hai Tu più alti successi che 

T'aspettano? Ogni cosa ha contribuito ad accrescerTi, ad aiutarTi! Ti è stato dato un Nuovo 

Mondo, delle nuove possibilità, un muro di oceani per isolare i Tuoi nuovi concetti contro 

l'interferenza degli antichi, tesori d'ogni genere: oro, mais, marmo, per provvedere ad ogni 

Tua necessità materiale! [...] Se il Tuo volo all'inizio si levò verso il sole per osservare dall'alto 

questo fulgido spettacolo, quante volte ora Tu voli rasente il suolo [...]. Tu dovevi essere 

l'avanguardia dell'Umanità, l'araldo d'ogni progresso: quante volte hai tradito Tu questo alto 

compito! [...] Io posso certamente affermare con orgoglio che la libertà di stampa funziona 

bene e che i controlli e gli equilibri sono definiti a sufficienza: la qual cosa è una valida 

garanzia per il nostro buon governo. Io posso dire che la mente del nostro popolo è sveglia e 

che il talento ha la libera possibilità di manifestazione. E questo è molto. Ma posso io 

affermare che l'ambizione politica non sia macchiata tanto vergognosamente come negli altri 

paesi? Posso io dire che gli uomini più influenti della vita politica siano i maggiori 

rappresentanti della virtù e del valore intellettuale? Posso io facilmente trovare fra i politici 

persone di cui parlare con entusiasmo? Non devo forse io confessare che vi è una sconfinata 

avidità di guadagno nel mio Paese? […] Se riuscissimo, se davvero riuscissimo a farcela, a 

 
117 Reportage n. 5, 18 ottobre 1847, 149-150. 
118 D. Fiorentino, 2017; G. Monsagrati, 2000, 27. 
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combinare un amore profondamente religioso con lo sviluppo materiale, ad unire cioè le 

conquiste dell'ingegno con il benessere delle masse, potremmo allora credere che l'Umanità 

abbia ormai raggiunto una tappa fondamentale nella sua ascesa e che non subirà né inciampi 

né cadute. Poi ci sono questo cancro orribile della schiavitù e questa malvagia guerra che ne è 

scaturita. Come oso io parlare di queste cose, qui? Perché da noi in America ho ascoltato 

contro l'emancipzione dei neri gli stessi argomenti che sono utilizzati qui contro 

l'emancipazione dell'Italia, e a favore della spartizione della Polonia gli stessi argomenti 

utilizzati da noi per la conquista del Messico. Io trovo che sia ovunque la stessa causa della 

tirannia e del male: ed eccoTi! Oh paese mio! Tu, divenuto il più iniquo di tutti, perché con la 

scusa più insignificante, violando l'alto giuramento a cui eri chiamato: non campione dei diritti 

dell'uomo, ma ladro e aguzzino [...] non volgi più gli occhi verso le stelle, ma verso i 

possedimenti altrui»119. 

 

La distanza prospettica dell'Europa si rivelava fruttuosa anche affinché la Fuller 

approvasse più esplicitamente il movimento abolizionista: 

 
«Come mi rallegra, a questo punto, parlare degli abolizionisti. Finché ero in patria non 

sopportavo di frequentarli, tanto li trovavo noiosi, spesso limitati, sempre faziosi ed esagerati 

nel tono. Purtuttavia, nelle loro aspirazioni e nella loro vita essi avevano un movente alto, 

qualcosa di sacro. E se questa non era l'unica cosa su cui valeva la pena di meditare, era 

certamente qualcosa per cui valeva la pena di vivere e morire, cioè liberare la nostra grande 

nazione da una macchia così terribile, da una piaga così mostruosa. Dio conceda loro nuove 

forze e li renda capaci di raggiungere il loro obiettivo!»120. 

 

Sulla questione abolizionista la Fuller ritornava anche nei mesi successivi: 

 
«Il mio paese oggi è corrotto dalla prosperità, istupidito dalla brama di guadagno, macchiato 

dal volontario perdurante crimine della schiavitù, disonorato da una guerra ingiusta, dove i 

nobili sentimenti sono spesso dimenticati anche dai singoli cittadini, le aspirazioni dei politici 

sono egoistiche o meschine e la letteratura frivola e venale. In Europa, ammaestrato dalle 

avversità si dibatte uno spirito più nobile, uno spirito che rallegra e anima il mio. Ascolto 

parole sincere, di pura fede e amore»121. 

  

Forse si comprenderà meglio, adesso, quanto si scriveva all'inizio a proposito di 

questa esperienza italiana, vissuta dalla Fuller come esito maturo di un percorso iniziato 

molto tempo prima. Esito maturo e ultimo: nella notte tra il 17 e il 18 luglio, all'altezza di 

Fire Island a poche miglia di New York, il mercantile che la stava riportando in America col 

compagno e il figlio di neanche due anni, incagliatosi su un banco di sabbia, si spezzò. 

Nessuno di loro tre riuscì a salvarsi. Margaret è morta, anche simbolicamente, a metà tra 

quelle due comunità emotive e politiche a cui era appartenuta: l'una di origine, l'altra 

volontariamente acquisita e «abbracciata». A contatto con i fatti, in particolare con quelli 

 
119 Reportage n. 7, 28 novembre 1847, 168-170. 
120 Reportage n. 7, 28 novembre 1847, 171. 
121 Reportage n. 13, 19 aprile 1848, 304. 
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della Repubblica romana, il suo pensiero ha avuto modo di dispiegarsi e manifestarsi 

compiutamente. Dall'innesto tra la cultura di origine e lo spirito che in quegli anni 

animava i patrioti e le patriote, la Fuller ha tratto la sua idea di vera democrazia. La piena 

adesione alla causa abolizionista, tra l'altro, trovava le sue ragioni anche nelle profonde 

negative ripercussioni che aveva sul modello democratico tout court. Nel Vecchio 

continente riscopriva le virtù della fratellanza, della solidarietà e l'ebrezza di una causa 

comune per la libertà e l'eguaglianza, ancorate ai principi della Dichiarazione americana 

del 1776. Come ha scritto Pier Paolo Portinaro 

 
«dall'Europa, gli Stati Uniti sono stati, da Tocqueville ma già prima di Tocqueville, visti come il 

paese che prefigurava le istituzioni democratiche del futuro e le estreme frontiere della 

società aperta. Ma sono stati considerati anche come scuola del disincanto democratico, nella 

quale la poesia patriottica della tradizione repubblicana si traduceva nella prosa della pratica 

affaristica di un individualismo di massa. Nell'Ottocento l'illustre viaggiatore europeo vi aveva 

individuato un'alternativa evolutiva, nel complesso equilibrata e rassicurante, alle rotture 

rivoluzionarie di assetti sociali che stentavano a liberarsi dalle pastoie aristocratico-

corporative e dall'esercizio assolutistico del potere sovrano, ma vi aveva anche visto lo spettro 

avanzante di un nuovo dispotismo, che “sopra la folla innumerevole di uomini simili ed 

eguali”, dispiegava un “potere immenso e tutelare»122. 

 

L'Europa, del resto, era sentita dagli americani come la madre patria a cui sempre 

volentieri si ritornava: «qui in Europa – scriveva la Fuller – noi americani sentiamo la 

stessa gioia che prova il colono quando ritorna nella madre patria. Quel che prima era 

soltanto da immaginare ora diventa realtà: i riferimenti e le fonti non sono più un 

rompicapo perché delle cose abbiamo davanti a noi l'originale e riusciamo a capire il 

disegno complessivo»123. 

Il pensiero della Fuller, il suo pensée voyager, per parafrase una espressione dello 

storico Claude Nicolet124, è stato un vero e proprio «viaggio delle idee fra Vecchio e Nuovo 

continente», come titola efficacemente Fiorenza Taricone la Postfazione al libro curato da 

Mario Bannoni. Un viaggio in cui la Fuller non è stata sola. Come si è visto, tra la prima e la 

seconda metà dell'Ottocento, le capostipiti teoriche di un diverso assetto egualitario 

sociale e politico, appartenenti all'area angloamericana, hanno tessuto una fitta rete di 

scambi con le emancipazioniste e le femministe di diversi paesi europei, facendo la spola 

fra il loro paese e quelli liberamenti scelti per motivi culturali e politici. Il Risorgimento e 

gli ideali di indipendenza, poi, ebbero sulle intellettuali di aerea angloa-americana un 

effetto moltiplicatore, perché spesso alla causa dell'unità intrecciarono scelte private, 

affettive – come è il caso di Giorgina Craufurd Saffi e Jessie White Mario – che 

 
122 P.P. Portinaro, 2003, 31. 
123 Reportage n. 7, 28 novembre 1847, 163. 
124 Claude Nicolet aveva usato l'spressione «mot voyager», riferendosi alo sviluppo concettuale del termine 
«democrazia». Cfr. C. Nicolet, 1982, 18-19. 
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determinarono le loro esistenze125. Anche la vita della Fuller è paradigmatica di quel 

romantico e utopico viaggio delle idee che in quei primi decenni dell'Ottocento vide una 

fioritura di ideali, ambizioni, progetti, sogni126. 

Giustamente è stato osservato che la Fuller dedicò un interesse e una dedizione 

particolari al giornalismo, per la sua innegabile capacità di raggiungere ogni angolo del 

paese e di diventare uno strumento di unificazione culturale127. Strumento, soprattutto, 

profondamente intriso di valori democratici e repubblicani. Non ci sembra azzardato 

sostenere che la Fuller abbia anticipato, col suo giornalismo di denuncia, istanze e 

rivendicazioni che il movimento progressista, sviluppatosi tra la fine dell'Ottocento e 

l'inizio del Novecento in America, ebbe a manifestare, prefigurando il complesso rapporto 

tra idealismo, realismo e riforma128. Anticipò, altresì, la figura del reporter, in particolare 

del reporter socialmente impegnato; proprio i giornalisti, tra l'altro, i così detti 

muckrakers, furono i principali protagonisti del movimento progressista di fine secolo129. 

Come e prima di loro, Margaret Fuller aveva sbattuto in faccia ai suoi connazionali «quella 

brutta faccenda che si presentava come realtà130 col medesimo scopo di risvegliare 

l'orgoglio civico di una cittadinanza apparentemente senza vergogna. La denuncia non era 

indirizzata alla sola classe dei governanti, ma anche a quella dei governati, alla loro 

presunzione di innocenza, che dovevano innanzitutto essere informati e poi resi 

responsabili, perché le cause del malgoverno risiedevano anche nell'apatia e 

nell'indifferenza degli uomini e delle donne. La sensibilità della Fuller, infine, le fece 

sposare cause non sue: per lei americana, non era sua la causa italiana, né quella delle 

donne italiane e della loro condizione svantaggiata, per lei che, come s'è detto, ricevette 

una poderosa istruzione del tutto contro corrente, all'epoca, per una donna. Ma, del 

resto, come ha scritto Maurizio Viroli, «l'amore della libertà comune del proprio popolo si 

estende facilmente oltre frontiera, traducendosi in solidarietà»131. Così è stato per 

Margart Fuller. 

 

 

 

 

 

 
125 Su Giorgina Craufurd Saffi, cfr. L. Gazzetta, 2003; su Jassie White Mario, cfr. R. Certini, Jessie White Mario 
una giornalista educatrice: tra liberalismo inglese e democrazia italiana, Le Lettere, Firenze 1998. 
126 F. Taricone, 2013. 
127 S. Antonelli, 2000, 134. 
128 Sul movimento progressista cfr., A. Testi, 1984. Per una ricostruzione delle interpretazioni del movimento 
progressista, cfr. G. Dessì, 2015. 
129 Sul giornalismo di denuncia in America, si veda G. Dessì, 2015, 87 e ss.; A. Affinito, 2012. 
130 La citazione in G. Dessì, 2015, 80. Il riferimento è all''opera di R. Hofstadter, L'età delle riforme. Da Bryan 
a F.D.R., Knopf, New York, 1955. 
131 La citazione in M. Pellegrino Sutcliffe, 2012, 64. 
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