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IL MEDESIMO E LO STATO.  
ALCUNE RIFLESSIONI SULLA FILOSOFIA DELLA GIUSTIZIA DI EMMANUEL LEVINAS 
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Abstract: the aim of this article is to read Emmanuel Lévinas’ works as a political guide for 

Europe. It will be proved that the State can destroy the capability of being responsible in 

the Same, which is the condition of possibility of the political. For example, Europeans 

cannot host migrants because they think through the language of the State, which is 

xenophobic. Consequently, overcoming the State is necessary for the foundation of a real 

political community. It will also be shown the difference between war and hostility in 

Levinas’s thought: the Other is the only one I can hate, I cannot hate a mass, ergo the 

neutralization of the other through the ontology of totality, which is always produced by 

the war, implies a neutralization of hostility, which is a basic part of sociality.  
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Nel suo saggio dedicato alla «delineazione di una filosofia della migrazione», 

Donatella Di Cesare parte dagli studi pionieristici di Hannah Arendt e dalla 

«fenomenologia dell’abitare» di Martin Heidegger per fondare una politica 

dell’accoglienza. Dal momento che migrare «non è un dato biologico, bensì un atto 

esistenziale e politico», l’istituzione di uno jus migrandi diventa necessaria, specialmente 

in Europa, la «patria dei diritti umani», che sicuramente verrà giudicata per la sua politica 

di chiusura delle frontiere: 

 
«Nei libri di storia, che non asseconderanno la narrazione egemonica, si dovrà raccontare che 

l’Europa, patria dei diritti umani, ha negato l’ospitalità a coloro che fuggivano da guerre, 

persecuzioni, soprusi, desolazione, fame. Anzi l’ospite potenziale è stato stigmatizzato a priori 

come nemico. Ma chi era al riparo, protetto dalle frontiere statali, di quelle morti, e di quelle 

vite, porterà il peso e la responsabilità»1. 

 
* Davide Conidi, Dottore in Filosofia morale, Sapienza Università di Roma. Email: 
davide.conidi95@hotmail.it. 
1 D. Di Cesare, 2017, 12. 
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La filosofa cita esplicitamente l’opera di Emmanuel Levinas soltanto nelle pagine 

dedicate all’analisi del pensiero politico di Jacques Derrida. In primo luogo, Di Cesare 

denuncia nella decostruzione derridiana dello Stato una ripetizione dello statalismo: «A 

proposito della politica, o del “politico”, occorre sottolineare che Derrida resta preso 

all’interno del paradigma statuale. L’esigenza di decostruire continuamente la sovranità, 

molto spesso sotto la guida di Schmitt, lo costringe a restare entro quei limiti. La politica 

appare allora un affare di Stato»2. Ma allo stesso tempo Levinas viene accusato di aver 

corrotto il pensiero di Derrida, il quale sarebbe stato deviato dall’elaborazione di una 

politica come traduzione, per il fatto di avergli lasciato in eredità il proprio modo di 

intendere il rapporto tra l’etica e la politica: 

 
«Se l’ospitalità è un evento “poetico”, allora la traduzione appare una sfida ai limiti della 

possibilità. L’accoglienza non regge alla prova dello straniero. Il che è tanto più assurdo, se si 

pensa che Derrida è il filosofo che ha proposto la traduzione come modello politico. Ma 

questo modello non trova eco in tale contesto e Derrida resta nell’impasse tra etica e politica, 

in gran parte ereditata da Levinas»3.  

 

In questo articolo partiremo dai testi di Levinas e di alcuni dei suoi commentatori con 

l’obiettivo di esaltare questo rapporto, il quale, secondo noi, non può essere riassunto in 

«una cesura tra un’istanza etica, che nella sua pura irriducibilità appare sovrapolitica o 

extrapolitica, e la sua transazione politica, destinata a essere sempre imperfetta e 

inaccettabile»4. Riteniamo che l’opera di Levinas possa indicare all’Unione Europea una 

strada percorribile.  

 

 

1. La giustizia esige lo Stato? 

 

Partiamo dalla lettura derridiana dell’opera di Levinas. Nel saggio La parola 

d’accoglienza (1997) Derrida incontra per un’ultima volta l’opera del suo «maestro», 

soffermandosi sulla tematizzazione della relazione etica in quanto tale come accoglienza. 

Se in Altrimenti che essere (1974) Levinas ha sostenuto che l’irruzione del terzo – l’altro 

dell’altro – nella relazione etica (duale) esige, affinché sia fatta giustizia, la 

sincronizzazione della diacronia, la visione dei volti invisibili e la comparazione degli 

incomparabili, secondo Derrida un’etica così intesa non esige altro che la fine di se stessa 

e questa fine dell’etica non è altro che la politica, ovvero lo Stato: 

 

 
2 Ivi, 207.  
3 Ivi, 208.  
4 Ivi, 207.  
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«Scandalo intollerabile: anche se Levinas non si espresse mai così, la giustizia spergiura dal 

momento in cui respira, essa tradisce l’«originaria parola d’onore» e non giura che per 

spergiurare, abiurare o ingiuriare. […] Come il terzo che non attende, così l’istanza che apre 

sia l’etica sia la giustizia si trova in istanza di spergiuro quasi-trascendentale o originario, anzi 

pre-originario. Potremmo definirlo ontologico, dal momento in cui salda l’etica a tutto ciò che 

la eccede e la tradisce (precisamente: l’ontologia, la sincronia, la totalità, lo Stato, il politico, 

ecc.)»5. 

 

«L’ontologia, la sincronia, la totalità, lo Stato, il politico, ecc.». Questa catena di 

equivalenze non può non rimandare alla prefazione alla prima edizione di Totalità e 

Infinito (1961), dove la politica, «l’arte di prevedere e di vincere con tutti i mezzi la 

guerra», viene identificata «come l’esercizio stesso della ragione»6, ovvero è la guerra che 

«produce» la storia come «pace degli imperi» e «l’ontologia della totalità»7. Derrida era 

consapevole che la propria lettura entrava in contrasto con l’intenzione dell’autore di 

tenere separate «con la semplicità indivisibile di un limite» la non-violenza etica dalla 

violenza politica8. Ma riteniamo che qui non si tratti di salvare delle intenzioni. La 

questione è rigorosamente filosofica. Riportiamo il passaggio di Altrimenti che essere in 

cui Levinas definisce la giustizia: 

 
«È necessaria la giustizia, vale a dire la comparazione, la coesistenza, la contemporaneità, il 

raccoglimento, l’ordine, la tematizzazione, la visibilità dei volti e, attraverso ciò, 

l’intenzionalità e l’intelletto e nell’intenzionalità e nell’intelletto l’intelligibilità del sistema e, 

attraverso ciò anche una compresenza su una base di uguaglianza come davanti ad una corte 

di giustizia. L’essenza, come sincronia: insieme-in-un-luogo»9. 

 

Dopo questa lettura, la catena di equivalenze di Derrida sembrerebbe giustificata: 

appaiono «l’ordine», «il sistema» e la «compresenza», che sono sinonimi della totalità nel 

senso in cui la intendeva Levinas, ovvero in qualità di categoria ontologica dello Stato e 

della Storia; se Levinas ha equiparato la politica all’ontologia e la giustizia esige la politica, 

ne consegue logicamente che la sua proposta di giustizia deve esigere lo Stato di diritto e 

la cittadinanza. Molti commentatori di Levinas condividono questo presupposto 

interpretativo di Derrida. Ad esempio, Stephane Moses ha ipotizzato che Levinas, 

attraverso l’irruzione del terzo in Altrimenti che essere, abbia «rimosso» quelle parti di 

Totalità e Infinito che la lettura del saggio Violenza e metafisica (1964) aveva 

definitivamente reso insostenibili, tra cui la definizione del terzo – allora identificato con il 

 
5 J. Derrida, 2011, 96. 
6 E. Lévinas, 2016, 19.  
7 Ivi, 20-21.  
8 J. Derrida, 2011, 167. Silvano Petrosino ritrova in tutti i saggi che Derrida ha dedicato all’opera filosofica di 
Lévinas la costante di una «insistente difesa della contaminazione» di qualsiasi discorso, anche il più 
pacifico, con una violenza che per questo è detta «trascendentale». S. Petrosino, 2016, 41. 
9 E. Lévinas, 2011, 197.  
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Mitsein heideggeriano – come membro spersonalizzato della società10. Come se Levinas 

avesse sostenuto in Altrimenti che essere che solo una comunità dei cittadini saprebbe 

rispondere all’esigenza di giustizia.  

Non tutti i commentatori sostengono che tra Altrimenti che essere e Totalità e 

Infinito si scavi un abisso11. Gerard Bensussan invita a non lasciarsi sedurre da queste 

equivalenze levinasiane: «in virtù dell’esser “insieme-in-un-luogo” vengono richiesti il 

comune, la comunità, la politica e la Giustizia – supponendo che tali termini siano 

equivalenti, cosa che strettamente non sono»12. La comunità non coincide con la politica 

e né l’una né l’altra coincidono con la «Giustizia». Il fatto che le tre categorie possano 

richiedersi reciprocamente è secondario e presuppone in ogni caso una loro non-identità. 

Questa è la ragione per cui Bensussan non può condividere la proposta derridiana di 

identificare la giustizia con una politica in senso tradizionale: «dal punto di vista della 

filosofia politica […] si potrà legittimamente concludere che gli elementi descrittivi 

proposti da Levinas a proposito di tale “capovolgimento [del soggetto incomparabile in 

membro della società]” sono insufficienti dal punto di vista fondativo e non autorizzano a 

parlare di una filosofia politica levinasiana. E, in effetti, non vi è alcuna filosofia politica 

levinasiana»13.  

Il filosofo giustifica la propria posizione appellandosi a un «principio di 

intraducibilità» che, a suo parere, apparterebbe al pensiero di Levinas:  

 
«Le questioni, senza dubbio difficili e inarticolabili, che si annodano alla relazione tra 

prossimità/giustizia, si stagliano sul fondo di un “principio” generale di cui dobbiamo testare 

anzitutto la fecondità e l’originalità. Questo “principio” è quello di una intransitività, di una 

intraducibilità, radicale, del filosofico nel politico – principio chiaramente insostenibile dal 

punto di vista della filosofia politica. […] Con Levinas ci viene mostrata insomma 

l’impossibilità assoluta di derivare una politica a partire dal sito dell’etica»14. 

 

Silvano Petrosino cita i lavori di Bensussan tra le principali espressioni di quella 

«perplessità» che fin da subito ha caratterizzato il dibattito filosofico internazionale sul 

«delicato» rapporto che si gioca tra etica e politica nel pensiero di Levinas; la sua tesi è 

che Derrida, a differenza dei suoi colleghi, ha saputo scorgere «in questa assenza di 

garanzia e di “fondazione giustificatrice” il rinvio costante ad un altro pensiero della 

responsabilità e della decisione», ovvero alla nota formulazione di un’etica come un’altra 

politica o un «al di là del politico nel politico»15. Bensussan, nel momento in cui ha 

 
10 Cfr. S. Moses, 2007.  
11 Giovanni Ferretti ritrova nella stesura di Altrimenti che essere «una risposta» alle critiche avanzate da 
Derrida ma anche «una ripresa, un approfondimento, una radicalizzazione dei temi di Totalità e Infinito». G. 
Ferretti, 2009, 44. Cfr. S. Dadà, 2021.  
12 G. Bensussan, 2010, 29.  
13 Ivi, 32.  
14 Ivi, 33.  
15 S. Petrosino, 2016, 44. Cfr. O. Ombrosi, R. Zagury-Orly, 2018.   
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impostato la questione della politica in termini di traducibilità, ha infatti cercato di 

rispondere alla questione che Derrida aveva posto in conclusione di La parola 

d’accoglienza: «Ci atterremo dunque, per ora, a ciò che Levinas pronuncia altrove, 

letteralmente, a proposito della “rivelazione sinaica” della Torah, e di una traduzione, di 

un pensiero della traduzione da inventare, un po’ come la politica stessa»16. Riportiamo il 

passo di Derrida che Petrosino cita per giustificare la propria proposta di lettura: 

 
«Se non vi è qui alcuna mancanza, allora tale iato non ci obbliga forse a pensare altrimenti il 

diritto e la politica? E soprattutto non apre forse, proprio in quanto iato, la bocca e la 

possibilità di un’altra parola, di una decisione e di una responsabilità (giuridica e politica, se si 

vuole), laddove queste devono essere prese, come lo si dice della decisione e della 

responsabilità, senza alcuna garanzia di fondazione ontologica?»17. 

 

Bensussan diffida di ogni progetto di conversione totale dei rapporti etici in rapporti 

politici18, seguendo in questo l’insegnamento levinasiano per cui «ogni politica, anche la 

più universale e democratica, lasciata a se stessa comporta una tirannia, secondo 

un’indimenticabile espressione di Totalità e Infinito. In altri termini, pensare un rapporto 

di tipo transitivo tra l’etica e la politica, tra la filosofia, le ontologie dell’essere sociale o 

politico, e la storia, rischia sempre il disastro, o, almeno, si espone al pericolo di una 

possibile catastrofe»19. Si potrebbe obiettare che la proposta interpretativa di Derrida 

non rientri in questa critica della transitività: la politica è già compromessa dalla 

responsabilità etica e non può rapportarsi con la propria alterità interna se non nella 

modalità della compromissione. Ma Bensussan non può seguire nemmeno le acrobazie 

della logica della contaminazione. Il filosofo ha infatti ritrovato in Altrimenti che essere 

una tesi che Levinas aveva già esposto in Totalità e Infinito, ovvero il «carattere politico di 

ogni razionalismo logico, l’alleanza della logica con la politica»20. Bensussan riporta 

questa citazione come prova della rilevanza di questo tema all’interno del pensiero 

complessivo dell’autore, così da poter affermare – contro Derrida – che una filosofia della 

giustizia che voglia restare fedele al pensiero di Levinas deve essere incompatibile con 

qualsiasi filosofia politica o «ontologia sociale» e dunque con la dottrina dello Stato: 

 
«In queste analisi [dello scetticismo], Levinas spiega che la politica è l’alfa e l’omega della 

ragione e del sapere, del logos e del senso, e che essa è, per l’Occidente, la giusta misura di 

 
16 J. Derrida, 2011, 193. Cfr. O. Ombrosi, 2018, 155-78.  
17 J. Derrida, 2011, 82 (corsivo mio).  
18 Bensussan si sofferma sulle teorie della rivoluzione di Gramsci e Althusser. Cfr. G. Bensussan, 2010, 45-
47.  
19 G. Bensussan, 2010, 36. Il filosofo avrebbe potuto citare il seguente passaggio di Altrimenti che essere, in 
cui Lévinas ricorre alla stessa espressione che aveva utilizzato un decennio prima: «La giustizia non è una 
legalità che sorregge delle masse umane da cui si deduce una tecnica dell’“equilibrio sociale” che armonizza 
le forze antagoniste – ciò che sarebbe una giustificazione dello Stato abbandonato alle sue proprie 
necessità». E. Lévinas, 2011, 199.  
20 E. Lévinas, 2011, 212.  
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ogni dismisura. In tal senso vi sarebbe sempre, in filosofia, una politica della filosofia, cioè 

un’economia della produzione del senso che organizza e sovradetermina il lavoro del 

concetto. In questi passaggi, l’analisi levinasiana giunge a prendere in considerazione, con 

grande accuratezza, la questione della repressione politica che può avvenire attraverso il 

discorso sensato, in quanto esso si riflette in se stesso e si lega ontologicamente allo Stato, 

alle sue istituzioni, le quali in qualche modo avrebbero in custodia il regime metafisico del 

senso. […] In ogni caso è chiaro – ed è questo che mi importa – che il principio di 

intraducibilità testé enunciato contrasta e viene contrastato dall’«alleanza» onto-politica 

della ragione con lo Stato»21. 

 

Bensussan ritrova dunque in Levinas l’opposizione netta tra una filosofia della 

giustizia e una ragione politica essenzialmente ingiusta, il cui lavoro concettuale sarebbe 

strutturato da una sottostante economia della violenza. Nonostante la loro divergenza 

sulla natura di quella politica che la giustizia esigerebbe, Bensussan e Derrida condividono 

lo stesso presupposto. A questo punto è lecito chiedersi come sia possibile una filosofia 

non-ontologica della giustizia, che non sia compromessa dall’economia della produzione 

del senso22. Riportiamo di seguito il passaggio di Totalità e Infinito citato da Bensussan: 

 

«Nella misura in cui il volto d’Altri ci mette in relazione con il terzo, il rapporto metafisico tra 

Me e Altri passa nella forma del Noi, aspira ad uno Stato, alle istituzioni, alle leggi che sono la 

fonte dell’universalità. Ma la politica lasciata a se stessa porta in sé una tirannia. Essa deforma 

l’Io e l’Altro che l’hanno fatta nascere, perché li giudica secondo le regole universali e, per ciò 

stesso, quasi in contumacia»23. 

 

A differenza di Altrimenti che essere, in cui «il Dire si fissa in Detto – precisamente si 

scrive, diviene libro, diritto e scienza»24, Totalità e Infinito menziona esplicitamente lo 

Stato, assieme alle istituzioni e alle leggi, tra le «aspirazioni» dettate dall’introduzione del 

terzo nel rapporto etico. Notiamo che Levinas non identifica queste istituzioni con 

l’universalità della ragione, della quale esse sarebbero piuttosto la «fonte». Derrida, che 

cita e commenta questi passaggi di Totalità e Infinito25, ne ha tratto la convinzione che 

Levinas abbia riposto il destino della giustizia nelle mani di uno Stato da pensare, di uno 

Stato a venire, ma che sia ancora uno Stato: lo stesso Levinas ha scritto che «la metafisica 

ci riporta all’attuazione dell’io in quanto unicità, rispetto alla quale deve situarsi e 

modellarsi l’opera dello Stato»26, il quale «riserva una cornice» a ciò che «si identifica al di 

 
21 G. Bensussan, 2010, 34-35 (corsivo mio).  
22 Ombrosi concorda con la lettura di Bensussan: «Con la “correzione”, la limitazione e la misura introdotte 
da tutti gli altri, ovvero dal “terzo” – ma perché no i terzi, al plurale? – e dalla giustizia, nell’illimitato della 
responsabilità/prossimità, ricompare di nuovo il sapere. Ma si tratta, forse, di un sapere nuovo, 
nuovamente pensato, nuovamente ispirato e quindi, anche di una nuova/altra ragione». Cfr. O. Ombrosi, 
2010, 53-71. 
23 E. Lévinas, 2016, 308 (corsivo mio).  
24 Id., 2011, 198. 
25 Cfr. J. Derrida, 2011, 165-67.  
26 E. Lévinas, 2016, 309 (corsivo mio). 
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fuori dello Stato»27. Eppure non possiamo ignorare che nel passaggio che abbiamo 

appena letto Levinas ha fatto riferimento a una «deformazione» dell’Io e dell’Altro da 

parte dell’ordine stabilito dal politico28. Come giustamente ammonisce Giuseppe Lissa, le 

«difficoltà» del pensiero di Levinas «non autorizzano, comunque, in nessun caso, un 

ritorno all’indietro. La critica da lui condotta nei confronti del soggetto trascendentale e i 

suoi succedanei, la decostruzione della problematica nozione di libertà […] e la 

contestazione del primato, se non dell’assolutezza, della politica costituiscono 

acquisizioni troppo preziose perché si possa ormai prescindere da esse»29. Lo Stato, che 

nasce dalla relazione etica, avrebbe il compito di occuparsi dell’io e di promuovere la sua 

unicità, ma se viene lasciato a se stesso aggredisce la propria matrice. Riteniamo che i 

commentatori di Levinas da noi citati abbiano trascurato quei passaggi in cui il filosofo si è 

curato di denunciare un processo di distruzione in atto dei soggetti etici.  

 

 

2. Una fenomenologia della politica come de-responsabilizzazione collettiva  

 

Nella prefazione del 1961 – e forse non è un caso che Levinas l’abbia scritto nella 

prefazione30 – ritroviamo descritta la medesima violenza contro l’etica: 

 

«La violenza non consiste tanto nel ferire e nell’annientare, quanto nell’interrompere la 

continuità delle persone, nel far loro recitare delle parti nelle quali non si ritrovano più, nel far 

loro mancare, non solo a degli impegni, ma alla loro stessa sostanza, nel far compiere degli 

atti che finiscono con il distruggere ogni possibilità di atto. Come la guerra moderna, tutte le 

guerre si servono da sempre di armi che si rivoltano contro quelli che le possiedono. Essa 

instaura un ordine nei confronti del quale nessuno può prendere le distanze. Perciò nulla le è 

esteriore. La guerra non manifesta l’esteriorità e l’altro come altro; essa distrugge l’identità 

dello Stesso»31.  

 

Dalla lettura di questo passaggio risulta che un’etica come ospitalità o responsabilità 

infinita verso Altri esige come propria condizione di possibilità la conservazione 

dell’identità del Medesimo, dal momento che non può darsi accoglienza del volto senza 

un Medesimo, il cui esserci non è affatto garantito dalla tradizione dell’ontologia, visto 

 
27 Ivi, 315.  
28 Cfr. F. Ciaramelli, 2006.  
29 G. Lissa, 2003, 340.  
30 «L’essenza del linguaggio consiste nel disfare, ad ogni istante, la sua frase con la prefazione o l’esegesi, 
nel disdire il detto, nel tentare di ridire senza complimenti ciò che è già stato mal inteso». E. Lévinas, 2016, 
28. «La prefazione, sempre scritta dopo il libro, non è sempre una ripetizione in termini approssimativi 
dell’enunciato rigoroso che giustifica il libro. Essa può esprimere il primo – e urgente – commento, il primo 
“ossia” – che è anche la prima ritrattazione». Id., 1998a, 23. 
31 E. Lévinas, 2016, 20 (corsivo mio). 
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che «la guerra» tende alla sua distruzione32. Il soldato gettato in trincea a uccidere e a 

essere ucciso è solo uno dei possibili ruoli che «la guerra», motore della storia e «messa 

in moto degli esseri fino ad allora ancorati nella loro identità», riserva ai suoi 

«portatori»33: la violenza si produce ogniqualvolta veniamo costretti a compiere 

determinate azioni la cui peculiarità consiste nell’impossibilitarci ad agire, e questa 

condizione di stasi provoca l’esclusione del volto d’Altri; ne consegue che soltanto la 

rivelazione dell’Altro al Medesimo attesta che il Medesimo ha preso le distanze 

dall’ordine instaurato dalla guerra, ovvero che il soggetto è se stesso: Medesimo.  

Nel paragrafo introduttivo alla Sezione Quarta intitolata Al di là del volto, Levinas 

approfondisce le modalità in cui il soggetto etico — la capacità di essere responsabili — 

viene distrutto. Leggiamo che le singolarità si ritrovano da subito collocate 

«impersonalmente e implacabilmente in base a principi universali» in una «esistenza 

storica», la quale consiste «nel situare fuori di me la mia coscienza e nel distruggere la 

mia responsabilità»34. Levinas distingue dunque una coscienza storica (esteriore) da una 

coscienza etica (interiore) e chiarisce che la prima non può in alcun modo essere 

identificata con la seconda perché quella distrugge la responsabilità in modo da sostituirsi 

a essa. I principi universali della ragione (ad esempio, rispettare sempre la legge, dire 

sempre la verità, ecc.) prendono il posto dell’etica e de-responsabilizzano i singoli. 

Questo non significa che Levinas stia opponendo l’etica alla politica, come se l’etica 

consistesse in un’antipolitica35. Levinas riconosce che le istituzioni politiche e giuridiche 

dell’Occidente sono state e resteranno eredità necessarie alla realizzazione della libertà, 

dal momento che esse soltanto «aprono l’accesso all’aria fresca necessaria al suo 

sviluppo, alla sua respirazione e, persino, forse, alla sua generazione spontanea»36. 

Dunque vanno conservate. Eppure per Levinas è altrettanto evidente che la libertà non è 

prodotta dall’universalità della legge – come pretendono i teorici dello Stato etico – ma 

soltanto garantita: la libertà hegeliana  

 

«esiste come se fosse morta e avesse un significato solo grazie alla sua eredità, come se tutto 

ciò che in essa era esistenza alla prima persona, esistenza soggettiva, non fosse che il 

postumo (sèquelle) della sua animalità. Ma la volontà vi conosce un’altra tirannia: quella delle 

opere alienate, già estranee all’uomo, che ridestano la vecchia nostalgia del cinismo. Esiste 

 
32 Valeria Marzocco, seguendo Derrida, ritrova in Totalità e Infinito la «lingua dell’ontologia», ma solo dopo 
aver sostenuto che «la differenza assoluta tra lo “Stesso” ed “Altri”», quella che Lévinas «premette alla 
differenza ontologica tra Essere ed ente» per conseguire «l’evasione dall’Essere», «impone, 
necessariamente, una curvatura non eludibilmente etica». V. Marzocco, 2005, 121-22.  
33 E. Lévinas, 2016, 19-20. 
34 Ivi, 258 (corsivo mio). 
35 Per evitare questo fraintendimento, Bensussan ha proposto di definire l’agire etico in senso lévinasiano 
una «disubriacatura della politica». G. Bensussan, 2010, 36.  
36 E. Lévinas, 2016, 247. 
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una tirannia dell’universale e dell’impersonale, ordine inumano benché distinto dal brutale. 

Contro di essa, l’uomo si afferma come singolarità irriducibile»37. 

 

Levinas non avrebbe approvato qualsiasi forma di indifferenza verso la miseria di 

alcuni che venisse giustificata in nome della necessità di conservare la istituzioni o 

l’ordine statale, proprio perché il fine dello Stato – la sola ragione che giustifica la sua 

istituzione – dovrebbe essere la tutela di tutti coloro che sottostanno al suo potere, né 

approverebbe chiunque giustificasse la propria indifferenza verso l’altro scaricando le 

proprie responsabilità alle istituzioni, interpretate come sostituti della propria elezione 

etica.  

Questa violazione della soggettività da parte della tirannia della storia – storia delle 

opere e delle istituzioni quale storia di un’alienazione o «spersonalizzazione»38 – è 

«l’invisibile offesa» che Dio può vedere senza essere visto39. La riduzione della 

soggettività a postumo dell’animalità, riduzione civilizzante che sarebbe giustificata dalla 

minaccia di una presunta «tirannia del bisogno», dice in termini hegeliani questa offesa. 

Ma il filosofo è incapace di vedere, proprio perché filosofo, la «gloriosa umiliazione» dello 

straniero e quegli «orizzonti più vasti della storia che i fatti oggettivi e l’evidenza dei 

filosofi possono soltanto nascondere»40. Al contrario, per Levinas «sottoporsi al giudizio 

di Dio» significa precisamente «essere capace di vedere l’offesa dell’offeso o il volto», 

assumendo dunque la prospettiva dell’Altissimo, e di conseguenza «esaltare la 

soggettività, chiamata al superamento morale al di là delle leggi»41. Dio non vede le 

invisibili offese come un filosofo, piuttosto possono dirsi filosofi (dell’etica, che è «la 

filosofia prima») solo coloro che vedono quello che vede Dio.  

A partire dal fatto che «le sofferenze della tortura, più forti della morte, possono 

spegnere la libertà interiore» e che «l’insicurezza del domani, la fame e la sete si 

prendono gioco della libertà», Levinas non solo riconosce, in risposta all’analitica 

esistenziale di Heidegger, che «anche chi ha accettato la morte non è libero», ma 

stabilisce che «una esistenza libera e non una libertà velleitaria presuppone una certa 

organizzazione della natura e della società»42. La politica in senso levinasiano appare 

dunque come un potere organizzativo, il cui fine essenziale dovrebbe essere quello di 

garantire che l’interiorità di ciascuno non si spenga, ovvero che nessuno arrivi mai a 

disperare del proprio sostentamento futuro.  

Proprio per questo è divina o giusta quella parola che in una «società 

disorganizzata»43 desidera esaltare la soggettività, nel momento stesso in cui le si sta 

 
37 Ivi, 248 (corsivo mio). 
38 Ibidem. 
39 Ivi, 250. 
40 Ivi, 257; 252. 
41 Ibidem (corsivo mio). 
42 Ivi, 247.  
43 Ivi, 2016, 116.  
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rivolgendo. In Totalità e Infinito è il volto femminile che rivolge la parola con 

«discrezione», proprio per accogliere il soggetto e rinfocolarne la «coscienza», la quale 

viene descritta da Levinas come «en-ergia di separazione», «raccoglimento […] che si 

concretizza come esistenza economica», «lavoro e conquista» in vista della soddisfazione 

futura44. A conferma di questo nostro accostamento del giudizio di Dio col volto 

femminile, definito «l’accogliente per eccellenza», leggiamo che il giudizio di Dio nei 

confronti della storia – del giudizio «virile» e «crudele» dell’uomo sull’uomo – è un 

giudizio «fondamentalmente discreto, che non fa tacere con la sua maestà (majesté) la 

voce e la rivolta dell’apologia. Dio vede l’invisibile e vede senza essere visto»45. Dietro la 

discrezione si cela dunque una maestà, scritta con la minuscola. Una Maestà ridotta e 

invisibile, ché altrimenti non consentirebbe di parlare al suo cospetto e risponderle.  

Nella prefazione del 1961, l’escatologia della pace messianica consiste precisamente 

nell’essere capaci di parlare per rispondere all’appello del Giudice: 

 

«L’idea dell’essere che va oltre i confini della storia rende possibili degli enti (étant’s) 

impegnati nell’essere e, nello stesso tempo, personali, chiamati a rispondere al loro processo 

e, quindi, già adulti, ma, per ciò stesso, degli ent-i che possono parlare, invece di offrire le loro 

labbra ad una parola anonima della storia. La pace si produce come questa capacità di parola 

(aptitude à la parole). La visione escatologica rompe la totalità delle guerre e degli imperi 

nella quale non si parla»46. 

 

L’ordine degli imperi, instaurato dalla violenza della guerra, non solo impossibilita ad 

agire, costringendo il singolo ad agire solo in un certo modo, all’interno di una 

inconsapevole mobilitazione generale, ma impossibilita a rispondere a Dio, costringendo 

l’apologia a «scomparire nella totalità di un discorso coerente»47. Si tratta del Medesimo 

e non dell’Altro, ma ogni volta che si tratta del Medesimo si tratta sempre dell’Altro che 

attende accoglienza da lui. La coscienza storica, imposta al Medesimo dall’esterno sotto 

forma di un’eredità di istituzioni, leggi e principi universali, distrugge la sua responsabilità 

perché censura l’attitudine alla parola in cui consiste la sua coscienza etica, ovvero gli 

impedisce di donare il mondo «a piene mani» e di accogliere, dal momento che il 

linguaggio «mette in comune un mondo fino ad allora mio» e «supera ad ogni momento 

questo lavoro [della parola che nomina le cose] con la generosità dell’offerta immediata 

di questo stesso lavoro»48.  

 
44 Ivi, 157-59. 
45 Ivi, 249-50 (corsivo mio). 
46 Ivi, 21.  
47 Ivi, 249.  
48 Ivi, 177. Nella prefazione del 1961, Lévinas aveva segnalato l’inadeguatezza della distinzione tra teoria e 
pratica per comprendere la sua filosofia: «L’opposizione tradizionale tra teoria e pratica verrà meno 
(s’effacera) a partire dalla trascendenza metafisica nella quale si stabilisce una relazione con 
l’assolutamente altro o la verità, di cui l’etica è la via regale. […] Col rischio di sembrare confondere teoria e 
pratica, consideriamo entrambe come modi della trascendenza metafisica. La confusione apparente è voluta 
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3. Guerra e ostilità 

 

Anche Derrida aveva messo in evidenza il rischio di una politica che si fa ostile verso 

l’ospitalità etica, ovvero di una politica che, distruggendo la propria condizione etica, 

distrugge se stessa: il fatto che a noi cittadini, soggetti di diritto, sia vietato disporre delle 

nostre abitazioni per ospitare un migrante irregolare, dimostra non solo che le 

democrazie moderne continuano a macchiarsi di «crimini contro l’ospitalità», ma che una 

delle forme contemporanee di esercizio del potere consiste nel sanzionare il «delitto di 

ospitalità»49. L’etica del Medesimo e dell’Altro può essere dichiarata fuori legge dalla 

politica, di fatto è stata e viene tuttora dichiarata fuori legge dagli Stati sovrani e in tali 

situazioni essa si vede obbligata a consumarsi contro le leggi, le quali sono state dettate 

dall’irresponsabilità e vorrebbero istituire un ordine irresponsabile, senza responsabili di 

questa irresponsabilità. 

Ma il fatto che Derrida abbia sottoscritto una tesi di Levinas non significa che le 

ragioni dell’uno si identifichino con quelle dell’altro. Derrida ha sempre sostenuto che la 

politica, condizione necessaria perché ci sia giustizia tra gli uomini, nasce come 

l’inevitabile «spergiuro» dell’etica, ovvero ogni politica sarà sempre contaminata dalla 

violenza e dunque dall’ingiustizia. Si tratterebbe ogni volta di «scegliere la violenza 

minore in un’economia della violenza»50. Alla luce di quanto abbiamo letto in Totalità e 

Infinito riguardo alla tirannia della coscienza storica e alla distruzione del Medesimo in 

quanto soggetto etico, ci sembra che il riferimento derridiano all’etica come appello a un 

al di là interno al politico presupponga che qualunque essere umano sia integro e 

disponibile alla chiamata per il solo fatto di esserci. Come se potessimo già essere 

responsabili della nostra stessa responsabilità per altri. In La parola d’accoglienza Derrida 

afferma senza indugi che «non si capirà nulla dell’ospitalità se non si comprende ciò che 

 
e costituisce una delle tesi di questo libro». Ivi, 27 (corsivo mio). L’opposizione tra economia e linguaggio, 
tra possesso e generosità, riscontrata da molti studiosi di Lévinas nell’architettura di Totalità e Infinito, è 
dunque solo apparente e non corrisponde alle intenzioni dell’autore.  
49 J. Derrida, 2011, 139-40.  
50 Id., 1990, 116. In uno dei suoi articoli più recenti, Bensussan riconduce la formula derridiana «aldilà-nel 
politico» a uno dei princìpi del diritto ebraico, discusso nel trattato talmudico Baba Metsia: «L’au-delà du 
droit (lifnim michourat ha-din) permet de dénoncer le droit (strict) comme injuste dès lors qu’il est 
incapable de saisir quelque chose de son propre au-delà». G. Bensussan, 2018, 85. Ma il filosofo chiarisce 
che l’ingiustizia che i rabbini si attendono dal giudice è la sua misericordia: «L’exigence éthique ou justicielle 
d’un au-delà du droit répond en effet à l’injonction biblique qui commande de “pratiquer le droit et la 
bonté”. Du coup le droit lui-même inclut ses propres situations d’exceptions, ses cas de non-application, “la 
bonté”, afin que “une légère injustice fasse une grande justice”, comme dit Bassanio dans Le marchand de 
Venise». Ivi, 86. Pertanto, Bensussan si mantiene scettico verso l’esegesi derridiana dell’opera filosofica di 
Lévinas, la quale non distingue l’etica dalla giustizia: «Cette torsion derridienne de l’au-delà-dans 
lévinassien, pour productive qu’elle est, semble toutefois impliquer ce qu’on pourrait appeler une 
déradicalisation de l’éthique […] un certain refus de la césure lévinassienne de l’éthique et de la politique, 
en recherchant la possibilité d’un compromis ou d’une transaction». Ivi, 88. Questa indistinzione che 
sarebbe propria della decostruzione comporta che quest’ultima non può distinguere l’ingiustizia del bene 
dall’ingiustizia della violenza.  
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può voler dire «interrompersi da sé», se non si capisce ciò che può significare 

l’interruzione di sé attraverso sé come altro […] per mezzo di una fenomenologia che in 

tal modo si arrende essa stessa alla propria necessità, alla propria legge, laddove 

quest’ultima le comanda di interrompere la tematizzazione, e quindi di essere anche 

infedele a sé per fedeltà a sé»51. Nelle prossime pagine cercheremo di dimostrare che 

questo presupposto fenomenologico ha impedito a Derrida di intendere un punto focale 

del pensiero di Levinas. 

Nel saggio del 1997, Derrida sostiene che Levinas abbia preliminarmente opposto 

l’ostilità all’ospitalità e la guerra alla pace, in modo da dedurre dall’identità dell’ostilità 

con la guerra una «co-implicazione» dell’ospitalità con la pace52. Dalla lettura del 

seguente passaggio possiamo notare che il decostruzionista diffida di questa co-

implicazione: 

 
«Sono proprio tutte queste coppie di concetti, supposti sinonimi, co-implicati 

simmetricamente o contrapponibili, che dobbiamo forse problematizzare, sconvolgere, 

inquietare, sospettare nel loro ordine. Forse non è sicuro che «guerra», «ostilità» e 

«conflitto» siano la stessa cosa (Kant, per esempio, distingue la guerra dal conflitto). Non è 

nemmeno sicuro che ospitalità e pace siano sinonimi. Possiamo immaginare una certa pace 

politica tra due Stati che non offra alcuna ospitalità ai cittadini dell’altro stato, oppure che la 

offra limitata da rigorose condizioni. È proprio questo il fenomeno più frequente»53. 

 

Abbiamo messo in evidenza l’enunciato in cui Derrida comunica di non essere sicuro 

dell’identificazione della guerra con l’ostilità, in modo da enfatizzare ciò che la scrittura di 

un «nemmeno» (non plus), all’interno dell’ammissione di un’insicurezza supplementare, 

ha cercato di scavalcare e spingere alla deriva. Derrida presta attenzione esclusivamente 

al suo secondo dubbio: non gli sembra lecito che in Totalità e Infinito il progetto kantiano 

di una pace perpetua globale venga ridotto a «un giuridico-cosmopolitismo che, malgrado 

le sue denegazioni, non sembrerebbe poter interrompere la pace armata, la pace come 

armistizio», ovvero l’ordine prodotto dalla guerra che mette a tacere la parola e distrugge 

la responsabilità54.  

Proponendosi di mettere a confronto la politica in senso levinasiano con la filosofia 

politica kantiana, Derrida osserva che «mentre in Kant l’istituzione di una pace eterna, di 

un diritto cosmopolita e di un’ospitalità universale conserva le tracce di un’ostilità 

naturale, attuale o minacciante, in Levinas accade esattamente il contrario: la stessa 

guerra conserva la traccia testimoniale di un’accoglienza pacifica del volto»55. Derrida è 

infatti convinto che Levinas abbia identificato la guerra con l’ostilità omicida. Notiamo 

 
51 J. Derrida, 2011, 115-16.  
52 Ivi, 154. 
53 Ibidem (corsivo mio).  
54 Ivi, 159.  
55 Ivi, 156. 
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anche che i presupposti della filosofia politica kantiana – quelli che Derrida non ritrova 

nella filosofia di Levinas – sono i presupposti dell’intera tradizione filosofico-politica 

occidentale56. Dal momento che l’anarchia della pace in senso levinasiano è ana-cronica, 

Derrida può interrogarsi sulla pace di Levinas come pro-logo della guerra: 

 
«Ora, non si potrebbe forse sostenere che in Levinas, al contrario, tutto comincia con la pace? 

Benché questa pace non sia né naturale (poiché, per ragioni non fortuite, non c’è in Levinas, 

così mi sembra, né concetto di natura né riferimento a uno stato di natura, donde la grande 

conseguenza: prima della natura, prima dell’originarietà dell’archia, e per interromperla, c’è 

l’anacronia pre-originale dell’anarchia), né semplicemente istituzionale o giuridico-politica, 

tutto sembra «cominciare», proprio in modo an-archico e anacronico, con l’accoglienza del 

volto dell’altro nell’ospitalità, cioè anche con la sua interruzione immediata e quasi 

immanente nell’illeità del terzo»57. 

 

Dal momento che l’opera filosofica di Levinas – così sembra a Derrida – manca di un 

concetto di natura o di stato di natura, è del tutto lecito che la meditazione sull’ospitalità 

del volto giunga, dopo la «grande conseguenza» di un’anacronia rispetto alla natura o 

all’archia, a «conseguenze equivoche», ovvero al fatto che «la stessa guerra, l’ostilità, anzi 

l’omicidio, suppongano ancora, e quindi manifestino sempre questa accoglienza 

originaria che è l’apertura del volto. Non si può fare la guerra che ad un volto, non si può 

uccidere, anzi vietarsi di uccidere che laddove l’epifania del volto è avvenuta, anche se la 

si respinge, la si dimentica o la si nega nell’allergia»58. Inoltre, secondo Derrida, la visione 

del volto d’Altri – permessa dall’illeità del terzo – scandisce l’interrompersi dell’etica e 

consente, secondo la giustizia della comparazione, di non accogliere più e dunque di 

togliere l’altro di mezzo, di uccidere con diritto, di dare la pena di morte. L’etica rivela la 

trascendenza di un volto affinché possa essere visto dal Medesimo, ovvero affinché possa 

essere – o non essere – respinto e/o ucciso59. Pertanto, la tesi conclusiva di Derrida 

lettore di Levinas è che l’etica in quanto giustizia o «spergiuro necessario» di se stessa è 

obbligata a consegnare Altri nelle mani del Medesimo e dello Stato: «La “nascita della 

questione” è il terzo. […] La questione, ma anche, di conseguenza, la giustizia, 

l’intelligibilità filosofica, il sapere, e in cui si annuncia persino, da vicino in vicino, da 

 
56 Secondo Bensussan «la tradizione della filosofia politica ha contribuito a imporre lo schema di tale 
supposta originarietà: la violenza sarebbe assolutamente primaria, cioè sarebbe la condizione naturale della 
relazione tra altri e me; la costruzione di un legame sociale e di una comunità politica verrebbe a 
contenerla, se non a sopprimerla, solo après-coup, attraverso l’efficacia di un contratto fondativo». G. 
Bensussan, 2010, 22.  
57 J. Derrida, 2011, 158.  
58 Ivi, 158-59. In Violenza e metafisica il filosofo aveva già dedotto degli enunciati di Lévinas che «in un 
mondo in cui il volto non fosse più assolutamente rispettato, in cui non vi fosse più volto, non si darebbe 
più luogo alla guerra», concludendone logicamente che «Dio è mescolato con la guerra». Id., 1998, 135. 
59 Id., 2011, 186.  
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prossimo in prossimo, la figura dello Stato. Perché, come vedremo, tutto questo è 

necessario»60.  

Se tutto questo fosse vero o, meglio, se questo corrispondesse alle riflessioni di 

Levinas, la giustizia equivarrebbe alla tirannia dello Stato, ovvero alla coscienza esterna 

che viene imposta al soggetto. Ma dal momento che la tirannia statale mette a tacere la 

soggettività del Medesimo e dell’Altro, obiettiamo alla lettura di Derrida che nel pensiero 

di Levinas le guerre tra Stati e le politiche di contenimento dei flussi migratori non 

conseguono da quell’ostilità omicida che soltanto una volontà o soggettività di godimento 

potrebbe provare nei confronti dell’altro. Scrive Levinas: 

 

«Nella relazione storica, una volontà non va certo incontro a un’altra come a una cosa. La 

relazione non assomiglia a quella che caratterizza il lavoro: il rapporto con le opere resta nel 

commercio e la guerra resta un rapporto con l’operaio. Ma attraverso l’oro che lo compra o 

l’acciaio che lo uccide, non si incontra altri di faccia. Il commercio tende a un mercato 

anonimo, la guerra è fatta contro una massa...»61. 

 

Nella introduzione al capitolo La dimora, Levinas descrive l’accoglienza dell’altro 

come «fin dall’inizio (d’émblée) pacifico in quanto risponde al Desiderio inestinguibile 

dell’Infinito e rispetto al quale la guerra stessa non è che una possibilità – di cui essa non 

è assolutamente la condizione (dont elle n’est nullement la condition)»62. Per affermare 

che la pace non può essere detta la condizione delle guerre ognora possibili, Levinas ha 

ribadito che la rivelazione del volto è da subito pacifica, ovvero che i rapporti pacifici, e 

questi soltanto, attestano un rapporto etico. Levinas era stato in guerra e aveva militato 

nell’esercito francese col titolo di aiutante-capo fino al 18 giugno 1940, quando venne 

fatto prigioniero, assieme ai propri commilitoni, dalle truppe naziste63. Nella prefazione 

alla prima edizione del saggio Dall’esistenza all’esistente (1947), Levinas comunica che 

all’epoca le proprie ricerche filosofiche, quelle «cominciate prima della guerra, sono poi 

state continuate e, nella maggior parte, redatte durante la prigionia» nello stalag XI-B di 

Fallingsbotel, in Bassa Sassonia, dove fu costretto a lavorare nei boschi fino alla fine della 

guerra, nel 194564. Ma è nell’articolo In nome di un cane o il diritto naturale (1975) che 

Levinas, nello spazio di una pagina, ricorda come è stato vivere cinque anni nel campo di 

prigionia, in modo da partire da questa esperienza per riflettere sulla natura 

dell’oppressione sociale: 

 
«Nella Germania nazista eravamo in settanta in un campo forestale per prigionieri di guerra 

israeliti. Il campo aveva il numero 1492, come l’anno dell’espulsione degli ebrei spagnoli sotto 

 
60 Ivi, 93. 
61 E. Lévinas, 2016, 234 (corsivo mio). 
62 Ivi, 153. 
63 Cfr. S. Malka, 2003, 75-91. 
64 E. Lévinas, 2019, 3.  
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Ferdinando V il Cattolico: singolare coincidenza. L’uniforme francese ancora ci proteggeva 

dalla violenza hitleriana. Gli altri uomini, cosiddetti liberi, che incrociavamo o che ci facevano 

lavorare o ci davano ordini, o magari un sorriso — compresi i bambini e le donne che 

passavano e, qualche volta, alzavano lo sguardo verso di noi —, ci spogliavano della nostra 

pelle umana. Eravamo soltanto quasi-uomini, un gruppo di scimmie. Un piccolo mormorio 

interiore — forza e miseria dei perseguitati — ci ricordava la nostra essenza di esseri dotati di 

ragione. Ma non eravamo più al mondo. Il nostro andare e venire, le nostre pene e le nostre 

risa, le malattie e le distrazioni, il lavoro delle mani e l’angoscia negli occhi, le lettere che 

arrivavano dalla Francia e quelle inviate alle famiglie: tutto accadeva tra parentesi. Esseri 

paralizzati nella loro specie; esseri senza linguaggio, malgrado tutto il loro vocabolario. Il 

razzismo non è un concetto biologico; l’antisemitismo è l’archetipo di ogni internamento. La 

stessa oppressione sociale non fa altro che imitare tale modello: reclude in una classe, priva 

dell’espressione, condanna ai «significanti senza significato» e, dunque, alle violenze e alle 

lotte. Come consegnare un messaggio della propria umanità che, da dietro le sbarre delle 

virgolette, si diffonde in altro modo che il parlare scimmiesco?»65. 

 

Il fenomenologo lituano naturalizzato francese non ha semplicemente intuito che i 

soldati disposti sui due lati del fronte sono impossibilitati a parlarsi tra loro. In qualità di 

soldato e di prigioniero di guerra, in una vita messa «tra parentesi» senza aver fatto 

ricorso all’epoché trascendentale di Husserl, Levinas ha accusato nell’intimo della propria 

coscienza il silenziamento forzato in cui si è ritrovata la sua parola. Anche e soprattutto 

una parola scambiata tra nemici sarebbe già di pace. Ma l’uomo massificato dipende dal 

comando dei superiori, ha il dovere di rispettare le gerarchie e le «classi» in cui gli esseri 

umani vengono reclusi e non può in alcun modo mettere fine a una reclusione e a una 

guerra che non sono nate dalla sua soggettività.  

La guerra dichiarata da uno Stato a un altro Stato (o ai guerriglieri ribelli) svela 

l’impotenza della virilità del Medesimo nei confronti della virilità della Storia, ovvero la 

virilità dello Spirito del mondo, impersonale e spersonalizzante, si ritorce contro gli 

uomini. Lo stesso Derrida aveva riconosciuto che in Totalità e Infinito, quando Levinas si 

riferisce alla virilità, «si tratta ogni volta del coraggio politico e guerriero che rischia la 

morte nel tempo finito dello Stato»66. Ma è Catherine Chalier, un’altra allieva di Levinas, a 

riconoscere che nell’opera del maestro l’erotismo, da lui inteso come tempo altro, 

concesso al Medesimo dall’altro che lo seduce in quanto suo Amato67, entra nel discorso 

filosofico precisamente come promessa di evasione – di un’evasione che altrimenti 

parrebbe impossibile – dalla temporalità impersonale e annientante dell’il y a, il cui 

 
65 E. Lévinas, 2017, 193.  
66 J. Derrida, 2011, 193. 
67 Nelle pagine dedicate alla Fenomenologia dell’eros Lévinas passa costantemente dal maschile al 
femminile e viceversa: «Amare significa temere per altri, portare soccorso alla sua debolezza. In questa 
debolezza, come nell’aurora, sorge l’Amato che è Amata. Epifania dell’Amato, il femminile […]. L’epifania 
dell’Amata […] già evanescenza ed estasi, fuga dentro di sé […]. E in questa fuga l’Altro è Altro». E. Lévinas, 
2016, 263.  
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tentativo di trattenerci «nel finito senza cura dell’infinito»68 è proseguito dallo Stato e 

dalla Storia:  

 

«Faiblesse et féminité donc. Il ne faut pas toutefois s’empresser de juger cette association de 

façon uniquement négative – Levinas faisant siens ici les discours essentialistes sur le féminin, 

classiquement apprécié comme faiblesse au regard de la force virile –, car, par elle, il entend 

surtout montrer comment l’extase du temps qui, chez Heidegger, conduit à la mort, ouvre à 

l’avenir et à la vie. Grâce à autrui – différent, féminin, faible –, le moi qui émerge du trouble 

horrifiant et dépersonnalisant du il y a découvre qu’il n’est pas voué à continuer d’exister 

ainsi – crispé dans sa solitude – et bientôt à bout d’efforts : une altérité existe grâce à 

laquelle, seule, l’avenir « s’empare » de lui»69. 

 

Secondo la filosofa, Levinas avrebbe giudicato l’autenticità promessa dall’analitica 

esistenziale non comparabile alle promesse dell’amore carnale, durante il quale non 

siamo più individuazioni del genere «uomo» ma noi stessi. A conferma di questa 

distinzione, leggiamo che secondo Levinas «l’io e l’altro diventano interscambiabili nel 

commercio, in cui l’uomo particolare, individuazione del genere umano, che appare nella 

storia, si sostituisce all’io e all’altro»70. Se l’etica è «una forma di esistenza economica» 

caratterizzata dal lavoro, il rapporto commerciale definisce «l’esistenza storica», ovvero 

la tirannia dello Stato e l’alienazione. La guerra fa commercio delle vite in campo, 

portando a compimento quel processo di cancellazione dell’operaio che secondo Levinas 

contraddistingue il mercato stesso, dal momento che qualsiasi passaggio di proprietà che 

il Medesimo intrattiene con l’Altro aliena la volontà del Medesimo: «il lavoro che la 

volontà esegue si inserisce visibilmente nelle cose, ma essa se ne allontana 

immediatamente poiché l’opera ricopre l’anonimato di merci, anonimato in cui, in quanto 

salariato, può scomparire anche l’operaio»71.  

Se il lavoro dell’uno è destinato per sua essenza a disfare il lavoro dell’altro, ne 

consegue che ogni cosa può trasformarsi in qualsiasi altra cosa. Ad esempio, un’opera 

rivoluzionaria può ritrovarsi a servire il regime che sta cercando di sovvertire. Come aveva 

capito Tereza, una delle protagoniste dell’Insostenibile leggerezza dell’essere (1984), 

quando, attraversando Praga di notte, «pensava ai giorni in cui fotografava i carri armati. 

Come erano stati ingenui! Credevano di rischiare la vita per la patria, e intanto, senza 

nemmeno saperlo, lavoravano per la polizia russa»72.  

Come per denunciare questo processo «ontologico» di mercificazione dell’uomo-

massa, il quale condannerebbe l’umanità a un asservimento senza fine nella Storia e di 

 
68 Ivi, 196.  
69 C. Chalier, 2006, 152. 
70 E. Lévinas, 2016, 231. 
71 Ibidem. Cfr. G. Lissa, 2003, 302-08.  
72 M. Kundera, 2020, 156.  
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conseguenza alla disperazione73, Levinas controbatte che «solo gli esseri capaci di guerra 

possono innalzarsi alla pace. La guerra, come la pace, presuppone degli esseri strutturati 

altrimenti che come parti di una totalità»74. È evidente che qui Levinas non si sta 

riferendo alla guerra tra eserciti, dichiarata e organizzata dagli Stati, ma esclusivamente al 

duello o «corpo a corpo» tra due volontà reciprocamente ostili75. Secondo il filosofo, un 

soggetto incapace di ostilità nei confronti dell’altro (non «L’Ebreo», «Il Musulmano», «Il 

Cristiano», ecc.) non potrebbe innalzarsi alla pace e all’accoglienza. Mentre «la 

neutralizzazione dell’Altro, che diventa tema o oggetto – che appare, cioè, che si pone 

nella chiarezza – è appunto la sua riduzione al Medesimo»76, osteggiare Altri significa per 

il Medesimo sottrarsi all’ontologia della guerra, alle «classi» e alle «virgolette» che 

recludono la pluralità sociale e in tal modo socializzare con l’Altro, ovvero desiderarlo: «il 

rifiuto della totalità attraverso la guerra non è il rifiuto della relazione, dato che nella 

guerra gli avversari si cercano»77.  

 

 

4. L’etica passa per il desiderio del fratricidio 

 

A tal proposito risulta per noi illuminante il costante riferimento di Levinas 

all’omicidio di Abele da parte di suo fratello Caino78. Orietta Ombrosi riprende questo 

fratricidio, il primo omicidio che viene raccontato nella Bibbia, mentre rivolge il suo 

pensiero a quella prima parola che, secondo Levinas, l’Altro rivolge al Medesimo: «Non 

ucciderai» (Es 20, 13; Dt 5, 17)79. Come è stato possibile questo fratricidio? Scrive 

Ombrosi: 

 

«È singolare che nel testo biblico della Genesi (4, 1-16) il termine ebraico per volto, panim, 

non compaia mai in riferimento a quello di Abele. Nel racconto biblico, Dio vede il volto di 

Caino – la parola panim è usata per ben due volte per indicarlo –, un volto che è afflitto e 

tormentato dal rifiuto dell’offerta fatta delle primizie delle sue coltivazioni. Dio mette in 

guardia Caino contro la sua tentazione già visitabile, già presente; Caino, invece, non vede il 

 
73 Per un approfondimento di questo processo di «alienazione ontologica», abbozzato per la prima volta da 
Lévinas nell’articolo L’Io e la Totalità (1954), cfr. V. Marzocco, 2005, 180-85.  
74 E. Lévinas, 2016, 227 (corsivo mio). 
75 Ivi, 230. Lissa ritiene che in queste pagine Lévinas abbia contrapposto la totalizzazione della società, 
«neutralizzazione che è sospensione e aggiornamento della guerra», al binomio pace/guerra: «nel 
momento in cui si chiude il circolo della totalità, si chiude insieme al gioco della guerra anche il gioco della 
pace». Ne consegue che ogni guerra, «nella misura in cui sottrae i termini del conflitto all’abbraccio della 
totalità», apre «uno spiraglio alla comunicazione». G. Lissa, 2003, 107-08. Dal momento che Lissa 
approfondisce la polemologia levinasiana esclusivamente in termini di lotta tra due volontà, riteniamo che 
la sua proposta interpretativa poggi sulla confusione impensata dei soggetti politici con i soggetti morali, 
ovvero della guerra con l’ostilità.  
76 E. Lévinas, 2016, 41.  
77 Ivi, 2016, 228. 
78 Ivi, 238; Id., 2017, 37; Id., 2011, 14; Id., 1986, 182; Id., 1998b, 145; Id. 2000, 113. 
79 Cfr. O. Ombrosi, 2010, 61-64. 
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volto di suo fratello. Con lo sguardo abbassato dall’afflizione, dalla sua delusione, senza 

coraggio, o con troppo orgoglio per sollevare il capo e gli occhi, alza comunque la mano 

contro il fratello: ad occhi bassi, lo uccide»80. 

 

Ombrosi commenta il testo biblico in risposta all’interpretazione del volto offerta da 

Derrida, il quale – come abbiamo avuto modo di constatare – lo ha inteso come il 

fondamento etico di tutti gli omicidi: Caino ha potuto uccidere Abele proprio perché non 

ha visto il suo volto. Eppure la filosofa non si sofferma ulteriormente sul fatto che Caino 

abbia un volto e che Dio glielo abbia visto. Abbiamo visto che Levinas identifica la visione 

del volto con «l’invisibile offesa». Pertanto, abbiamo motivo di supporre che Caino, il 

primogenito della prima coppia umana, sia stato offeso da Dio, il quale ha preferito 

l’offerta (di primogeniti animali) di suo fratello minore alla propria offerta (di vegetali). Il 

«volto abbattuto» dell’«irritato» Caino (Gn 4, 5-6) è il volto di chi è tentato di 

commettere omicidio perché si pensa vittima di un’ingiustizia. Nel seguente passaggio, 

tratto da Totalità e Infinito, Levinas ritrova la coscienza etica precisamente all’interno di 

questa intenzione omicida: 

 

«Caino, quando uccideva Abele, doveva avere questa conoscenza della morte. 

L’identificazione della morte con il niente conviene alla morte dell’Altro nell’omicidio. Ma 

questo niente vi si presenta, nello stesso tempo, come una specie di impossibilità. Infatti, al di 

fuori della mia coscienza morale, Altri non potrebbe presentarsi come Altri e il suo volto 

esprime la mia impossibilità morale di annientare. Interdizione che non equivale ovviamente 

all’impossibilità pura e semplice e che presuppone anzi proprio la possibilità che essa 

interdice; ma in realtà, invece di presupporla, l’interdizione è già situata in questa stessa 

possibilità; non vi si aggiunge a cose fatte, ma mi guarda proprio dal profondo degli occhi che 

voglio far scomparire (que je veux éteindre) e mi guarda come l’occhio che nella tomba 

guarderà Caino»81. 

 

È solo «negli occhi che voglio far scomparire» che il volto dell’Altro mi guarda, 

comandandomi di non annientarlo come vorrei. In Genesi è Dio in persona ad avvertire la 

sua creatura che è obbligato a resistere a questa tentazione. Sappiamo che Caino ha 

fallito e che per questo Dio lo ha condannato «ad errar lungi dalla terra che ha aperto la 

sua bocca per ricevere il sangue» della sua vittima (Gn 4, 11).  

La risposta di Caino è per noi fondamentale: «Il mio castigo è troppo grande perché 

io lo possa sopportare. Ecco, tu mi scacci oggi dalla faccia di questo suolo, ed io sarò 

nascosto dal tuo cospetto, e sarò vagabondo e fuggiasco per la terra; e avverrà che 

chiunque mi troverà mi ucciderà» (Gn 4, 13-14). Caino teme che morirà di morte violenta, 

non perché è colpevole di omicidio, ma perché Dio, in conseguenza di questa colpa, ha 

distolto il Suo sguardo da lui e lo ha condannato all’erranza presso i suoi simili, i quali 

 
80 Ivi, 61-62.  
81 E. Lévinas, 2016, 238 (corsivo mio).  
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potrebbero ucciderlo così come lui stesso ha saputo fare con suo fratello. Non è dunque 

un caso che Levinas abbia ritrovato la condizione di possibilità dell’appello del Medesimo 

all’Altro – dal quale posso pretendere attenzioni, perché alla fine dei conti io sono «l’Altro 

dell’Altro»82 – nella paura di morire, la quale a sua volta si fonda sulla coscienza 

dell’ostilità che può frapporsi tra me e gli altri: 

 

«La solitudine della morte non fa scomparire altri, ma mi situa in una coscienza dell’ostilità e, 

per ciò stesso, rende ancora possibile un appello ad altri, alla sua amicizia e alla sua cura. Il 

medico è un principio a priori della mortalità umana. La morte si avvicina nella paura di 

qualcuno e spera in qualcuno. «L’Eterno fa morire e fa vivere». Nella minaccia si mantiene 

una congiuntura sociale»83.  

 

La coscienza di essere l’Altro dell’Altro consiste in una comparazione degli 

incomparabili, ovvero la coscienza della mia morte, la quale presuppone la coscienza 

dell’ostilità che posso provare io verso l’altro come chiunque altro verso di me, porta il 

Medesimo ad avere coscienza del fatto che l’Altro dell’Altro – il terzo tematizzato in 

Altrimenti che essere – posso essere io: «L’accoglienza d’Altri […] si attua come vergogna 

in cui la libertà si scopre omicida nel suo stesso esercizio. […] Se l’altro può investirmi e 

investire la mia libertà di per sé arbitraria, questo significa che io stesso posso, in fin dei 

conti, sentirmi come l’Altro dell’Altro. Ma ciò si ottiene solo attraverso delle strutture 

molto complesse»84.  

Possiamo dunque concludere che in Totalità e Infinito Levinas ha sostenuto la tesi 

seguente: una volta riconosciuto che «la fraternità è la relazione con il volto in cui si attua 

nello stesso tempo la mia elezione e l’uguaglianza», dal momento che «il figlio unico, in 

quanto eletto, è contemporaneamente unico e non-unico»85, la giustizia presso una 

società di fratelli trova garanzia nella coscienza che ciascuno di loro ha della tentazione 

del fratricidio, ovvero in un’ostilità che solo «esseri strutturati altrimenti che come parti 

di una totalità» possono provare. A ulteriore conferma della nostra tesi, nel manoscritto 

della conferenza intitolata Gli insegnamenti, che sarebbe stata tenuta il 23 febbraio 1950 

al Collège philosophique diretto da Jean Wahl, Levinas aveva già scritto: «Si immagina 

abitualmente che il problema della società è risolto quando tutti gli uomini sono fratelli. 

In realtà è in questo momento che esso comincia realmente. […] Dichiararsi soddisfatti di 

riconoscere che tutti gli uomini sono fratelli – pensare che non ci sia problema nella 

fraternità – è perpetuare il male sociale»86. Derrida sarebbe stato perfettamente 

d’accordo con il suo maestro87.  

 
82 Ivi, 83.  
83 Ivi, 239.  
84 Ivi, 83.  
85 Ivi, 288. 
86 E. Lévinas, 2012, 181; 183. Cfr. S. Dadà, 2021.  
87 Cfr. J. Derrida, 2020; J. Derrida, A. Dufourmantelle, 2000.  
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5. L’Europa, desiderio di Israele 

 

Lo straniero che ogni altro è per me è l’indesiderabile per eccellenza, 

«l’indesiderabile stesso»88. Di Cesare ritrova nelle politiche di respingimento dei migranti 

applicate in ogni angolo del mondo la forma assunta attualmente dall’odio per l’altro 

uomo, declinato e coltivato dai nazionalismi di tutte le nazioni tramite la grammatica 

Noi/Loro: 

 

«Non è un odio naturale e spontaneo. Piuttosto è coltivato, nutrito, alimentato. Segue 

modelli, richiede schemi e tracce: il gesto discriminatorio, i concetti della mortificazione, le 

parole dello scherno. Nel rancore collettivo si incanala quello del singolo, finalmente libero di 

odiare. Ma il libero odio ha poco a che fare con la libertà. Essere liberi di odiare è una triste 

condanna. Ed è indizio di frustrazione esistenziale, fanatismo identitario, impotenza politica. 

Da una parte «noi», dall’altra i «non-noi», oscuri e mostruosi, ripugnanti e detestabili, 

colpevoli del «nostro» malessere — non importa come, non importa perché. Ma colpevoli»89. 

 

Questo «Prima Noi!» gridato dai fanatici nazionalisti non corrisponde al «Noi» 

ricercato da Levinas, dato che i primi non riconoscono l’ostilità come punto di partenza 

per fondare una comunità con l’oggetto stesso di quell’odio. Nei Quaderni di prigionia, 

Levinas ha espresso questa sua convinzione nella concisione di una formula, posta come 

introduzione a un’equazione: «L’odio della fraternità è superato in uno Stato. I fratelli che 

superano l’odio della fraternità senza divenire degli stranieri in uno Stato = Israele»90. 

Quei fratelli sono Israele nello Stato. 

Noi siamo liberi di odiare, come dovremmo essere liberi di amare. A rigor di termini 

nessuno odia i migranti, perché è fenomenologicamente impossibile odiare una massa: 

come l’amore, l’odio è sempre dell’Altro. I cittadini che dichiarano guerra «ai migranti» e 

giustificano il loro progetto di respingere una classe di persone puntando il dito sulla 

propria miseria – di cui lo Stato non si cura, preoccupato che vengano assicurati 

esclusivamente i diritti dei non-cittadini91 – dimostrano di provare la gelosia di Caino. Se 

ogni massa «si forma necessariamente intorno a un terzo termine che serve da 

intermediario e che fornisce ciò che è comune nella comunione»92, gli xenofobi 

condividono un sentimento. Si tratta di una delusione nei confronti delle istituzioni, che 

trova nel linguaggio xenofobico una traduzione. Traduzione che tradisce il Desiderio: nel 

momento in cui il reietto della società civile nomina l’altro «L’Immigrato» o «Il 

 
88 E. Lévinas, 2011, 110.  
89 D. Di Cesare, 2017, 99.   
90 E. Lévinas, 2013, 285.  
91 Mentre l’Unione Europea, lo Stato ospite e diverse organizzazioni di soccorso si curano di garantire una 
casa e un supporto economico agli stranieri rifugiati, le crisi finanziarie e le politiche di austerità sono 
responsabili di un aumento dei cittadini disoccupati e senza fissa dimora, i quali non vedono riconosciuto 
per sé il medesimo diritto alla sussistenza e alla casa. Cfr. Astolfo-Boano, 2020.  
92 E. Lévinas, 2019, 86.  
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Clandestino», facendo proprio il linguaggio prodotto dallo Stato, che divide l’umanità in 

aventi-diritto e non-aventi-diritto, egli vede già distrutte le proprie responsabilità, perché 

quel lessico porta con sé il presupposto che i diritti consistano in un privilegio accordabile 

solo secondo certe regole, le quali sarebbero dettate dalla necessità della politica e della 

storia e dunque impossibili da negoziare93.  

Mentre il cittadino xenofobo reclude in una classe la pluralità dei rifugiati, 

neutralizzando l’unicità di ciascuno, il sistema di accoglienza gestito dallo Stato segue un 

modello poliziesco di confinamento e sorveglianza costante dei suoi ospiti in centri ad 

hoc94. Derrida si è interrogato sui «rapporti tra un’etica dell’ospitalità (un’etica come 

ospitalità) e un diritto o una politica dell’ospitalità»95 che preannunciava di essere «una 

politica del potere nei confronti dell’ospite, che sia accogliente (host) o accolto (guest). 

Potere dell’ospite sull’ospite. L’hosti-pet-s, osserva Benveniste a proposito di una catena 

che collegherebbe, come due poteri sovrani, l’ospitalità all’ipseità, è il “padrone (maître) 

dell’ospite”»96. Il decostruzionista ha tematizzato la «messa in questione» del soggetto, 

quella in cui, secondo Levinas, consiste l’accoglienza del volto, come «un interrompersi di 

sé a partire da sé come altro», solo una volta tenuto conto che «lo stesso (egomet ipse, 

medisme, meisme, da metipse, metipsimus) raccoglie in se stesso (lui-même) potere e 

sapere, e in quanto stesso (même) lo stesso essere-in grado-di (être-à même-de) nella 

proprietà del suo proprio»97. Pertanto, l’etica non consiste in una capacità di accogliere o 

in un sapere dell’ospitalità, ma è necessario che essa si traduca in questa capacità e in 

questo sapere quando si tratta di stranieri in senso politico, ovvero di una «classe» di 

esseri umani (i quali sarebbero tutti stranieri in senso etico, secondo la prospettiva 

dell’Altissimo) prodotta dalla Storia delle nazioni. Scrive Bensussan: «Une réflexion sur 

l’hospitalité conduit par la force des choses à se poser la question d’une politique de 

l'hospitalité, soit de la recherche d’une transaction continue entre les « valeurs » et les 

« intérêts », la construction d’un « compromis ». […] Cette confrontation croisée 

(condition/incondition, hospitalité/inhospitalité) […] est la politique même».98  

Eppure secondo il filosofo tale politica di ospitalità –  che è la politica stessa – non 

deve essere fraintesa come un dovere senza condizioni:  

 
«Un premier obstacle doit être absolument évité. Une position qui consisterait à faire l’éloge 

unilatéral de la sacralité du devoir d’hospitalité en dévalorisant tout ce qui paraît y 

contrevenir, la règle juridique ou le protocole de la prestation, s’exposerait au risque 

d’angélisme – dont les ravages sont patents dans bien des analyses politiques 

contemporaines des mouvements migratoires et des politiques d’accueil. Je dirais même que 

 
93 Cfr. J. Carens, 2013.  
94 Cfr. Astolfo-Boano, 2020.  
95 J. Derrida, 2011, 81.  
96 Ivi, 79.  
97 Ibidem. 
98 G. Bensussan, 2018, 90.  
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toute position d’accueil inconditionnel incapable de penser sur un autre versant de soi les 

conditions politiques, institutionnelles, religieuses, culturelles etc. ne rendrait guère justice à 

l’incondition de l’hospitalité»99.  

 

In questo modo diventa impossibile comprendere il «carattere fantomatico» e 

inquietante, «inquietante come lo straniero (unheimlich)», che riveste oggi qualsiasi 

politica di ospitalità, «offerta all’ospite (guest) come ghost o Geist», rispetto alla 

tradizione della politica statale, ovvero l’inquietudine di inventare «un’altra politica» che 

dia una risposta storicamente determinata al trans-storico «al-di-là-nel politico»100.  

 Derrida ritrova le principali riflessioni di Levinas sull’invenzione politica all’interno 

delle sue letture talmudiche, tra le quali spicca il commento intitolato Le città-rifugio. Di 

Cesare dedica molte pagine a questa istituzione ebraica e all’uso fattone da Derrida nel 

breve saggio Cosmopoliti di tutti i paesi, ancora uno sforzo! (1997), che ricordiamo essere 

stato destinato originariamente al primo Congresso delle città rifugio, tenuto il 21 e il 22 

marzo 1996 al Consiglio d’Europa di Strasburgo, su iniziativa del Parlamento 

internazionale degli scrittori. A differenza di Levinas, il quale, «muovendosi nel solco 

dell’ermeneutica talmudica, interpreta giustamente le città-rifugio come forma di asilo, 

con tutta l’ambiguità che caratterizza questo istituto», Derrida avrebbe commesso 

l’errore di «partire dalla città, in contrapposizione allo Stato» e di «immaginare una rete 

di città-rifugio, indipendenti e tuttavia alleate tra loro […] per rilanciare “l’etica 

dell’ospitalità”» nella forma di un «“diritto cittadino all’immunità e all’ospitalità”»101. Nel 

seguente passaggio, tratto da La parola d’accoglienza, Derrida analizza, a partire dalla 

città-rifugio, la natura della contemporanea ossessione statalista per le frontiere:  

 
«La città-rifugio è un ordine dato in una situazione in cui la morte è stata data senza 

intenzione di darla; ma è anche l’ordine di salvare dalla morte un assassino ossessionato dal 

ritorno spettrale della vittima, dalla rivincita dello spettro perseguito, da vendicatori decisi a 

loro volta di dare la morte. Da qui la sua estrema ambiguità: è un colpevole involontario che 

bisogna ospitare, è un assassino a cui bisogna accordare l’immunità, almeno un’immunità 

provvisoria»102. 

 

La vittima è lo straniero che ritorna, il revenant (ghost) che non sarà mai accolto 

(guest) perché occorre «fermare alle porte della città un vendicatore che si sente 

giustificato a farsi giustizia, mentre invece il tribunale resta impotente nel giudicare un 

colpevole “per disattenzione”, qualcuno che uccide senza avere l’intenzione di uccidere», 

il solo che la città deve «ospitare, per assicurarne la salvezza»103. Levinas si è infatti 

interrogato sulla possibile identificazione delle città-rifugio mosaiche, all’interno delle 
 

99 G. Bensussan, 2018, 90-91.  
100 J. Derrida, 2011, 181.  
101 D. Di Cesare, 2017, 213.  
102 J. Derrida, 2011, 182.  
103 Ivi, 178. 
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quali l’omicida involontario avrebbe il «contro-diritto» di trovarvi asilo, con le moderne 

«capitali», «protette e abbondanti», dove risiedono indisturbati i grandi proprietari di 

questo mondo, colpevoli di tutto e responsabili di nulla: la «collera popolare», lo «spirito 

di rivolta e anche di delinquenza nei nostri sobborghi, risultato dello squilibrio sociale nel 

quale siamo istallati […] tutto questo non trasforma le nostre città in città-rifugio o città 

per esiliati?»104. Sebbene il padre della decostruzione abbia effettivamente rimarcato, 

come sottolinea Di Cesare, «la separazione metafisica tra dentro e fuori, la frontiera 

assiologica tra cittadino e straniero», non si può affermare che Derrida «prosegue la 

politica dell’asilo, sancisce la logica esclusiva dell’eccezione, avvicinando lo straniero a chi 

si è macchiato di un crimine, spingendo l’ospitalità verso l’immunità»105. Piuttosto, lo 

Stato che si dice «padrone dell’ospite» in quanto padrone di casa, mentre si cura di 

tenere chiuse le proprie frontiere, ossessionato che la sua vittima ritorni e si faccia 

giustizia da sé, viene svelato dall’analisi filosofica come l’ostaggio del proprio ospite.  

Scriveva Levinas nel 1986: «Che cos’è l’Europa? È la Bibbia e i Greci»106. Secondo 

Derrida «la tradizione greco-latina, ovvero giudaico-cristiana» sarebbe segnata dalla 

«fatale tragedia» di una legge, «La legge», quella dell’ospitalità «incondizionata», che sta 

«al di sopra delle leggi» ed è perciò «illegale, trasgressiva, fuorilegge, come una legge 

anomica, nomos a-nomos», la quale, al contempo, «ha bisogno delle leggi, le esige», dal 

momento che «per essere ciò che è, la legge ha bisogno di leggi che la neghino, la 

minaccino, talvolta la corrompano o la snaturino. E devono sempre poterlo fare»107. 

L’etica necessita di essere corrotta dalla politica, esattamente come la politica necessita 

di essere corrotta dall’etica, affinché entrambe possano essere loro stesse secondo il loro 

concetto, che è «l’antinomia»108. In Le città-rifugio, Levinas si chiede invece se la 

«spiritualità» che si esprime in questa «nostra brillante e umanista civiltà greco-romana», 

«difesa necessaria contro la barbarie dei bollori di sangue», non stia in realtà 

sonnecchiando dietro «le nostre rette intenzioni e le nostre buone volontà»109. La «nostra 

coscienza» di Europei «non è ancora interamente coscienza» proprio perché non 

ammette che gli omicidi involontari, per quanto «non sono certamente dei criminali», 

appartengono alla stessa «razza degli assassini in generale»110. Secondo Levinas, l’Europa 

intera sta dormendo. Nemmeno la Torah, «rifugio contro l’angelo della morte», saprebbe 

accogliere l’omicida involontario che cerca un rifugio «per dimenticare la sua colpa 

involontaria, ma oggettiva», come se «niente potesse far tacere l’esigenza della 

 
104 E. Lévinas, 1986, 111; J. Derrida, 2011, 179.  
105 D. Di Cesare, 2017, 214.  
106 E. Lévinas, 2000, 153.  
107 J. Derrida, A. Dufourmantelle, 2000, 85-86. 
108 Ibidem. 
109 E. Lévinas, 1986, 111.  
110 Ivi, 118.  
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giustizia», incarnata dal vendicatore del sangue, il quale, secondo il diritto, deve essere 

temporaneamente respinto dai confini della città-rifugio111.  

A questo punto Levinas dà inizio a un nuovo paragrafo, intitolato La città-rifugio e la 

fraternità umana. I rabbini insegnano che Mosè, una volta istituita la città-rifugio (Dt 4, 

43), ha citato «Ruben, figlio di Giacobbe, che ha avuto pietà di Giuseppe minacciato di 

morte dai suoi fratelli (Gn 37, 21)» affinché fosse chiaro che la «nobile lezione» delle 

città-rifugio rimanda «all’ambiguità della fraternità umana che è fonte di odio e di 

pietà»112. Levinas aveva in mente questo episodio biblico quando, nei Quaderni di 

prigionia, si era chiesto se «considerare i fratelli come elemento materiale da vendere e 

comprare» o non piuttosto «percepire nella fraternità che inizialmente mi oppone agli 

altri, la fraternità come prossimità, come società», chiamando «Giustizia» il porsi di tale 

questione in una coscienza113. Giuda, che odiava Giuseppe perché il favorito del padre, si 

era infatti chiesto: «Che guadagno c’è a uccidere nostro fratello e a coprire il suo sangue? 

Su, vendiamolo agli Ismaeliti e la nostra mano non sia contro di lui, perché è nostro 

fratello e nostra carne» (Gn 37, 27-28). Se Ruben non avesse sottratto Giuseppe al 

desiderio omicida dei suoi fratelli, Giuda non avrebbe avuto il tempo necessario per poter 

speculare sulla vita della sua vittima e fare il proprio interesse. Il commercio e lo 

sfruttamento di esseri umani traduce un desiderio omicida, ma questa stessa traduzione 

dell’omicidio in commercio è permessa dalla pietà umana e dalla trascendenza. Lo 

schiavo, a differenza del morto, potrà essere liberato da Dio.  

In un’altra lettura talmudica, intitolata Le nazioni e la presenza di Israele (1987), 

Levinas commenta che Dio ha obbligato il Messia ad accettare il dono futuro dell’Egitto 

«ricordandogli l’asilo offerto dall’Egitto a Israele. Asilo che diventerà luogo di schiavitù, 

ma prima di tutto un luogo offerto allo straniero. Già canto di gloria al Dio di Israele!»114. 

Dio che conosce e apprezza «tutto l’amore che richiede la semplice tolleranza» degli 

stranieri «che vengono a stabilirsi in mezzo a un popolo, con le loro tradizioni e i loro 

costumi, la loro lingua e i loro odori»115. Rispetto all’attuale processo di richiesta di asilo, 

nel quale «asylum seekers are not allowed to participate in economic activities (although 

they engage in the informal economy)»116, solo la loro accoglienza nella vita economica 

del paese ospite potrebbe consentire loro di avere un «posto per soggiornare e di che 

respirare e vivere» col frutto del loro lavoro117. È questo «il criterio dell’umano? Senza 

dubbio»118. Il cittadino europeo che, per timore dello «spirito di vendetta», rifiuta 

accoglienza allo straniero o pretende che venga recluso e sorvegliato dallo Stato 

 
111 Ivi, 122.  
112 Ivi, 124.  
113 E. Lévinas, 2013, 394. 
114 E. Lévinas, 2000, 111; cfr. O. Ombrosi, 2010, 114-17. 
115 Ibidem.  
116 Astolfo-Boano, 2020, 464. 
117 E. Lévinas, 2000, 111. 
118 Ivi, 112. 
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all’interno di un suo centro, affinché non incontri «l’invisibile offesa» che è il suo volto, 

sta acconsentendo a un’ingiustizia ulteriore pur di non affrontare il giudizio per le sue 

colpe passate, le quali, pur essendo involontarie, restano «oggettive». Giudizio che non 

può essere evitato per l’eternità. Ma un’Europa risvegliata alla sua umanità, che dunque 

dona accoglienza, potrà forse essere perdonata dai suoi ospiti, come il Messia, 

obbedendo «all’ingiunzione del Signore», ha fatto con l’Egitto: «niente pace senza il 

perdono sovrumano!»119.  
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