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IL MEDESIMO E LO STATO.
ALCUNE RIFLESSIONI SULLA FILOSOFIA DELLA GIUSTIZIA DI EMMANUEL LEVINAS

DavIDE CONIDI®

Abstract: the aim of this article is to read Emmanuel Lévinas’ works as a political guide for
Europe. It will be proved that the State can destroy the capability of being responsible in
the Same, which is the condition of possibility of the political. For example, Europeans
cannot host migrants because they think through the language of the State, which is
xenophobic. Consequently, overcoming the State is necessary for the foundation of a real
political community. It will also be shown the difference between war and hostility in
Levinas’s thought: the Other is the only one | can hate, | cannot hate a mass, ergo the
neutralization of the other through the ontology of totality, which is always produced by
the war, implies a neutralization of hostility, which is a basic part of sociality.
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Nel suo saggio dedicato alla «delineazione di una filosofia della migrazione»,
Donatella Di Cesare parte dagli studi pionieristici di Hannah Arendt e dalla
«fenomenologia dell’abitare» di Martin Heidegger per fondare una politica
dell’accoglienza. Dal momento che migrare «non & un dato biologico, bensi un atto
esistenziale e politico», l'istituzione di uno jus migrandi diventa necessaria, specialmente
in Europa, la «patria dei diritti umani», che sicuramente verra giudicata per la sua politica
di chiusura delle frontiere:

«Nei libri di storia, che non asseconderanno la narrazione egemonica, si dovra raccontare che
I’'Europa, patria dei diritti umani, ha negato I'ospitalita a coloro che fuggivano da guerre,
persecuzioni, soprusi, desolazione, fame. Anzi I'ospite potenziale e stato stigmatizzato a priori
come nemico. Ma chi era al riparo, protetto dalle frontiere statali, di quelle morti, e di quelle
vite, portera il peso e la responsabilita»®.

Davide Conidi, Dottore in Filosofia morale, Sapienza Universita di Roma. Email:
davide.conidi95@hotmail.it.
1D. Di Cesare, 2017, 12.
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La filosofa cita esplicitamente I'opera di Emmanuel Levinas soltanto nelle pagine
dedicate all’analisi del pensiero politico di Jacques Derrida. In primo luogo, Di Cesare
denuncia nella decostruzione derridiana dello Stato una ripetizione dello statalismo: «A
proposito della politica, o del “politico”, occorre sottolineare che Derrida resta preso
all'interno del paradigma statuale. L’esigenza di decostruire continuamente la sovranita,
molto spesso sotto la guida di Schmitt, lo costringe a restare entro quei limiti. La politica
appare allora un affare di Stato»?. Ma allo stesso tempo Levinas viene accusato di aver
corrotto il pensiero di Derrida, il quale sarebbe stato deviato dall’elaborazione di una
politica come traduzione, per il fatto di avergli lasciato in eredita il proprio modo di
intendere il rapporto tra |'etica e la politica:

«Se l'ospitalita € un evento “poetico”, allora la traduzione appare una sfida ai limiti della
possibilita. L’accoglienza non regge alla prova dello straniero. Il che e tanto pil assurdo, se si
pensa che Derrida ¢ il filosofo che ha proposto la traduzione come modello politico. Ma
questo modello non trova eco in tale contesto e Derrida resta nell'impasse tra etica e politica,
in gran parte ereditata da Levinas»®.

In questo articolo partiremo dai testi di Levinas e di alcuni dei suoi commentatori con
I'obiettivo di esaltare questo rapporto, il quale, secondo noi, non pud essere riassunto in
«una cesura tra un’istanza etica, che nella sua pura irriducibilita appare sovrapolitica o
extrapolitica, e la sua transazione politica, destinata a essere sempre imperfetta e
inaccettabile»®. Riteniamo che I'opera di Levinas possa indicare al’Unione Europea una
strada percorribile.

1. La giustizia esige lo Stato?

Partiamo dalla lettura derridiana dell’'opera di Levinas. Nel saggio La parola
d’accoglienza (1997) Derrida incontra per un’ultima volta I'opera del suo «maestro»,
soffermandosi sulla tematizzazione della relazione etica in quanto tale come accoglienza.
Se in Altrimenti che essere (1974) Levinas ha sostenuto che l'irruzione del terzo — I'altro
dell’altro — nella relazione etica (duale) esige, affinché sia fatta giustizia, la
sincronizzazione della diacronia, la visione dei volti invisibili e la comparazione degli
incomparabili, secondo Derrida un’etica cosi intesa non esige altro che la fine di se stessa
e questa fine dell’etica non & altro che la politica, ovvero lo Stato:

2 Ivi, 207.
3 Ivi, 208.
4 1vi, 207.
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«Scandalo intollerabile: anche se Levinas non si espresse mai cosi, la giustizia spergiura dal
momento in cui respira, essa tradisce |'«originaria parola d’onore» e non giura che per
spergiurare, abiurare o ingiuriare. [...] Come il terzo che non attende, cosi I'istanza che apre
sia I'etica sia la giustizia si trova in istanza di spergiuro quasi-trascendentale o originario, anzi
pre-originario. Potremmo definirlo ontologico, dal momento in cui salda I'etica a tutto cio che
la eccede e la tradisce (precisamente: I'ontologia, la sincronia, la totalita, lo Stato, il politico,
ecc.)».

«L’ontologia, la sincronia, la totalita, lo Stato, il politico, ecc.». Questa catena di
equivalenze non pud non rimandare alla prefazione alla prima edizione di Totalita e
Infinito (1961), dove la politica, «l’arte di prevedere e di vincere con tutti i mezzi la
guerra», viene identificata «come I'esercizio stesso della ragione»®, ovvero & la guerra che
«produce» la storia come «pace degli imperi» e «l’ontologia della totalita»’. Derrida era
consapevole che la propria lettura entrava in contrasto con l'intenzione dell’autore di
tenere separate «con la semplicita indivisibile di un limite» la non-violenza etica dalla
violenza politica®. Ma riteniamo che qui non si tratti di salvare delle intenzioni. La
questione e rigorosamente filosofica. Riportiamo il passaggio di Altrimenti che essere in
cui Levinas definisce la giustizia:

«E necessaria la giustizia, vale a dire la comparazione, la coesistenza, la contemporaneit3, il
raccoglimento, l'ordine, la tematizzazione, la visibilita dei volti e, attraverso cio,
I'intenzionalita e I'intelletto e nell’intenzionalita e nell’intelletto I'intelligibilita del sistema e,
attraverso cio anche una compresenza su una base di uguaglianza come davanti ad una corte

di giustizia. L’essenza, come sincronia: insieme-in-un-luogo»°.

Dopo questa lettura, la catena di equivalenze di Derrida sembrerebbe giustificata:
appaiono «l’ordine», «il sistema» e la «<compresenza», che sono sinonimi della totalita nel
senso in cui la intendeva Levinas, ovvero in qualita di categoria ontologica dello Stato e
della Storia; se Levinas ha equiparato la politica all’ontologia e la giustizia esige la politica,
ne consegue logicamente che la sua proposta di giustizia deve esigere lo Stato di diritto e
la cittadinanza. Molti commentatori di Levinas condividono questo presupposto
interpretativo di Derrida. Ad esempio, Stephane Moses ha ipotizzato che Levinas,
attraverso l'irruzione del terzo in Altrimenti che essere, abbia «rimosso» quelle parti di
Totalita e Infinito che la lettura del saggio Violenza e metafisica (1964) aveva
definitivamente reso insostenibili, tra cui la definizione del terzo — allora identificato con il

5 ). Derrida, 2011, 96.

6 E. Lévinas, 2016, 19.

7 lvi, 20-21.

8 ). Derrida, 2011, 167. Silvano Petrosino ritrova in tutti i saggi che Derrida ha dedicato all’opera filosofica di
Lévinas la costante di una «insistente difesa della contaminazione» di qualsiasi discorso, anche il piu
pacifico, con una violenza che per questo & detta «trascendentale». S. Petrosino, 2016, 41.

% E. Lévinas, 2011, 197.
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Mitsein heideggeriano — come membro spersonalizzato della societal®. Come se Levinas
avesse sostenuto in Altrimenti che essere che solo una comunita dei cittadini saprebbe
rispondere all’esigenza di giustizia.

Non tutti i commentatori sostengono che tra Altrimenti che essere e Totalita e
Infinito si scavi un abisso!'. Gerard Bensussan invita a non lasciarsi sedurre da queste
equivalenze levinasiane: «in virtu dell’esser “insieme-in-un-luogo” vengono richiesti il
comune, la comunita, la politica e la Giustizia — supponendo che tali termini siano
equivalenti, cosa che strettamente non sono»'2, La comunita non coincide con la politica
e né l'una né Il'altra coincidono con la «Giustizia». |l fatto che le tre categorie possano
richiedersi reciprocamente & secondario e presuppone in ogni caso una loro non-identita.
Questa e la ragione per cui Bensussan non puo condividere la proposta derridiana di
identificare la giustizia con una politica in senso tradizionale: «dal punto di vista della
filosofia politica [...] si potra legittimamente concludere che gli elementi descrittivi
proposti da Levinas a proposito di tale “capovolgimento [del soggetto incomparabile in
membro della societa]” sono insufficienti dal punto di vista fondativo e non autorizzano a
parlare di una filosofia politica levinasiana. E, in effetti, non vi é alcuna filosofia politica
levinasiana»*3.

Il filosofo giustifica la propria posizione appellandosi a un «principio di
intraducibilita» che, a suo parere, apparterebbe al pensiero di Levinas:

«Le questioni, senza dubbio difficili e inarticolabili, che si annodano alla relazione tra
prossimita/giustizia, si stagliano sul fondo di un “principio” generale di cui dobbiamo testare
anzitutto la fecondita e I'originalita. Questo “principio” & quello di una intransitivita, di una
intraducibilita, radicale, del filosofico nel politico — principio chiaramente insostenibile dal
punto di vista della filosofia politica. [...] Con Levinas ci viene mostrata insomma
Vimpossibilita assoluta di derivare una politica a partire dal sito dell’etica»*®.

Silvano Petrosino cita i lavori di Bensussan tra le principali espressioni di quella
«perplessita» che fin da subito ha caratterizzato il dibattito filosofico internazionale sul
«delicato» rapporto che si gioca tra etica e politica nel pensiero di Levinas; la sua tesi e
che Derrida, a differenza dei suoi colleghi, ha saputo scorgere «in questa assenza di
garanzia e di “fondazione giustificatrice” il rinvio costante ad un altro pensiero della
responsabilita e della decisione», ovvero alla nota formulazione di un’etica come un’altra
politica o un «al di la del politico nel politico»®. Bensussan, nel momento in cui ha

10 Cfr. S. Moses, 2007.

11 Giovanni Ferretti ritrova nella stesura di Altrimenti che essere «una risposta» alle critiche avanzate da
Derrida ma anche «una ripresa, un approfondimento, una radicalizzazione dei temi di Totalita e Infinito». G.
Ferretti, 2009, 44. Cfr. S. Dada, 2021.

12 G. Bensussan, 2010, 29.

B 1vi, 32.

141vi, 33.

155, Petrosino, 2016, 44. Cfr. 0. Ombrosi, R. Zagury-Orly, 2018.
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impostato la questione della politica in termini di traducibilita, ha infatti cercato di
rispondere alla questione che Derrida aveva posto in conclusione di La parola
d’accoglienza: «Ci atterremo dunque, per ora, a ci0 che Levinas pronuncia altrove,
letteralmente, a proposito della “rivelazione sinaica” della Torah, e di una traduzione, di
un pensiero della traduzione da inventare, un po’ come la politica stessa»*®. Riportiamo il
passo di Derrida che Petrosino cita per giustificare la propria proposta di lettura:

«Se non vi & qui alcuna mancanza, allora tale iato non ci obbliga forse a pensare altrimenti il
diritto e la politica? E soprattutto non apre forse, proprio in quanto iato, la bocca e la
possibilita di un’altra parola, di una decisione e di una responsabilita (giuridica e politica, se si
vuole), laddove queste devono essere prese, come lo si dice della decisione e della
responsabilitd, senza alcuna garanzia di fondazione ontologica?»"’.

Bensussan diffida di ogni progetto di conversione totale dei rapporti etici in rapporti
politici'8, seguendo in questo I'insegnamento levinasiano per cui «ogni politica, anche la
piu universale e democratica, lasciata a se stessa comporta una tirannia, secondo
un’indimenticabile espressione di Totalita e Infinito. In altri termini, pensare un rapporto
di tipo transitivo tra 'etica e la politica, tra la filosofia, le ontologie dell’essere sociale o
politico, e la storia, rischia sempre il disastro, o, almeno, si espone al pericolo di una
possibile catastrofe»'®, Si potrebbe obiettare che la proposta interpretativa di Derrida
non rientri in questa critica della transitivita: la politica & gia compromessa dalla
responsabilita etica e non pud rapportarsi con la propria alterita interna se non nella
modalita della compromissione. Ma Bensussan non puo seguire nemmeno le acrobazie
della logica della contaminazione. Il filosofo ha infatti ritrovato in Altrimenti che essere
una tesi che Levinas aveva gia esposto in Totalita e Infinito, ovvero il «carattere politico di
ogni razionalismo logico, I'alleanza della logica con la politica»?°. Bensussan riporta
guesta citazione come prova della rilevanza di questo tema all'interno del pensiero
complessivo dell’autore, cosi da poter affermare — contro Derrida — che una filosofia della
giustizia che voglia restare fedele al pensiero di Levinas deve essere incompatibile con
qualsiasi filosofia politica o «ontologia sociale» e dunque con la dottrina dello Stato:

«In queste analisi [dello scetticismo], Levinas spiega che la politica & I'alfa e 'omega della
ragione e del sapere, del logos e del senso, e che essa &, per I'Occidente, la giusta misura di

16 J. Derrida, 2011, 193. Cfr. O. Ombrosi, 2018, 155-78.

7). Derrida, 2011, 82 (corsivo mio).

18 Bensussan si sofferma sulle teorie della rivoluzione di Gramsci e Althusser. Cfr. G. Bensussan, 2010, 45-
47.

1% G. Bensussan, 2010, 36. Il filosofo avrebbe potuto citare il seguente passaggio di Altrimenti che essere, in
cui Lévinas ricorre alla stessa espressione che aveva utilizzato un decennio prima: «La giustizia non & una
legalita che sorregge delle masse umane da cui si deduce una tecnica dell’“equilibrio sociale” che armonizza
le forze antagoniste — ci0o che sarebbe una giustificazione dello Stato abbandonato alle sue proprie
necessita». E. Lévinas, 2011, 199.

20 E_ Lévinas, 2011, 212.
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ogni dismisura. In tal senso vi sarebbe sempre, in filosofia, una politica della filosofia, cioé
un’economia della produzione del senso che organizza e sovradetermina il lavoro del
concetto. In questi passaggi, I'analisi levinasiana giunge a prendere in considerazione, con
grande accuratezza, la questione della repressione politica che puo avvenire attraverso il
discorso sensato, in quanto esso si riflette in se stesso e si lega ontologicamente allo Stato,
alle sue istituzioni, le quali in qualche modo avrebbero in custodia il regime metafisico del
senso. [..] In ogni caso e chiaro — ed e questo che mi importa — che il principio di
intraducibilita testé enunciato contrasta e viene contrastato dall’«alleanza» onto-politica
della ragione con lo Stato»?!,

Bensussan ritrova dunque in Levinas l'opposizione netta tra una filosofia della
giustizia e una ragione politica essenzialmente ingiusta, il cui lavoro concettuale sarebbe
strutturato da una sottostante economia della violenza. Nonostante la loro divergenza
sulla natura di quella politica che la giustizia esigerebbe, Bensussan e Derrida condividono
lo stesso presupposto. A questo punto e lecito chiedersi come sia possibile una filosofia
non-ontologica della giustizia, che non sia compromessa dall’economia della produzione
del senso??. Riportiamo di seguito il passaggio di Totalita e Infinito citato da Bensussan:

«Nella misura in cui il volto d’Altri ci mette in relazione con il terzo, il rapporto metafisico tra
Me e Altri passa nella forma del Noi, aspira ad uno Stato, alle istituzioni, alle leggi che sono la
fonte dell’universalita. Ma la politica lasciata a se stessa porta in sé una tirannia. Essa deforma
Ilo e I’Altro che I’hanno fatta nascere, perché li giudica secondo le regole universali e, per cio
stesso, quasi in contumacia»?3.

A differenza di Altrimenti che essere, in cui «il Dire si fissa in Detto — precisamente si
scrive, diviene libro, diritto e scienza»?*, Totalitd e Infinito menziona esplicitamente lo
Stato, assieme alle istituzioni e alle leggi, tra le «aspirazioni» dettate dall’introduzione del
terzo nel rapporto etico. Notiamo che Levinas non identifica queste istituzioni con
I'universalita della ragione, della quale esse sarebbero piuttosto la «fonte». Derrida, che
cita e commenta questi passaggi di Totalita e Infinito?®, ne ha tratto la convinzione che
Levinas abbia riposto il destino della giustizia nelle mani di uno Stato da pensare, di uno
Stato a venire, ma che sia ancora uno Stato: lo stesso Levinas ha scritto che «la metafisica
ci riporta all’attuazione dell’io in quanto unicita, rispetto alla quale deve situarsi e
modellarsi I'opera dello Stato»?®, il quale «riserva una cornice» a cid che «si identifica al di

21 G. Bensussan, 2010, 34-35 (corsivo mio).

22 Ombrosi concorda con la lettura di Bensussan: «Con la “correzione”, la limitazione e la misura introdotte
da tutti gli altri, ovvero dal “terzo” — ma perché no i terzi, al plurale? — e dalla giustizia, nell’illimitato della
responsabilita/prossimita, ricompare di nuovo il sapere. Ma si tratta, forse, di un sapere nuovo,
nuovamente pensato, nuovamente ispirato e quindi, anche di una nuova/altra ragione». Cfr. O. Ombrosi,
2010, 53-71.

B E, Lévinas, 2016, 308 (corsivo mio).

241d., 2011, 198.

25 Cfr. J. Derrida, 2011, 165-67.

26 E. Lévinas, 2016, 309 (corsivo mio).
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fuori dello Stato»?’. Eppure non possiamo ignorare che nel passaggio che abbiamo
appena letto Levinas ha fatto riferimento a una «deformazione» dell’lo e dell’Altro da
parte dell’ordine stabilito dal politico?®. Come giustamente ammonisce Giuseppe Lissa, le
«difficolta» del pensiero di Levinas «non autorizzano, comunque, in nessun caso, un
ritorno all’indietro. La critica da lui condotta nei confronti del soggetto trascendentale e i
suoi succedanei, la decostruzione della problematica nozione di liberta [...] e la
contestazione del primato, se non dell'assolutezza, della politica costituiscono
acquisizioni troppo preziose perché si possa ormai prescindere da esse»?’. Lo Stato, che
nasce dalla relazione etica, avrebbe il compito di occuparsi dell’io e di promuovere la sua
unicita, ma se viene lasciato a se stesso aggredisce la propria matrice. Riteniamo che i
commentatori di Levinas da noi citati abbiano trascurato quei passaggi in cui il filosofo si &
curato di denunciare un processo di distruzione in atto dei soggetti etici.

2. Una fenomenologia della politica come de-responsabilizzazione collettiva

Nella prefazione del 1961 — e forse non & un caso che Levinas I'abbia scritto nella
prefazione3 — ritroviamo descritta la medesima violenza contro Ietica:

«La violenza non consiste tanto nel ferire e nell’annientare, quanto nell’interrompere la
continuita delle persone, nel far loro recitare delle parti nelle quali non si ritrovano piu, nel far
loro mancare, non solo a degli impegni, ma alla loro stessa sostanza, nel far compiere degli
atti che finiscono con il distruggere ogni possibilita di atto. Come la guerra moderna, tutte le
guerre si servono da sempre di armi che si rivoltano contro quelli che le possiedono. Essa
instaura un ordine nei confronti del quale nessuno puo prendere le distanze. Percio nulla le é
esteriore. La guerra non manifesta I'esteriorita e I'altro come altro; essa distrugge l'identita
dello Stesso»3™.

Dalla lettura di questo passaggio risulta che un’etica come ospitalita o responsabilita
infinita verso Altri esige come propria condizione di possibilita la conservazione
dell’identita del Medesimo, dal momento che non pud darsi accoglienza del volto senza
un Medesimo, il cui esserci non & affatto garantito dalla tradizione dell’ontologia, visto

27 |vi, 315.

28 Cfr. F. Ciaramelli, 2006.

2 @G. Lissa, 2003, 340.

30 «’essenza del linguaggio consiste nel disfare, ad ogni istante, la sua frase con la prefazione o I'esegesi,
nel disdire il detto, nel tentare di ridire senza complimenti cio che é gia stato mal inteso». E. Lévinas, 2016,
28. «La prefazione, sempre scritta dopo il libro, non & sempre una ripetizione in termini approssimativi
dell’enunciato rigoroso che giustifica il libro. Essa puo esprimere il primo — e urgente — commento, il primo
“ossia” — che e anche la prima ritrattazione». Id., 1998a, 23.

31 E. Lévinas, 2016, 20 (corsivo mio).
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che «la guerra» tende alla sua distruzione3?. Il soldato gettato in trincea a uccidere e a
essere ucciso € solo uno dei possibili ruoli che «la guerra», motore della storia e «messa
in moto degli esseri fino ad allora ancorati nella loro identita», riserva ai suoi
«portatori»®: la violenza si produce ogniqualvolta veniamo costretti a compiere
determinate azioni la cui peculiarita consiste nell'impossibilitarci ad agire, e questa
condizione di stasi provoca I'esclusione del volto d’Altri; ne consegue che soltanto la
rivelazione dell’Altro al Medesimo attesta che il Medesimo ha preso le distanze
dall’ordine instaurato dalla guerra, ovvero che il soggetto e se stesso: Medesimo.

Nel paragrafo introduttivo alla Sezione Quarta intitolata Al di la del volto, Levinas
approfondisce le modalita in cui il soggetto etico — la capacita di essere responsabili —
viene distrutto. Leggiamo che le singolarita si ritrovano da subito collocate
«impersonalmente e implacabilmente in base a principi universali» in una «esistenza
storica», la quale consiste «nel situare fuori di me la mia coscienza e nel distruggere la
mia responsabilita»34. Levinas distingue dunque una coscienza storica (esteriore) da una
coscienza etica (interiore) e chiarisce che la prima non pud in alcun modo essere
identificata con la seconda perché quella distrugge la responsabilita in modo da sostituirsi
a essa. | principi universali della ragione (ad esempio, rispettare sempre la legge, dire
sempre la verita, ecc.) prendono il posto dell’etica e de-responsabilizzano i singoli.

Questo non significa che Levinas stia opponendo I'etica alla politica, come se I'etica
consistesse in un’antipolitica3>. Levinas riconosce che le istituzioni politiche e giuridiche
dell’Occidente sono state e resteranno eredita necessarie alla realizzazione della liberta,
dal momento che esse soltanto «aprono l'accesso all’aria fresca necessaria al suo
sviluppo, alla sua respirazione e, persino, forse, alla sua generazione spontanea»3®.
Dungue vanno conservate. Eppure per Levinas € altrettanto evidente che la liberta non &
prodotta dall’universalita della legge — come pretendono i teorici dello Stato etico — ma
soltanto garantita: la liberta hegeliana

«esiste come se fosse morta e avesse un significato solo grazie alla sua eredita, come se tutto
cio che in essa era esistenza alla prima persona, esistenza soggettiva, non fosse che il
postumo (séquelle) della sua animalita. Ma la volonta vi conosce un’altra tirannia: quella delle
opere alienate, gia estranee all’'uomo, che ridestano la vecchia nostalgia del cinismo. Esiste

32 valeria Marzocco, seguendo Derrida, ritrova in Totalita e Infinito la «lingua dell’ontologia», ma solo dopo
aver sostenuto che «la differenza assoluta tra lo “Stesso” ed “Altri”», quella che Lévinas «premette alla
differenza ontologica tra Essere ed ente» per conseguire «l’evasione dall’Essere», «impone,
necessariamente, una curvatura non eludibilmente etica». V. Marzocco, 2005, 121-22.

3 E. Lévinas, 2016, 19-20.

34 |vi, 258 (corsivo mio).

35 per evitare questo fraintendimento, Bensussan ha proposto di definire I'agire etico in senso lévinasiano
una «disubriacatura della politica». G. Bensussan, 2010, 36.

36 E. Lévinas, 2016, 247.
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una tirannia dell’'universale e dell'impersonale, ordine inumano benché distinto dal brutale.
Contro di essa, I'uomo si afferma come singolarita irriducibile»®’.

Levinas non avrebbe approvato qualsiasi forma di indifferenza verso la miseria di
alcuni che venisse giustificata in nome della necessita di conservare la istituzioni o
I'ordine statale, proprio perché il fine dello Stato — la sola ragione che giustifica la sua
istituzione — dovrebbe essere la tutela di tutti coloro che sottostanno al suo potere, né
approverebbe chiunque giustificasse la propria indifferenza verso l'altro scaricando le
proprie responsabilita alle istituzioni, interpretate come sostituti della propria elezione
etica.

Questa violazione della soggettivita da parte della tirannia della storia — storia delle
opere e delle istituzioni quale storia di un’alienazione o «spersonalizzazione»3® — &
«l'invisibile offesa» che Dio pud vedere senza essere visto®®. La riduzione della
soggettivita a postumo dell’animalita, riduzione civilizzante che sarebbe giustificata dalla
minaccia di una presunta «tirannia del bisogno», dice in termini hegeliani questa offesa.
Ma il filosofo € incapace di vedere, proprio perché filosofo, la «gloriosa umiliazione» dello
straniero e quegli «orizzonti piu vasti della storia che i fatti oggettivi e 'evidenza dei
filosofi possono soltanto nascondere»®C. Al contrario, per Levinas «sottoporsi al giudizio
di Dio» significa precisamente «essere capace di vedere |'offesa dell’offeso o il volto»,
assumendo dunque la prospettiva dell’Altissimo, e di conseguenza «esaltare la
soggettivita, chiamata al superamento morale al di la delle leggi»*'. Dio non vede le
invisibili offese come un filosofo, piuttosto possono dirsi filosofi (dell’etica, che & «la
filosofia prima») solo coloro che vedono quello che vede Dio.

A partire dal fatto che «le sofferenze della tortura, piu forti della morte, possono
spegnere la liberta interiore» e che «linsicurezza del domani, la fame e la sete si
prendono gioco della liberta», Levinas non solo riconosce, in risposta all’analitica
esistenziale di Heidegger, che «anche chi ha accettato la morte non e libero», ma
stabilisce che «una esistenza libera e non una liberta velleitaria presuppone una certa
organizzazione della natura e della societa»*?. La politica in senso levinasiano appare
dunque come un potere organizzativo, il cui fine essenziale dovrebbe essere quello di
garantire che l'interiorita di ciascuno non si spenga, ovvero che nessuno arrivi mai a
disperare del proprio sostentamento futuro.

Proprio per questo €& divina o giusta quella parola che in una «societa
disorganizzata»*® desidera esaltare la soggettivita, nel momento stesso in cui le si sta

37 |vi, 248 (corsivo mio).
38 |bidem.

39 |vi, 250.

40vi, 257; 252.

41 Ibidem (corsivo mio).
42 vi, 247.

43 vi, 2016, 116.
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rivolgendo. In Totalita e Infinito & il volto femminile che rivolge la parola con
«discrezione», proprio per accogliere il soggetto e rinfocolarne la «coscienza», la quale
viene descritta da Levinas come «en-ergia di separazione», «raccoglimento [...] che si
concretizza come esistenza economica», «lavoro e conquista» in vista della soddisfazione
futura®. A conferma di questo nostro accostamento del giudizio di Dio col volto
femminile, definito «lI'accogliente per eccellenza», leggiamo che il giudizio di Dio nei
confronti della storia — del giudizio «virile» e «crudele» dell’'uomo sul’uomo — & un
giudizio «fondamentalmente discreto, che non fa tacere con la sua maesta (majesté) la
voce e la rivolta dell’apologia. Dio vede I'invisibile e vede senza essere visto»**. Dietro la
discrezione si cela dunque una maesta, scritta con la minuscola. Una Maesta ridotta e
invisibile, ché altrimenti non consentirebbe di parlare al suo cospetto e risponderle.

Nella prefazione del 1961, I'escatologia della pace messianica consiste precisamente
nell’essere capaci di parlare per rispondere all’appello del Giudice:

«Ll’'idea dell’essere che va oltre i confini della storia rende possibili degli enti (étant’s)
impegnati nell’essere e, nello stesso tempo, personali, chiamati a rispondere al loro processo
e, quindi, gia adulti, ma, per cio stesso, degli ent-i che possono parlare, invece di offrire le loro
labbra ad una parola anonima della storia. La pace si produce come questa capacita di parola
(aptitude a la parole). La visione escatologica rompe la totalita delle guerre e degli imperi
nella quale non si parla»?®.

L’ordine degli imperi, instaurato dalla violenza della guerra, non solo impossibilita ad
agire, costringendo il singolo ad agire solo in un certo modo, all'interno di una
inconsapevole mobilitazione generale, ma impossibilita a rispondere a Dio, costringendo
I’apologia a «scomparire nella totalita di un discorso coerente»’. Si tratta del Medesimo
e non dell’Altro, ma ogni volta che si tratta del Medesimo si tratta sempre dell’Altro che
attende accoglienza da lui. La coscienza storica, imposta al Medesimo dall’esterno sotto
forma di un’eredita di istituzioni, leggi e principi universali, distrugge la sua responsabilita
perché censura 'attitudine alla parola in cui consiste la sua coscienza etica, ovvero gli
impedisce di donare il mondo «a piene mani» e di accogliere, dal momento che il
linguaggio «mette in comune un mondo fino ad allora mio» e «supera ad ogni momento
guesto lavoro [della parola che nomina le cose] con la generosita dell’offerta immediata
di questo stesso lavoro»*8,

44 lvi, 157-59.

43 lvi, 249-50 (corsivo mio).

46 vi, 21.

47 Ivi, 249.

48 |vi, 177. Nella prefazione del 1961, Lévinas aveva segnalato I'inadeguatezza della distinzione tra teoria e
pratica per comprendere la sua filosofia: «L’opposizione tradizionale tra teoria e pratica verra meno
(s’effacera) a partire dalla trascendenza metafisica nella quale si stabilisce una relazione con
I’'assolutamente altro o la verita, di cui I'etica e la via regale. [...] Col rischio di sembrare confondere teoria e
pratica, consideriamo entrambe come modi della trascendenza metafisica. La confusione apparente é voluta
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3. Guerra e ostilita

Anche Derrida aveva messo in evidenza il rischio di una politica che si fa ostile verso
I'ospitalita etica, ovvero di una politica che, distruggendo la propria condizione etica,
distrugge se stessa: il fatto che a noi cittadini, soggetti di diritto, sia vietato disporre delle
nostre abitazioni per ospitare un migrante irregolare, dimostra non solo che le
democrazie moderne continuano a macchiarsi di «crimini contro |'ospitalita», ma che una
delle forme contemporanee di esercizio del potere consiste nel sanzionare il «delitto di
ospitalita»*®. L’etica del Medesimo e dell’Altro pud essere dichiarata fuori legge dalla
politica, di fatto e stata e viene tuttora dichiarata fuori legge dagli Stati sovrani e in tali
situazioni essa si vede obbligata a consumarsi contro le leggi, le quali sono state dettate
dall’irresponsabilita e vorrebbero istituire un ordine irresponsabile, senza responsabili di
questa irresponsabilita.

Ma il fatto che Derrida abbia sottoscritto una tesi di Levinas non significa che le
ragioni dell’uno si identifichino con quelle dell’altro. Derrida ha sempre sostenuto che la
politica, condizione necessaria perché ci sia giustizia tra gli uomini, nasce come
I'inevitabile «spergiuro» dell’etica, ovvero ogni politica sara sempre contaminata dalla
violenza e dunque dall'ingiustizia. Si tratterebbe ogni volta di «scegliere la violenza
minore in un’economia della violenza»°. Alla luce di quanto abbiamo letto in Totalita e
Infinito riguardo alla tirannia della coscienza storica e alla distruzione del Medesimo in
guanto soggetto etico, ci sembra che il riferimento derridiano all’etica come appello a un
al di la interno al politico presupponga che qualunque essere umano sia integro e
disponibile alla chiamata per il solo fatto di esserci. Come se potessimo gia essere
responsabili della nostra stessa responsabilita per altri. In La parola d’accoglienza Derrida
afferma senza indugi che «non si capira nulla dell’ospitalita se non si comprende cio che

e costituisce una delle tesi di questo libro». Ivi, 27 (corsivo mio). L'opposizione tra economia e linguaggio,
tra possesso e generosita, riscontrata da molti studiosi di Lévinas nell’architettura di Totalita e Infinito, &
dunque solo apparente e non corrisponde alle intenzioni dell’autore.

49 ). Derrida, 2011, 139-40.

50 1d., 1990, 116. In uno dei suoi articoli pili recenti, Bensussan riconduce la formula derridiana «aldila-nel
politico» a uno dei principi del diritto ebraico, discusso nel trattato talmudico Baba Metsia: «L’au-dela du
droit (lifnim michourat ha-din) permet de dénoncer le droit (strict) comme injuste dés lors qu’il est
incapable de saisir quelque chose de son propre au-dela». G. Bensussan, 2018, 85. Ma il filosofo chiarisce
che l'ingiustizia che i rabbini si attendono dal giudice e la sua misericordia: «L’exigence éthique ou justicielle
d’un au-dela du droit répond en effet a I'injonction biblique qui commande de “pratiquer le droit et la
bonté”. Du coup le droit lui-méme inclut ses propres situations d’exceptions, ses cas de non-application, “la
bonté”, afin que “une légére injustice fasse une grande justice”, comme dit Bassanio dans Le marchand de
Venise». Ivi, 86. Pertanto, Bensussan si mantiene scettico verso I'esegesi derridiana dell’opera filosofica di
Lévinas, la quale non distingue l'etica dalla giustizia: «Cette torsion derridienne de I'au-dela-dans
lévinassien, pour productive qu’elle est, semble toutefois impliquer ce qu’on pourrait appeler une
déradicalisation de I’éthique [...] un certain refus de la césure lévinassienne de I'éthique et de la politique,
en recherchant la possibilité d’'un compromis ou d’une transaction». lvi, 88. Questa indistinzione che
sarebbe propria della decostruzione comporta che quest’ultima non pud distinguere I'ingiustizia del bene
dall’ingiustizia della violenza.
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puo voler dire «interrompersi da sé», se non si capisce cid che puo significare
I'interruzione di sé attraverso sé come altro [...] per mezzo di una fenomenologia che in
tal modo si arrende essa stessa alla propria necessita, alla propria legge, laddove
guest’ultima le comanda di interrompere la tematizzazione, e quindi di essere anche
infedele a sé per fedeltd a sé»>l. Nelle prossime pagine cercheremo di dimostrare che
guesto presupposto fenomenologico ha impedito a Derrida di intendere un punto focale
del pensiero di Levinas.

Nel saggio del 1997, Derrida sostiene che Levinas abbia preliminarmente opposto
I'ostilita all’ospitalita e la guerra alla pace, in modo da dedurre dall’identita dell’ostilita
con la guerra una «co-implicazione» dell’ospitalitd con la pace®?. Dalla lettura del
seguente passaggio possiamo notare che il decostruzionista diffida di questa co-
implicazione:

«Sono proprio tutte queste coppie di concetti, supposti sinonimi, co-implicati
simmetricamente o contrapponibili, che dobbiamo forse problematizzare, sconvolgere,
inquietare, sospettare nel loro ordine. Forse non é sicuro che «guerra», «ostilita» e
«conflitto» siano la stessa cosa (Kant, per esempio, distingue la guerra dal conflitto). Non é
nemmeno sicuro che ospitalita e pace siano sinonimi. Possiamo immaginare una certa pace
politica tra due Stati che non offra alcuna ospitalita ai cittadini dell’altro stato, oppure che la
offra limitata da rigorose condizioni. E proprio questo il fenomeno pil frequente»33.

Abbiamo messo in evidenza I’enunciato in cui Derrida comunica di non essere sicuro
dell’identificazione della guerra con l'ostilita, in modo da enfatizzare cio che la scrittura di
un «nemmeno» (non plus), all'interno dell’lammissione di un’insicurezza supplementare,
ha cercato di scavalcare e spingere alla deriva. Derrida presta attenzione esclusivamente
al suo secondo dubbio: non gli sembra lecito che in Totalita e Infinito il progetto kantiano
di una pace perpetua globale venga ridotto a «un giuridico-cosmopolitismo che, malgrado
le sue denegazioni, non sembrerebbe poter interrompere la pace armata, la pace come
armistizio», ovvero I'ordine prodotto dalla guerra che mette a tacere la parola e distrugge
la responsabilita®*.

Proponendosi di mettere a confronto la politica in senso levinasiano con la filosofia
politica kantiana, Derrida osserva che «mentre in Kant l'istituzione di una pace eterna, di
un diritto cosmopolita e di un’ospitalita universale conserva le tracce di un’ostilita
naturale, attuale o minacciante, in Levinas accade esattamente il contrario: la stessa
guerra conserva la traccia testimoniale di un’accoglienza pacifica del volto»>°. Derrida &
infatti convinto che Levinas abbia identificato la guerra con ['ostilita omicida. Notiamo

51J. Derrida, 2011, 115-16.
52 |vi, 154.

53 Ibidem (corsivo mio).

54 Ivi, 159.

55 |vi, 156.
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anche che i presupposti della filosofia politica kantiana — quelli che Derrida non ritrova
nella filosofia di Levinas — sono i presupposti dell’intera tradizione filosofico-politica
occidentale®®. Dal momento che I"anarchia della pace in senso levinasiano € ana-cronica,
Derrida puo interrogarsi sulla pace di Levinas come pro-logo della guerra:

«0ra, non si potrebbe forse sostenere che in Levinas, al contrario, tutto comincia con la pace?
Benché questa pace non sia né naturale (poiché, per ragioni non fortuite, non c’e in Levinas,
cosi mi sembra, né concetto di natura né riferimento a uno stato di natura, donde la grande
conseguenza: prima della natura, prima dell’originarieta dell’archia, e per interromperla, c’é
I’'anacronia pre-originale dell’anarchia), né semplicemente istituzionale o giuridico-politica,
tutto sembra «cominciare», proprio in modo an-archico e anacronico, con I'accoglienza del
volto dell’altro nell’ospitalita, cioé anche con la sua interruzione immediata e quasi
immanente nell’illeita del terzo»®’.

Dal momento che I'opera filosofica di Levinas — cosi sembra a Derrida — manca di un
concetto di natura o di stato di natura, & del tutto lecito che la meditazione sull’ospitalita
del volto giunga, dopo la «grande conseguenza» di un’anacronia rispetto alla natura o
all’archia, a «conseguenze equivoche», ovvero al fatto che «la stessa guerra, I'ostilita, anzi
I'omicidio, suppongano ancora, e quindi manifestino sempre questa accoglienza
originaria che e I'apertura del volto. Non si puo fare la guerra che ad un volto, non si pud
uccidere, anzi vietarsi di uccidere che laddove I'epifania del volto & avvenuta, anche se la
si respinge, la si dimentica o la si nega nell’allergia»?®. Inoltre, secondo Derrida, la visione
del volto d’Altri — permessa dall’illeita del terzo — scandisce I'interrompersi dell’etica e
consente, secondo la giustizia della comparazione, di non accogliere piu e dunque di
togliere I'altro di mezzo, di uccidere con diritto, di dare la pena di morte. L’etica rivela la
trascendenza di un volto affinché possa essere visto dal Medesimo, ovvero affinché possa
essere — 0 non essere — respinto e/o ucciso®. Pertanto, la tesi conclusiva di Derrida
lettore di Levinas & che l'etica in quanto giustizia o «spergiuro necessario» di se stessa €
obbligata a consegnare Altri nelle mani del Medesimo e dello Stato: «La “nascita della
guestione” ¢ il terzo. [..] La questione, ma anche, di conseguenza, la giustizia,
Iintelligibilita filosofica, il sapere, e in cui si annuncia persino, da vicino in vicino, da

6 Secondo Bensussan «la tradizione della filosofia politica ha contribuito a imporre lo schema di tale
supposta originarieta: la violenza sarebbe assolutamente primaria, cioe sarebbe la condizione naturale della
relazione tra altri e me; la costruzione di un legame sociale e di una comunita politica verrebbe a
contenerla, se non a sopprimerla, solo aprés-coup, attraverso l'efficacia di un contratto fondativo». G.
Bensussan, 2010, 22.

57 J. Derrida, 2011, 158.

%8 |vi, 158-59. In Violenza e metdfisica il filosofo aveva gia dedotto degli enunciati di Lévinas che «in un
mondo in cui il volto non fosse pil assolutamente rispettato, in cui non vi fosse pil volto, non si darebbe
piu luogo alla guerra», concludendone logicamente che «Dio & mescolato con la guerra». 1d., 1998, 135.
%1d., 2011, 186.
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prossimo in prossimo, la figura dello Stato. Perché, come vedremo, tutto questo é
necessario»®°,

Se tutto questo fosse vero o, meglio, se questo corrispondesse alle riflessioni di
Levinas, la giustizia equivarrebbe alla tirannia dello Stato, ovvero alla coscienza esterna
che viene imposta al soggetto. Ma dal momento che la tirannia statale mette a tacere la
soggettivita del Medesimo e dell’Altro, obiettiamo alla lettura di Derrida che nel pensiero
di Levinas le guerre tra Stati e le politiche di contenimento dei flussi migratori non
conseguono da quell’ostilita omicida che soltanto una volonta o soggettivita di godimento
potrebbe provare nei confronti dell’altro. Scrive Levinas:

«Nella relazione storica, una volonta non va certo incontro a un’altra come a una cosa. La
relazione non assomiglia a quella che caratterizza il lavoro: il rapporto con le opere resta nel
commercio e la guerra resta un rapporto con I'operaio. Ma attraverso I'oro che lo compra o
I'acciaio che lo uccide, non si incontra altri di faccia. || commercio tende a un mercato
anonimo, la guerra & fatta contro una massa...»%.

Nella introduzione al capitolo La dimora, Levinas descrive 'accoglienza dell’altro
come «fin dall’inizio (d’émblée) pacifico in quanto risponde al Desiderio inestinguibile
dell’Infinito e rispetto al quale la guerra stessa non e che una possibilita — di cui essa non
& assolutamente la condizione (dont elle n’est nullement la condition)»%2. Per affermare
che la pace non pud essere detta la condizione delle guerre ognora possibili, Levinas ha
ribadito che la rivelazione del volto & da subito pacifica, ovvero che i rapporti pacifici, e
guesti soltanto, attestano un rapporto etico. Levinas era stato in guerra e aveva militato
nell’esercito francese col titolo di aiutante-capo fino al 18 giugno 1940, quando venne
fatto prigioniero, assieme ai propri commilitoni, dalle truppe naziste®3. Nella prefazione
alla prima edizione del saggio Dall’esistenza all’esistente (1947), Levinas comunica che
all’epoca le proprie ricerche filosofiche, quelle «cominciate prima della guerra, sono poi
state continuate e, nella maggior parte, redatte durante la prigionia» nello stalag XI-B di
Fallingsbotel, in Bassa Sassonia, dove fu costretto a lavorare nei boschi fino alla fine della
guerra, nel 1945%, Ma & nell’articolo In nome di un cane o il diritto naturale (1975) che
Levinas, nello spazio di una pagina, ricorda come € stato vivere cinque anni nel campo di
prigionia, in modo da partire da questa esperienza per riflettere sulla natura
dell’oppressione sociale:

«Nella Germania nazista eravamo in settanta in un campo forestale per prigionieri di guerra
israeliti. Il campo aveva il numero 1492, come I’'anno dell’espulsione degli ebrei spagnoli sotto

60 |vi, 93.

61 E. Lévinas, 2016, 234 (corsivo mio).
62 |vi, 153.

63 Cfr. S. Malka, 2003, 75-91.

64 E. Lévinas, 2019, 3.
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Ferdinando V il Cattolico: singolare coincidenza. L'uniforme francese ancora ci proteggeva
dalla violenza hitleriana. Gli altri uomini, cosiddetti liberi, che incrociavamo o che ci facevano
lavorare o ci davano ordini, o magari un sorriso — compresi i bambini e le donne che
passavano e, qualche volta, alzavano lo sguardo verso di noi —, ci spogliavano della nostra
pelle umana. Eravamo soltanto quasi-uomini, un gruppo di scimmie. Un piccolo mormorio
interiore — forza e miseria dei perseguitati — ci ricordava la nostra essenza di esseri dotati di
ragione. Ma non eravamo piu al mondo. Il nostro andare e venire, le nostre pene e le nostre
risa, le malattie e le distrazioni, il lavoro delle mani e I'angoscia negli occhi, le lettere che
arrivavano dalla Francia e quelle inviate alle famiglie: tutto accadeva tra parentesi. Esseri
paralizzati nella loro specie; esseri senza linguaggio, malgrado tutto il loro vocabolario. Il
razzismo non & un concetto biologico; I'antisemitismo & I'archetipo di ogni internamento. La
stessa oppressione sociale non fa altro che imitare tale modello: reclude in una classe, priva
dell’espressione, condanna ai «significanti senza significato» e, dunque, alle violenze e alle
lotte. Come consegnare un messaggio della propria umanita che, da dietro le sbarre delle
virgolette, si diffonde in altro modo che il parlare scimmiesco?»%.

Il fenomenologo lituano naturalizzato francese non ha semplicemente intuito che i
soldati disposti sui due lati del fronte sono impossibilitati a parlarsi tra loro. In qualita di
soldato e di prigioniero di guerra, in una vita messa «tra parentesi» senza aver fatto
ricorso all’epoché trascendentale di Husserl, Levinas ha accusato nell’intimo della propria
coscienza il silenziamento forzato in cui si & ritrovata la sua parola. Anche e soprattutto
una parola scambiata tra nemici sarebbe gia di pace. Ma I'uomo massificato dipende dal
comando dei superiori, ha il dovere di rispettare le gerarchie e le «classi» in cui gli esseri
umani vengono reclusi e non puo in alcun modo mettere fine a una reclusione e a una
guerra che non sono nate dalla sua soggettivita.

La guerra dichiarata da uno Stato a un altro Stato (o ai guerriglieri ribelli) svela
I'impotenza della virilita del Medesimo nei confronti della virilita della Storia, ovvero la
virilita dello Spirito del mondo, impersonale e spersonalizzante, si ritorce contro gli
uomini. Lo stesso Derrida aveva riconosciuto che in Totalita e Infinito, quando Levinas si
riferisce alla virilita, «si tratta ogni volta del coraggio politico e guerriero che rischia la
morte nel tempo finito dello Stato»®. Ma & Catherine Chalier, un’altra allieva di Levinas, a
riconoscere che nell’'opera del maestro I'erotismo, da lui inteso come tempo altro,
concesso al Medesimo dall’altro che lo seduce in quanto suo Amato®’, entra nel discorso
filosofico precisamente come promessa di evasione — di un’evasione che altrimenti
parrebbe impossibile — dalla temporalita impersonale e annientante dell’il y a, il cui

65 E. Lévinas, 2017, 193.

66 J. Derrida, 2011, 193.

57 Nelle pagine dedicate alla Fenomenologia dell’eros Lévinas passa costantemente dal maschile al
femminile e viceversa: «Amare significa temere per altri, portare soccorso alla sua debolezza. In questa
debolezza, come nell’aurora, sorge '’Amato che € Amata. Epifania dell’Amato, il femminile [...]. L'epifania
dell’Amata [...] gia evanescenza ed estasi, fuga dentro di sé [...]. E in questa fuga I’Altro & Altro». E. Lévinas,
2016, 263.
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tentativo di trattenerci «nel finito senza cura dell’infinito»®® & proseguito dallo Stato e
dalla Storia:

«Faiblesse et féminité donc. Il ne faut pas toutefois s’empresser de juger cette association de
fagon uniquement négative — Levinas faisant siens ici les discours essentialistes sur le féminin,
classiquement apprécié comme faiblesse au regard de la force virile —, car, par elle, il entend
surtout montrer comment I'extase du temps qui, chez Heidegger, conduit a la mort, ouvre a
I’avenir et a la vie. Grace a autrui — différent, féminin, faible —, le moi qui émerge du trouble
horrifiant et dépersonnalisant du il y a découvre qu’il n’est pas voué a continuer d’exister
ainsi — crispé dans sa solitude — et bient6t a bout d’efforts : une altérité existe grace a
laquelle, seule, I'avenir « s’empare » de lui»®°.

Secondo la filosofa, Levinas avrebbe giudicato I'autenticita promessa dall’analitica
esistenziale non comparabile alle promesse dell’amore carnale, durante il quale non
siamo piu individuazioni del genere «uomo» ma noi stessi. A conferma di questa
distinzione, leggiamo che secondo Levinas «l'io e I'altro diventano interscambiabili nel
commercio, in cui 'uomo particolare, individuazione del genere umano, che appare nella
storia, si sostituisce all’io e all’altro»’?. Se I'etica & «una forma di esistenza economica»
caratterizzata dal lavoro, il rapporto commerciale definisce «l|’esistenza storica», ovvero
la tirannia dello Stato e l'alienazione. La guerra fa commercio delle vite in campo,
portando a compimento quel processo di cancellazione dell’operaio che secondo Levinas
contraddistingue il mercato stesso, dal momento che qualsiasi passaggio di proprieta che
il Medesimo intrattiene con I’Altro aliena la volonta del Medesimo: «il lavoro che la
volonta esegue si inserisce visibilmente nelle cose, ma essa se ne allontana
immediatamente poiché I'opera ricopre I'anonimato di merci, anonimato in cui, in quanto
salariato, pud scomparire anche I'operaio»’?.

Se il lavoro dell’'uno & destinato per sua essenza a disfare il lavoro dell’altro, ne
consegue che ogni cosa puo trasformarsi in qualsiasi altra cosa. Ad esempio, un’opera
rivoluzionaria puo ritrovarsi a servire il regime che sta cercando di sovvertire. Come aveva
capito Tereza, una delle protagoniste dell’Insostenibile leggerezza dell’essere (1984),
guando, attraversando Praga di notte, «pensava ai giorni in cui fotografava i carri armati.
Come erano stati ingenui! Credevano di rischiare la vita per la patria, e intanto, senza
nemmeno saperlo, lavoravano per la polizia russa»’?.

Come per denunciare questo processo «ontologico» di mercificazione dell’'uomo-
massa, il quale condannerebbe I'umanita a un asservimento senza fine nella Storia e di

68 |vi, 196.

69 C. Chalier, 2006, 152.

70 E. Lévinas, 2016, 231.

"t Ibidem. Cfr. G. Lissa, 2003, 302-08.
72 M. Kundera, 2020, 156.
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conseguenza alla disperazione’, Levinas controbatte che «solo gli esseri capaci di guerra
possono innalzarsi alla pace. La guerra, come la pace, presuppone degli esseri strutturati
altrimenti che come parti di una totalitd»’. E evidente che qui Levinas non si sta
riferendo alla guerra tra eserciti, dichiarata e organizzata dagli Stati, ma esclusivamente al
duello o «corpo a corpo» tra due volonta reciprocamente ostili’>. Secondo il filosofo, un
soggetto incapace di ostilita nei confronti dell’altro (non «L’Ebreo», «ll Musulmano», «ll
Cristiano», ecc.) non potrebbe innalzarsi alla pace e all’accoglienza. Mentre «la
neutralizzazione dell’Altro, che diventa tema o oggetto — che appare, cioe, che si pone
nella chiarezza — & appunto la sua riduzione al Medesimo»’®, osteggiare Altri significa per
il Medesimo sottrarsi all’'ontologia della guerra, alle «classi» e alle «virgolette» che
recludono la pluralita sociale e in tal modo socializzare con I’Altro, ovvero desiderarlo: «il
rifiuto della totalita attraverso la guerra non ¢ il rifiuto della relazione, dato che nella
guerra gli avversari si cercano»’’.

4. L’etica passa per il desiderio del fratricidio

A tal proposito risulta per noi illuminante il costante riferimento di Levinas
all’lomicidio di Abele da parte di suo fratello Caino’®. Orietta Ombrosi riprende questo
fratricidio, il primo omicidio che viene raccontato nella Bibbia, mentre rivolge il suo
pensiero a quella prima parola che, secondo Levinas, I’Altro rivolge al Medesimo: «Non
ucciderai» (Es 20, 13; Dt 5, 17)”°. Come & stato possibile questo fratricidio? Scrive
Ombrosi:

«E singolare che nel testo biblico della Genesi (4, 1-16) il termine ebraico per volto, panim,
non compaia mai in riferimento a quello di Abele. Nel racconto biblico, Dio vede il volto di
Caino - la parola panim e usata per ben due volte per indicarlo —, un volto che é afflitto e
tormentato dal rifiuto dell’offerta fatta delle primizie delle sue coltivazioni. Dio mette in
guardia Caino contro la sua tentazione gia visitabile, gia presente; Caino, invece, non vede il

73 Per un approfondimento di questo processo di «alienazione ontologica», abbozzato per la prima volta da
Lévinas nell’articolo L’lo e la Totalita (1954), cfr. V. Marzocco, 2005, 180-85.

74 E. Lévinas, 2016, 227 (corsivo mio).

75 lvi, 230. Lissa ritiene che in queste pagine Lévinas abbia contrapposto la totalizzazione della societa,
«neutralizzazione che & sospensione e aggiornamento della guerra», al binomio pace/guerra: «nel
momento in cui si chiude il circolo della totalita, si chiude insieme al gioco della guerra anche il gioco della
pace». Ne consegue che ogni guerra, «nella misura in cui sottrae i termini del conflitto all’abbraccio della
totalita», apre «uno spiraglio alla comunicazione». G. Lissa, 2003, 107-08. Dal momento che Lissa
approfondisce la polemologia levinasiana esclusivamente in termini di lotta tra due volonta, riteniamo che
la sua proposta interpretativa poggi sulla confusione impensata dei soggetti politici con i soggetti morali,
ovvero della guerra con I'ostilita.

76 E. Lévinas, 2016, 41.

7 vi, 2016, 228.

8 vi, 238; 1d., 2017, 37; Id., 2011, 14; Id., 1986, 182; Id., 1998b, 145; Id. 2000, 113.

72 Cfr. 0. Ombrosi, 2010, 61-64.
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volto di suo fratello. Con lo sguardo abbassato dall’afflizione, dalla sua delusione, senza
coraggio, o con troppo orgoglio per sollevare il capo e gli occhi, alza comunque la mano
contro il fratello: ad occhi bassi, lo uccide»®.

Ombrosi commenta il testo biblico in risposta all’interpretazione del volto offerta da
Derrida, il quale — come abbiamo avuto modo di constatare — lo ha inteso come il
fondamento etico di tutti gli omicidi: Caino ha potuto uccidere Abele proprio perché non
ha visto il suo volto. Eppure la filosofa non si sofferma ulteriormente sul fatto che Caino
abbia un volto e che Dio glielo abbia visto. Abbiamo visto che Levinas identifica la visione
del volto con «l’invisibile offesa». Pertanto, abbiamo motivo di supporre che Caino, il
primogenito della prima coppia umana, sia stato offeso da Dio, il quale ha preferito
I'offerta (di primogeniti animali) di suo fratello minore alla propria offerta (di vegetali). Il
«volto abbattuto» dell’«irritato» Caino (Gn 4, 5-6) e il volto di chi & tentato di
commettere omicidio perché si pensa vittima di un’ingiustizia. Nel seguente passaggio,
tratto da Totalita e Infinito, Levinas ritrova la coscienza etica precisamente all’interno di
guesta intenzione omicida:

«Caino, quando uccideva Abele, doveva avere questa conoscenza della morte.
L'identificazione della morte con il niente conviene alla morte dell’Altro nell’'omicidio. Ma
questo niente vi si presenta, nello stesso tempo, come una specie di impossibilita. Infatti, al di
fuori della mia coscienza morale, Altri non potrebbe presentarsi come Altri e il suo volto
esprime la mia impossibilita morale di annientare. Interdizione che non equivale ovviamente
all'impossibilita pura e semplice e che presuppone anzi proprio la possibilita che essa
interdice; ma in realta, invece di presupporla, l'interdizione e gia situata in questa stessa
possibilita; non vi si aggiunge a cose fatte, ma mi guarda proprio dal profondo degli occhi che
voglio far scomparire (que je veux éteindre) e mi guarda come I'occhio che nella tomba
guardera Caino»®?.

E solo «negli occhi che voglio far scomparire» che il volto dell’Altro mi guarda,
comandandomi di non annientarlo come vorrei. In Genesi € Dio in persona ad avvertire la
sua creatura che e obbligato a resistere a questa tentazione. Sappiamo che Caino ha
fallito e che per questo Dio lo ha condannato «ad errar lungi dalla terra che ha aperto la
sua bocca per ricevere il sangue» della sua vittima (Gn 4, 11).

La risposta di Caino & per noi fondamentale: «ll mio castigo & troppo grande perché
io lo possa sopportare. Ecco, tu mi scacci oggi dalla faccia di questo suolo, ed io sard
nascosto dal tuo cospetto, e sard vagabondo e fuggiasco per la terra; e avverra che
chiungue mi trovera mi uccidera» (Gn 4, 13-14). Caino teme che morira di morte violenta,
non perché e colpevole di omicidio, ma perché Dio, in conseguenza di questa colpa, ha
distolto il Suo sguardo da lui e lo ha condannato all’erranza presso i suoi simili, i quali

80 |vi, 61-62.
81 E. Lévinas, 2016, 238 (corsivo mio).
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potrebbero ucciderlo cosi come lui stesso ha saputo fare con suo fratello. Non & dunque
un caso che Levinas abbia ritrovato la condizione di possibilita dell’appello del Medesimo
all’Altro — dal quale posso pretendere attenzioni, perché alla fine dei conti io sono «I’Altro
dell’Altro»®? — nella paura di morire, la quale a sua volta si fonda sulla coscienza
dell’ostilita che pud frapporsi tra me e gli altri:

«La solitudine della morte non fa scomparire altri, ma mi situa in una coscienza dell’ostilita e,
per cio stesso, rende ancora possibile un appello ad altri, alla sua amicizia e alla sua cura. Il
medico € un principio a priori della mortalita umana. La morte si avvicina nella paura di
qualcuno e spera in qualcuno. «L’Eterno fa morire e fa vivere». Nella minaccia si mantiene
una congiuntura sociale»®3,

La coscienza di essere I'Altro dell’Altro consiste in una comparazione degli
incomparabili, ovvero la coscienza della mia morte, la quale presuppone la coscienza
dell’ostilita che posso provare io verso I'altro come chiunque altro verso di me, porta il
Medesimo ad avere coscienza del fatto che I'Altro dell’Altro — il terzo tematizzato in
Altrimenti che essere — posso essere io: «L'accoglienza d’Altri [...] si attua come vergogna
in cui la liberta si scopre omicida nel suo stesso esercizio. [...] Se I'altro pu0 investirmi e
investire la mia liberta di per sé arbitraria, questo significa che io stesso posso, in fin dei
conti, sentirmi come I'Altro dell’Altro. Ma cio si ottiene solo attraverso delle strutture
molto complesse»®.

Possiamo dunque concludere che in Totalita e Infinito Levinas ha sostenuto la tesi
seguente: una volta riconosciuto che «la fraternita & la relazione con il volto in cui si attua
nello stesso tempo la mia elezione e I'uguaglianza», dal momento che «il figlio unico, in
quanto eletto, & contemporaneamente unico e non-unico»®, la giustizia presso una
societa di fratelli trova garanzia nella coscienza che ciascuno di loro ha della tentazione
del fratricidio, ovvero in un’ostilita che solo «esseri strutturati altrimenti che come parti
di una totalita» possono provare. A ulteriore conferma della nostra tesi, nel manoscritto
della conferenza intitolata Gli insegnamenti, che sarebbe stata tenuta il 23 febbraio 1950
al Collége philosophique diretto da Jean Wahl, Levinas aveva gia scritto: «Si immagina
abitualmente che il problema della societa & risolto quando tutti gli uomini sono fratelli.
In realta e in questo momento che esso comincia realmente. [...] Dichiararsi soddisfatti di
riconoscere che tutti gli uomini sono fratelli — pensare che non ci sia problema nella
fraternitd — & perpetuare il male sociale»®. Derrida sarebbe stato perfettamente
d’accordo con il suo maestro®’.

82 |vi, 83.

83 |vi, 239.

84 |vi, 83.

8 |vi, 288.

86 E_Lévinas, 2012, 181; 183. Cfr. S. Dada, 2021.

87 Cfr. J. Derrida, 2020; J. Derrida, A. Dufourmantelle, 2000.
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5. L’Europa, desiderio di Israele

Lo straniero che ogni altro &€ per me & lindesiderabile per eccellenza,
«l'indesiderabile stesso»®8. Di Cesare ritrova nelle politiche di respingimento dei migranti
applicate in ogni angolo del mondo la forma assunta attualmente dall’odio per I'altro
uomo, declinato e coltivato dai nazionalismi di tutte le nazioni tramite la grammatica
Noi/Loro:

«Non & un odio naturale e spontaneo. Piuttosto e coltivato, nutrito, alimentato. Segue
modelli, richiede schemi e tracce: il gesto discriminatorio, i concetti della mortificazione, le
parole dello scherno. Nel rancore collettivo si incanala quello del singolo, finalmente libero di
odiare. Ma il libero odio ha poco a che fare con la liberta. Essere liberi di odiare & una triste
condanna. Ed ¢ indizio di frustrazione esistenziale, fanatismo identitario, impotenza politica.
Da una parte «noi», dall’altra i «non-noi», oscuri e mostruosi, ripugnanti e detestabili,
colpevoli del «nostro» malessere — non importa come, non importa perché. Ma colpevoli»®,

Questo «Prima Noil» gridato dai fanatici nazionalisti non corrisponde al «Noi»
ricercato da Levinas, dato che i primi non riconoscono 'ostilita come punto di partenza
per fondare una comunita con l'oggetto stesso di quell’odio. Nei Quaderni di prigionia,
Levinas ha espresso questa sua convinzione nella concisione di una formula, posta come
introduzione a un’equazione: «L’odio della fraternita & superato in uno Stato. | fratelli che
superano 'odio della fraternita senza divenire degli stranieri in uno Stato = Israele»®°.
Quei fratelli sono Israele nello Stato.

Noi siamo liberi di odiare, come dovremmo essere liberi di amare. A rigor di termini
nessuno odia i migranti, perché € fenomenologicamente impossibile odiare una massa:
come I'amore, I'odio € sempre dell’Altro. | cittadini che dichiarano guerra «ai migranti» e
giustificano il loro progetto di respingere una classe di persone puntando il dito sulla
propria miseria — di cui lo Stato non si cura, preoccupato che vengano assicurati
esclusivamente i diritti dei non-cittadini®® — dimostrano di provare la gelosia di Caino. Se
ogni massa «si forma necessariamente intorno a un terzo termine che serve da
intermediario e che fornisce cid che & comune nella comunione»®?, gli xenofobi
condividono un sentimento. Si tratta di una delusione nei confronti delle istituzioni, che
trova nel linguaggio xenofobico una traduzione. Traduzione che tradisce il Desiderio: nel
momento in cui il reietto della societa civile nomina l'altro «L’'Immigrato» o «ll

88 E_Lévinas, 2011, 110.

89 D. Dj Cesare, 2017, 99.

%0 E. Lévinas, 2013, 285.

91 Mentre I’'Unione Europea, lo Stato ospite e diverse organizzazioni di soccorso si curano di garantire una
casa e un supporto economico agli stranieri rifugiati, le crisi finanziarie e le politiche di austerita sono
responsabili di un aumento dei cittadini disoccupati e senza fissa dimora, i quali non vedono riconosciuto
per sé il medesimo diritto alla sussistenza e alla casa. Cfr. Astolfo-Boano, 2020.

%2 E. Lévinas, 2019, 86.
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Clandestino», facendo proprio il linguaggio prodotto dallo Stato, che divide I'umanita in
aventi-diritto e non-aventi-diritto, egli vede gia distrutte le proprie responsabilita, perché
quel lessico porta con sé il presupposto che i diritti consistano in un privilegio accordabile
solo secondo certe regole, le quali sarebbero dettate dalla necessita della politica e della
storia e dunque impossibili da negoziare®3.

Mentre il cittadino xenofobo reclude in una classe la pluralita dei rifugiati,
neutralizzando l'unicita di ciascuno, il sistema di accoglienza gestito dallo Stato segue un
modello poliziesco di confinamento e sorveglianza costante dei suoi ospiti in centri ad
hoc®*. Derrida si & interrogato sui «rapporti tra un’etica dell’ospitalita (un’etica come
ospitalita) e un diritto o una politica dell’ospitalita»®> che preannunciava di essere «una
politica del potere nei confronti dell’ospite, che sia accogliente (host) o accolto (guest).
Potere dell’ospite sull’ospite. L’ hosti-pet-s, osserva Benveniste a proposito di una catena
che collegherebbe, come due poteri sovrani, |'ospitalita all’ipseita, e il “padrone (maitre)
dell’ospite”»%. Il decostruzionista ha tematizzato la «messa in questione» del soggetto,
quella in cui, secondo Levinas, consiste I'accoglienza del volto, come «un interrompersi di
sé a partire da sé come altro», solo una volta tenuto conto che «lo stesso (egomet ipse,
medisme, meisme, da metipse, metipsimus) raccoglie in se stesso (lui-méme) potere e
sapere, e in quanto stesso (méme) lo stesso essere-in grado-di (étre-a méme-de) nella
proprieta del suo proprio»®’. Pertanto, I'etica non consiste in una capacita di accogliere o
in un sapere dell’ospitalita, ma & necessario che essa si traduca in questa capacita e in
guesto sapere quando si tratta di stranieri in senso politico, ovvero di una «classe» di
esseri umani (i quali sarebbero tutti stranieri in senso etico, secondo la prospettiva
dell’Altissimo) prodotta dalla Storia delle nazioni. Scrive Bensussan: «Une réflexion sur
I’hospitalité conduit par la force des choses a se poser la question d’une politique de
I'hospitalité, soit de la recherche d’une transaction continue entre les « valeurs » et les
«intéréts », la construction d’un « compromis ». [..] Cette confrontation croisée
(condition/incondition, hospitalité/inhospitalité) [...] est la politique méme».*®

Eppure secondo il filosofo tale politica di ospitalita — che & la politica stessa — non
deve essere fraintesa come un dovere senza condizioni:

«Un premier obstacle doit étre absolument évité. Une position qui consisterait a faire I'éloge
unilatéral de la sacralité du devoir d’hospitalité en dévalorisant tout ce qui parait y
contrevenir, la régle juridique ou le protocole de la prestation, s’exposerait au risque
d’angélisme — dont les ravages sont patents dans bien des analyses politiques
contemporaines des mouvements migratoires et des politiques d’accueil. Je dirais méme que

% Cfr. J. Carens, 2013.

9 Cfr. Astolfo-Boano, 2020.
% J. Derrida, 2011, 81.

% |vi, 79.

7 Ibidem.

%8 G. Bensussan, 2018, 90.
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toute position d’accueil inconditionnel incapable de penser sur un autre versant de soi les
conditions politiques, institutionnelles, religieuses, culturelles etc. ne rendrait guére justice a
I'incondition de I’hospitalité»®°.

In questo modo diventa impossibile comprendere il «carattere fantomatico» e
inquietante, «inquietante come lo straniero (unheimlich)», che riveste oggi qualsiasi
politica di ospitalita, «offerta all’ospite (guest) come ghost o Geist», rispetto alla
tradizione della politica statale, ovvero I'inquietudine di inventare «un’altra politica» che
dia una risposta storicamente determinata al trans-storico «al-di-la-nel politico»%°,

Derrida ritrova le principali riflessioni di Levinas sull’invenzione politica all'interno
delle sue letture talmudiche, tra le quali spicca il commento intitolato Le citta-rifugio. Di
Cesare dedica molte pagine a questa istituzione ebraica e all’'uso fattone da Derrida nel
breve saggio Cosmopoliti di tutti i paesi, ancora uno sforzo! (1997), che ricordiamo essere
stato destinato originariamente al primo Congresso delle citta rifugio, tenuto il 21 e il 22
marzo 1996 al Consiglio d’Europa di Strasburgo, su iniziativa del Parlamento
internazionale degli scrittori. A differenza di Levinas, il quale, «muovendosi nel solco
dell’ermeneutica talmudica, interpreta giustamente le citta-rifugio come forma di asilo,
con tutta I'ambiguita che caratterizza questo istituto», Derrida avrebbe commesso
I’errore di «partire dalla citta, in contrapposizione allo Stato» e di «immaginare una rete
di citta-rifugio, indipendenti e tuttavia alleate tra loro [..] per rilanciare “I’etica

N7

dell’ospitalita”» nella forma di un «“diritto cittadino all'immunita e all’ospitalita”»°l. Nel
seguente passaggio, tratto da La parola d’accoglienza, Derrida analizza, a partire dalla

citta-rifugio, la natura della contemporanea ossessione statalista per le frontiere:

«La citta-rifugio € un ordine dato in una situazione in cui la morte e stata data senza
intenzione di darla; ma & anche I'ordine di salvare dalla morte un assassino ossessionato dal
ritorno spettrale della vittima, dalla rivincita dello spettro perseguito, da vendicatori decisi a
loro volta di dare la morte. Da qui la sua estrema ambiguita: € un colpevole involontario che

bisogna ospitare, &€ un assassino a cui bisogna accordare I'immunita, almeno un’immunita

provvisoria»®,

La vittima e lo straniero che ritorna, il revenant (ghost) che non sara mai accolto
(guest) perché occorre «fermare alle porte della citta un vendicatore che si sente
giustificato a farsi giustizia, mentre invece il tribunale resta impotente nel giudicare un
colpevole “per disattenzione”, qualcuno che uccide senza avere l'intenzione di uccidere,
il solo che la citta deve «ospitare, per assicurarne la salvezza»!®. Levinas si & infatti
interrogato sulla possibile identificazione delle citta-rifugio mosaiche, all’'interno delle

% G. Bensussan, 2018, 90-91.
100 J. Derrida, 2011, 181.

01 p. Dj Cesare, 2017, 213.
102 ) Derrida, 2011, 182.

103 1yj, 178.
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quali I'omicida involontario avrebbe il «contro-diritto» di trovarvi asilo, con le moderne
«capitali», «protette e abbondanti», dove risiedono indisturbati i grandi proprietari di
questo mondo, colpevoli di tutto e responsabili di nulla: la «collera popolare», lo «spirito
di rivolta e anche di delinquenza nei nostri sobborghi, risultato dello squilibrio sociale nel
guale siamo istallati [...] tutto questo non trasforma le nostre citta in citta-rifugio o citta
per esiliati?»%. Sebbene il padre della decostruzione abbia effettivamente rimarcato,
come sottolinea Di Cesare, «la separazione metafisica tra dentro e fuori, la frontiera
assiologica tra cittadino e straniero», non si pud affermare che Derrida «prosegue la
politica dell’asilo, sancisce la logica esclusiva dell’eccezione, avvicinando lo straniero a chi
si @ macchiato di un crimine, spingendo I'ospitalita verso I'immunita»%. Piuttosto, lo
Stato che si dice «padrone dell’ospite» in quanto padrone di casa, mentre si cura di
tenere chiuse le proprie frontiere, ossessionato che la sua vittima ritorni e si faccia
giustizia da sé, viene svelato dall’analisi filosofica come I'ostaggio del proprio ospite.
Scriveva Levinas nel 1986: «Che cos’é I'Europa? E la Bibbia e i Greci»'%. Secondo
Derrida «la tradizione greco-latina, ovvero giudaico-cristiana» sarebbe segnata dalla
«fatale tragedia» di una legge, «La legge», quella dell’ospitalita «incondizionata», che sta
«al di sopra delle leggi» ed & percio «illegale, trasgressiva, fuorilegge, come una legge
anomica, nomos a-nomos», la quale, al contempo, «ha bisogno delle leggi, le esige», dal
momento che «per essere cio che &, la legge ha bisogno di leggi che la neghino, la
minaccino, talvolta la corrompano o la snaturino. E devono sempre poterlo fare»'%’,
L’etica necessita di essere corrotta dalla politica, esattamente come la politica necessita
di essere corrotta dall’etica, affinché entrambe possano essere loro stesse secondo il loro
concetto, che & «l’antinomia»'®®, In Le citta-rifugio, Levinas si chiede invece se la
«spiritualita» che si esprime in questa «nostra brillante e umanista civilta greco-romana»,
«difesa necessaria contro la barbarie dei bollori di sangue», non stia in realta
sonnecchiando dietro «le nostre rette intenzioni e le nostre buone volonta»!®. La «nostra
coscienza» di Europei «non € ancora interamente coscienza» proprio perché non
ammette che gli omicidi involontari, per quanto «non sono certamente dei criminali»,
appartengono alla stessa «razza degli assassini in generale»*!0. Secondo Levinas, I'Europa
intera sta dormendo. Nemmeno la Torah, «rifugio contro I'angelo della morte», saprebbe
accogliere 'omicida involontario che cerca un rifugio «per dimenticare la sua colpa
involontaria, ma oggettiva», come se «niente potesse far tacere |'esigenza della

104 E Lévinas, 1986, 111; J. Derrida, 2011, 179.
105 p, Di Cesare, 2017, 214.

106 E_ Lévinas, 2000, 153.

107 ). Derrida, A. Dufourmantelle, 2000, 85-86.
108 1pidem.

109 E . Lévinas, 1986, 111.

110 1yj, 118.
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giustizia», incarnata dal vendicatore del sangue, il quale, secondo il diritto, deve essere
temporaneamente respinto dai confini della citta-rifugio®!?.

A questo punto Levinas da inizio a un nuovo paragrafo, intitolato La citta-rifugio e la
fraternita umana. | rabbini insegnano che Moseé, una volta istituita la citta-rifugio (Dt 4,
43), ha citato «Ruben, figlio di Giacobbe, che ha avuto pieta di Giuseppe minacciato di
morte dai suoi fratelli (Gn 37, 21)» affinché fosse chiaro che la «nobile lezione» delle
citta-rifugio rimanda «all’ambiguita della fraternita umana che & fonte di odio e di

pieta»tt?

. Levinas aveva in mente questo episodio biblico quando, nei Quaderni di
prigionia, si era chiesto se «considerare i fratelli come elemento materiale da vendere e
comprare» o non piuttosto «percepire nella fraternita che inizialmente mi oppone agli
altri, la fraternita come prossimita, come societa», chiamando «Giustizia» il porsi di tale
questione in una coscienza'®. Giuda, che odiava Giuseppe perché il favorito del padre, si
era infatti chiesto: «Che guadagno c’é a uccidere nostro fratello e a coprire il suo sangue?
Su, vendiamolo agli Ismaeliti e la nostra mano non sia contro di lui, perché & nostro
fratello e nostra carne» (Gn 37, 27-28). Se Ruben non avesse sottratto Giuseppe al
desiderio omicida dei suoi fratelli, Giuda non avrebbe avuto il tempo necessario per poter
speculare sulla vita della sua vittima e fare il proprio interesse. Il commercio e lo
sfruttamento di esseri umani traduce un desiderio omicida, ma questa stessa traduzione
dell’'omicidio in commercio & permessa dalla pieta umana e dalla trascendenza. Lo
schiavo, a differenza del morto, potra essere liberato da Dio.

In un’altra lettura talmudica, intitolata Le nazioni e la presenza di Israele (1987),
Levinas commenta che Dio ha obbligato il Messia ad accettare il dono futuro dell’Egitto
«ricordandogli I'asilo offerto dall’Egitto a Israele. Asilo che diventera luogo di schiavitu,
ma prima di tutto un luogo offerto allo straniero. Gia canto di gloria al Dio di Israele!»4,
Dio che conosce e apprezza «tutto I'amore che richiede la semplice tolleranza» degli
stranieri «che vengono a stabilirsi in mezzo a un popolo, con le loro tradizioni e i loro
costumi, la loro lingua e i loro odori»!'>, Rispetto all’attuale processo di richiesta di asilo,
nel quale «asylum seekers are not allowed to participate in economic activities (although
they engage in the informal economy)»!®, solo la loro accoglienza nella vita economica
del paese ospite potrebbe consentire loro di avere un «posto per soggiornare e di che
respirare e vivere» col frutto del loro lavoro!’. E questo «il criterio dell’'umano? Senza
dubbio»!®, |l cittadino europeo che, per timore dello «spirito di vendetta», rifiuta
accoglienza allo straniero o pretende che venga recluso e sorvegliato dallo Stato

11 yi, 122.

112 1yi, 124.

13 E Lévinas, 2013, 394.

14 E Lévinas, 2000, 111; cfr. 0. Ombrosi, 2010, 114-17.
15 1pidem.
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all'interno di un suo centro, affinché non incontri «l’invisibile offesa» che & il suo volto,
sta acconsentendo a un’ingiustizia ulteriore pur di non affrontare il giudizio per le sue
colpe passate, le quali, pur essendo involontarie, restano «oggettive». Giudizio che non
puo essere evitato per I'eternita. Ma un’Europa risvegliata alla sua umanita, che dunque
dona accoglienza, potra forse essere perdonata dai suoi ospiti, come il Messia,
obbedendo «all’ingiunzione del Signore», ha fatto con I'Egitto: «niente pace senza il
perdono sovrumano!»1°,
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