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IL CUORE DI TENEBRA DELL’OCCIDENTE:
DALLA GUERRA DELLE NAZIONI ALLO SCONTRO TRA CIVILTA

GIANLUCA SADUN BoRDONI"

Abstract: le radici della crisi della civilta europea prima delle guerre mondiali e
I'incubazione di quella rivolta contro I'Occidente, che segna in profondita I'epoca che
stiamo vivendo, al di 1a delle ideologie. E in tale contesto che lo scontro tra nazioni tende
a mutarsi in «scontro tra civilta». Ed € sempre in tale contesto che appaiono le prime
forme di «pulizia etnica» e di politiche «concentrazionarie», sebbene solo nel quadro
delle guerre mondiali esse poterono assumere la forma piu radicale del terrore e del
genocidio.
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Abstract: the roots of the crisis of European civilization before the world wars and the
incubation of the revolt against the West, which deeply marks the era we are living in,
beyond ideologies. It is in this context that conflict between nations tends to turn into a
«clash of civilizations». And it is also in this context that the first forms of «ethnic
cleansing» and «concentration camp» policies appear, although it was only in the context
of world wars that they took on the most radical form of terror and genocide.

Keywords: Nation — empire — balance — geopolitics — war — genocide

Se si vuole comprendere in profondita cid che sta accadendo nelle relazioni
internazionali contemporanee & inevitabile andare oltre gli schemi ideologici
novecenteschi ed interpretare il processo in atto come I'onda lunga della rivolta contro
I’Occidente!. Non & un concetto inedito: fu probabilmente Toybnbee il primo a
tematizzarlo, sulla base di un’ampia visione macro-storica, seguito da altri2.

Alle radici di tale processo c’é naturalmente la lunga stagione del dominio coloniale
europeo, di quella che Mackinder chiamo «I’eta colombiana» della storia moderna. Che la
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1 Per un’analisi pill ampia mi permetto di rinviare al mio G. Sadun Bordoni, 2025.

2 A. Toynbee, 1992; H. Bull, 1994.
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dominazione coloniale fosse in stridente contrasto con il processo di civilizzazione,
orgoglio della civilta europea, fu al centro gia della riflessione illuministica. | philosophes,
come Diderot, osservarono sgomenti come, nella conduzione dei conflitti da parte delle
nazioni «civili», nella guerre en forme dell’antico regime, v'’erano pur sempre i segni di
un’umanizzazione, che facilmente gli stessi europei perdevano, non appena «oltrepassato
I’equatorey, allorché 'uomo sembrava tornare simile ad una tigre, scatenandosi in lui gli
appetiti naturali piu irrefrenabili, la sete di ricchezza e di potere, come si vide nel nuovo
mondo da parte dei conquistatori3. E, si potrebbe dire, lo scandalo dell’illuminismo, il
sospetto originario che mina alla radice il progetto della modernita europea.

I dominio coloniale raggiunse tuttavia la sua acme nel corso del XIX secolo,
coinvolgendo tutte le principali potenze mondiali, vecchie e nuove, lungo tutte le
direttrici spaziali: la Russia in Siberia, gli Stati Uniti nel «Great West», gli stati europei in
Asia e in Africa, con al seguito il consueto corteo di violenze e di epidemie, e
I'indiscutibile, ancorché rimossa, epurazione etnica dei nativi d’America.

L’espansione colonizzatrice e il completamento delle esplorazioni geografiche — due
avventure congiunte sin dall’inizio della modernita — raggiungevano comunque al
passaggio del secolo I'obiettivo di definire la Terra come unita spaziale. Si inaugurava cosi
«il tempo del mondo finito», come lo chiamo Paul Valery, affacciandosi per la prima volta,
apertamente evocata dal geopolitico Mackinder, I'idea di un possibile dominio totale del
mondo. Un secolo prima, Kant aveva indicato cid come il peggiore degli incubi, cui era
preferibile persino la guerra®. Ed & proprio la guerra, nella realtd, che ha impedito
gualsiasi fantasia di dominio assoluto, sia pur generando incubi non meno angosciosi.

Ma quale guerra? Qual era il destino della guerra in questa convulsa ultima fase
dell’eta «colombiana», cioé dell’eta segnata dall’espansione europea?

Ovunque si diffuse la frenesia dell’occupazione degli spazi ancora liberi, con le
potenze in ascesa a contenderli ai vecchi attori europei. Il grande sviluppo, economico e
demografico, portato dall'industrializzazione, accresceva le esigenze degli stati,
inducendoli ad una ricerca spasmodica di territori e risorse.

Sul piano ideologico, momenti cruciali ne furono il «mito della frontiera» di Turner,
che vedeva la storia americana come un ininterrotto processo di espansione e il
Lebensraum di Ratzel, ispiratore della geopolitica dell'impero guglielmino. In un connubio
intellettuale (Turner e Ratzel si corrisposero amorosi sensi di stima reciproca), che segna
il passaggio del secolo. Chiaro era a tutti i protagonisti dell’arena internazionale
I'obiettivo vitale da perseguire, come chiara era l'insidia per le posizioni consolidate,
come il dominio inglese dei mari.

Il principio nazionale, divenuto nel corso del XIX secolo in Europa il principio di
legittimita politica, strideva pero in modo eclatante con I'espansione coloniale, laddove

3 D. Diderot, 1957, Ill, 220 ss.
4. Kant, 2004, 185, AA, 08:367.
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essa travalicasse le finalita commerciali e si mutasse nella costruzione di moderni
«imperi». Eppure, proprio questo accadde, alla fine dell’Ottocento, sulla base di un
insieme di cause, ma certamente per la crescente rivalita tra le grandi potenze, timorose
di risultare svantaggiate nella nuova epoca del «grande spazio». Come disse il Premier
britannico Salisbury nel Dying Nations Speech, il ‘discorso delle nazioni morenti’ (1898) le
nazioni deboli sono condannate al declino, mentre le nazioni forti diverranno sempre piu
forti. Il discorso ebbe vasta eco, e mostro come il darwinismo sociale si avviasse a
diventare la koiné della nuova epoca politica.

Si generd cosi un «imperialismo preventivo»® dal duplice volto. Nella preservazione,
per qualche decennio, della pace europea l'espansione coloniale giocd comunque un
ruolo, consentendo di dislocare verso lo spazio ancora aperto la sempre piu minacciosa
rivalita tra le potenze europee, e di dirottare all’esterno i conflitti sociali interni, suscitati
dall'industrializzazione. Dopo il 1870, dopo la violenta fondazione del Reich, le potenze
europee non si combatterono piu tra loro fino al 1914, dirottando le loro attenzioni verso
pit deboli nemici, specie fuori del vecchio continente. Al tempo stesso, pero, quest’epoca
fece da incubatrice all’affermarsi delle peggiori violenze di cui 'uomo sia capace, facendo
affiorare il «cuore di tenebra» dell’Occidente e prefigurando gli orrori del XX secolo.

La rapina economica e il traffico di schiavi, propri del colonialismo, quella «danza del
commercio e della morte» che fu narrata da Conrad, mutandosi in dominio politico, porto
con sé non solo la guerra, ma il massacro etnico e la genesi della violenza
concentrazionaria, come vedremo tra breve. L'imperialismo di fine Ottocento fu la fucina
dell’auto-diseducazione dell’'uomo civilizzato e, come ben vide Hannah Arendt, fu solo in
quel contesto che le multiformi ideologie della «razza», romantiche o darwiniane,
poterono generare il delirio politico del razzismo.

L’epoca dell’abolizione della schiavitu partoriva altresi dal suo seno la fine dell’idea
dell’'unita del genere umano, preparando efferatezze, che andarono persino oltre quelle
dello schiavismo.

Ma l'imperialismo poté a sua volta affermarsi solo sulla base del crescente stato di
guerra tra le potenze, cui I'avventura coloniale consenti uno sfogo solo temporaneo. Le
interpretazioni economiche dell’'imperialismo (da Hobson a Lenin), che imputano il
fenomeno agli «interessi di classe» borghesi, e quelle «atavistiche» (da Schumpeter a
Mayer), che lo imputano alle elite aristocratiche, trascurano i fattori politici
internazionali: le pressioni sul «concerto» delle potenze determinate dal timore di una
chiusura degli spazi, nonché le rivolte che la colonizzazione occidentale comincio a
suscitare presso i popoli assoggettati, causa a volte determinante del passaggio al
dominio politico (emblematicamente nel caso dell’occupazione dell’Egitto da parte
dell’'Inghilterra «liberale» di Gladstone nel 1882).

> W.L. Langer, 1942.
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E dunque sempre all’intreccio di anarchia internazionale e dimensione spaziale che
occorre in primo luogo guardare, seguendone la metamorfosi. La liberta d’un sistema di
stati, scriveva lo storico «neo-rankiano» Dehio, pud mantenersi soltanto in uno spazio
aperto, com’era quello europeo®. Ma la chiusura dello spazio terrestre, e I'ascesa delle
civilta extraeuropee, erano destinati a limitare in modo decisivo la liberta del sistema
europeo, prefigurandone I'implosione nell’epoca delle guerre mondiali.

Due fenomeni sono dunque da seguire, per comprendere questa transizione cruciale,
nell’eta dell'imperialismo: 1) la trasformazione del conflitto internazionale e 2)
I'emergere di forme di violenza, militare ma anche «amministrativa», legate comunque
alla guerra, che da allora segnano la nuova epoca.

Alla base di entrambi i fenomeni c’e il declino complessivo dell’ambito che aveva
retto lo sviluppo politico e di civilta della prima eta moderna, e cioé il confronto tra
I'universalismo morale, che aveva generato 'utopia pacifista, e il particolarismo della
«ragion di stato», declinata nel senso degli stati nazionali.

1) Il tramonto di entrambi questi principi, che presumevano di ordinare il conflitto
internazionale, era visibile nel riaccendersi delle grandi violenze, per ora alla periferia del
sistema europeo, ma al tempo stesso nell’'obsolescenza della dimensione statual-
nazionale, proclamata ovunque al passaggio del secolo.

Non solo dunque l'universalismo morale pacifista, declinato in senso liberale o
socialista, ma anche il particolarismo nazionalistico apparivano in declino, risultando le
nazioni sempre piu integrate in entita piu grandi, gli imperi e le razze, destinati a
contendersi il predominio dello spazio terrestre.

Prendeva cosi corpo in Germania una «falsa deduzione analogica»’, secondo la
qguale era necessario trasferire il vecchio equilibrio europeo nel nuovo scenario mondiale,
costruendo, in luogo dell’equilibrio tra stati nazionali, un equilibrio tra imperi. Tale
velleita si rivelera altrettanto illusoria della pretesa inglese di preservare l'ordine
mondiale perpetuando il vecchio equilibrio europeo.

La lotta per la potenza, e con essa la sua ombra, cioe la guerra, tendeva cosi verso
una forma nuova, proiettata sullo scenario mondiale, con una carica distruttiva, resa
possibile dagli sviluppi della civilta tecnica, che il mondo avrebbe presto imparato a
conoscere.

Nella traslazione dalla lotta tra Stati a quella tra imperi mutava comunque
pericolosamente la distribuzione spaziale, I'equilibrio tra potenze marittime e
continentali, vedendo ora la Gran Bretagna sfidato il suo tradizionale predominio sui
mari: non piu solo dalla Russia, da sempre in cerca di mari ‘liberi’ (cioé non coperti dai
ghiacci), ma dall’assertivita degli Stati Uniti nell’emisfero occidentale e soprattutto
dall’emergente potenza tedesca.

6 L. Dehio, 1988, 181.
7 Ivi, 214.
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E in questo contesto che si definisce comunque il passaggio dalla guerra tra nazioni
allo scontro tra razze o forme di civilta, a seconda di come venisse declinato il carattere
dei nuovi protagonisti del conflitto, in termini cioé biologici o culturali, spesso in forma
ambigua e oscillante tra i due poli.

Il concetto di «scontro tra civilta», che alla fine del Novecento fu reso popolare da
Huntington, circola gia in quest’epoca, tipicamente tra gli studiosi tedeschi?.

Si trattava certo, anzitutto, di un conflitto interno all’Occidente, come nella classica
contrapposizione tedesca tra la Kultur germanica e la mera Zivilisation anglosassone. Ma
cominciavano ad emergere altresi le prime idee sul ‘declino dell’Occidente’ (Henry e
Brooks Adams, Charles Pearson, Spengler, il cui libro era gia concluso prima della guerra),
mentre affiorava la consapevolezza di un imminente confronto tra Occidente cristiano e
civilta orientali, come in A Twentieth-Century Outlook (1897) dell’ammiraglio americano
Mahan, i cui scritti sul ruolo della potenza navale nella storia ebbero grande influenza.
Emergevano anche, in Europa, le prime paure dell’ascesa delle civilta asiatiche, come la
minaccia della «razza gialla», che fu evocata da Guglielmo Il dopo l'invasione giapponese
della Cina nel 1895. Lo stesso Kaiser, nel famigerato «discorso degli Unni», uso toni da
crociata nell’inviare un contingente tedesco per la repressione della rivolta dei boxer in
Cina nel 1900.

E del resto il premier e ministro giapponese Okuma aveva profetato: «le potenze
europee stanno gia dando sintomi di decadenza, e il secolo venturo vedra le loro
costituzioni in disfacimento e i loro Imperi in rovina»°.

E che non si trattasse di mere fantasie, fu mostrato pochi anni dopo dalla clamorosa
sconfitta russa ad opera del Giappone nel 1905, la prima subita da una grande potenza
occidentale ad opera di una potenza extraeuropea. Tale sconfitta ebbe due conseguenze
fondamentali: fu I'annuncio chiaro che I'epoca dell’espansione delle potenze europee
volgeva al termine, destando un nazionalismo emulativo in Asia, ed inoltre diede I'avvio al
ciclo rivoluzionario in Russia.

La chiusura dello spazio europeo implicava un’intensificazione dei conflitti interni,
con una rinnovata pressione sui Balcani, che si sarebbe rivelata decisiva. Negli anni che
precedettero lo scoppio della prima guerra mondiale, I'attenzione delle principali potenze
europee si allontano cosi dalle colonie, tornando a concentrarsi sull’Europa e sulle sue
tensioni.

Che la percezione del pericolo della guerra fosse crescente lo mostrano, oltre
all’laumento delle spese militari, il nuovo, inconsueto irrigidirsi delle alleanze, che
aumento dopo la crisi balcanica del 1908-1909%°. Il formarsi di alleanze & cid che &
naturale attendersi in un sistema anarchico, ove vale I'assunto hobbesiano: cerca la pace

8 0. Hintze, 1907.
9W. L. Langer, 1942, 1, 620-21.
10R. Aron, 1970, 170; P. Kennedy, 1999, 360; E. Hobsbawm, 1987, 366.
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e, se non puoi ottenerla, cerca alleati. La cristallizzazione di alleanze, tuttavia, rischia di
far perdere di vista l'unita del «sistema» e la finalita comune di preservarne I'equilibrio.
Sebbene la suddetta rigidita delle alleanze non vada esagerata, e confusa con la rigidita
dei blocchi del secondo dopoguerra, pure € chiaro che I'equilibrio europeo si allontanava
sempre piu dal carattere «associativo» per assumere apertamente carattere
«avversariale», secondo la distinzione suggerita dalla teoria delle relazioni
internazionali'!. E non ¢ difficile cogliere quale fosse I"antagonismo principale, alla lunga
decisivo. Non si spiega infatti la decisione dell’'Inghilterra di stringere un’alleanza con la
Francia e la Russia, le sue storiche rivali, se non si considera che il contrasto di fondo la
vedeva ormai opposta anzitutto alla Germania. Era la crescita della potenza tedesca, la
sua ambizione a dotarsi di una flotta competitiva con quella inglese, che metteva in
discussione quella distribuzione di spazi marittimi e terrestri su cui I'lnghilterra fondava
tutta la sua sicurezza «imperiale». Essa presupponeva I'equilibrio europeo e I'egemonia
marittima inglese, entrambi minacciati dalla Germania, che dopo la sconfitta russa ad
opera del Giappone era ormai egemone sul continente e sfidava la forza navale inglese
sui mari.

Le cause dell'implosione del sistema vanno dunque cercate anzitutto nella politica
estera, il cui teatro era ormai il mondo, ma la cui logica di fondo restava la stessa: la lotta
per la potenza.

2) Questo ruolo indubbio della politica estera non implica certamente trascurare gli
effetti che «l’eta degli imperi» ebbe per la politica interna degli stati, determinando una
profonda trasformazione anche all'interno della civilta europea. Preparato dall'idea di
un’espansione dei confini nel nazionalismo (la «Greater Britain», la «plus grande France»,
il «GroRReres Deutschland», la «Grande Italia») il passaggio dal messianismo nazionalista
all'imperialismo implicava il tramonto della civilta liberale: I'idea di nazione &€ compatibile
con l'idea di liberta e quindi di una coesistenza pacifica di nazioni libere (o perlomeno cosi
siilludevano i liberali), mentre l'idea di impero evoca apertamente I'idea di dominio e una
nuova giustificazione della violenza e della guerra. Le passioni di massa suscitate
dall'imperialismo coinvolgevano anche i ceti popolari, allontanando la rivoluzione sociale
ed iniziando a smentire I'idea che i popoli sono contro la guerra, nucleo del pacifismo
democratico.

Emergeva cosi il volto di Giano del trionfo liberale borghese. Nella selvaggia liberta
dell’Africa trovo rifugio, lucro e avventura una generazione di europei, trafficanti di corpi,
di merci e d’inquietudini. Come Rimbaud, che nel 1880 abbandono les ancien parapets, le
noiose sponde del vecchio continente, per andare a commerciare avorio e schiavi in
Africa. Come Conrad, che nel 1890 si getto nel blank space, nel cuore grande e
inesplorato dell’Africa, fornendo in Heart of darkness il disperato ritratto del fallimento
del progetto di civilizzazione europeo, dell’intera «pattumiera del progresso».

1R, Little, 2007, 66 ss.
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Nell’allucinata e macilenta figura di Kurtz, «anima senza legge», spintasi al di la di
tutto cio che & permesso, si specchia lo spettrale destino del colonialismo europeo. Il
progetto di «percer les ténébres», come diceva Leopoldo I, si rovescia nel disvelamento
del lato oscuro, che la civilta nasconde. E nel ferale poscritto del «rapporto» redatto da
Kurtz: «Exterminate all the brutes», risuona il delirio di potenza dell’'uomo bianco, pronto
a tramutarsi, da grido di rabbia, in pianificazione del genocidio. Un presagio deve aver
attraversato la mente di Conrad, gia spettatore dell’ambiguita della politica di massa,
quando attribuisce ad un collega I'idea che Kurtz avrebbe potuto essere il capo di un
partito di massa, un partito estremista, ma — si noti bene — «any party», uno qualsiasi.

Questo era dunque il duplice volto del decantato ‘equilibrio’: spazio europeo
relativamente in pace, nel quale per un secolo non vi furono grandi guerre, retto dal
diritto e dalla scienza, e spazio extraeuropeo segnato dai conflitti imperiali e dall’affiorare
delle pulsioni rimosse dal seno della civilta.

Accanto alla conquista territoriale si affacciava apertamente, dietro I'inganno della
missione civilizzatrice (il «fardello dell’'uomo bianco» di Kipling), I'assunto di una gerarchia
delle razze. Mentre la fede nel progresso aveva alimentato, nel colonialismo
ottocentesco, la fiducia «assimilazionista», nutrita dalla convinzione della superiorita
culturale delle nazioni europee, l'imperialismo di fine secolo affermo sempre piu
apertamente l'idea del dominio, giustificato dalla superiorita della razza.

La genealogia di tale idea va pero chiarita. Nell’eta imperialistica il darwinismo sociale
€ pressoché ubiquo, come detto, ma sul piano delle ideologie lI'idea di «razza», e
conseguentemente della lotta tra razze, non & semplicemente un prodotto del
darwinismo. Era tutta la visione positivistica che convergeva nell’assegnare alle ‘etnie’ un
ruolo elementare nel processo storico'?. Anche in Taine la race & uno dei fattori profondi
della storia e Renan, oltre a divulgare la tripartizione delle razze in bianchi, gialli e neri, &
I'artefice della fatale distinzione, all’interno della razza bianca, in ariani e semiti. Con quali
conseguenze, emerge bene laddove Renan dichiara di essere il primo a riconoscere «che
la razza semitica, paragonata alla razza indo-europea, rappresenta realmente una
combinazione inferiore nella natura umana». Sebbene rivolto principalmente contro il
mondo islamico, lascia attoniti I'auspicio da Renan formulato di una «destruction de la
chose semitique»*3,

Se non ci si limita alla famosa perorazione (in funzione antitedesca) della nazione
come «plebiscito di tutti i giorni», in Renan il nesso tra civilta e razza & esplicito: «ll
processo della civilta € noto nelle sue leggi generali. L'ineguaglianza delle razze & un fatto
riconosciuto»*4,

12.G. Sadun Bordoni, 2002, 91 ss.
3 E. Renan, 1947 ss., 11, 333.
4 E.Renan, 1947 ss., I, 724.
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Ma l'idea di razza acquisiva un ruolo centrale anche laddove non veniva declinata in
termini biologici, ma «culturali», risultando tutt’altro che estranea anche al liberalismo
inglese, e naturalmente al nazionalismo guglielmino. Una folta schiera di ambigui profeti,
da Gobineau a Chamberlain a Le Bon, contribui a diffondere I'idea che la «razza», fosse
poi da intendere in termini biologici o culturali, era il vero fattore capace di spiegare
ascesa e declino dei popoli, e dunque delle stesse «nazioni», spiegandone la forza e la
capacita di combattere.

E la dottrina dell’inimicizia razziale, assieme alla piu consueta ricerca del capro
espiatorio, favorirono l'intensificarsi dell’antisemitismo, sullo scorcio dell’Ottocento, dai
pogrom russi dopo I'omicidio di Alessandro 1l (1881) all’affare Dreyfus in Francia, a cavallo
del secolo. Né nel nuovo mondo si respirava aria diversa, se si pensa al razzismo bianco in
America, virulento allora come ancora oggi.

L'universalismo morale del pacifismo era dunque, ormai, solo un relitto. Ma anche la
logica della ragion di stato, la sua storica rivale nell’eta moderna, tramontava nell’eta
dell'imperialismo, mostrandosi incapace di dare ordine giuridico all’espansione europea:
dopo la conferenza sul Congo del 1885 si scivold nella logica della pura fattualita della
conquista®>. Tramontava, assieme alla ragion di stato, I'idea che la libera competizione di
individualita sovrane potesse svolgersi a beneficio della civilta tutta, un’illusione analoga
a quella clausewitziana della dominabilita politica della guerra: congiuntamente esse si
eclissavano, mentre si avvicinava I'epoca delle guerre mondiali tra civilta.

Tuttavia, resta vero che l'ideologia razzista poté divenire un ferale elemento nella
conduzione degli affari politici solo nel convulso clima dell'imperialismo di fine secolo,
particolarmente nel corso dello scramble for Africa (come lo battezzd il «Times» nel
1884). Solo cosi la «lotta tra razze» poté divenire un efficace rivale della gia attiva «lotta
tra classi», destinate, entrambe, a precipitare nell’abisso totalitario.

Quando Hannah Arendt, a meta del secolo scorso, ricondusse le origini del
totalitarismo all'imperialismo e razzismo di fine Ottocento, evito tuttavia la trappola di
considerare tale evoluzione come un processo semplicemente interno alla «storia delle
idee». In tempi piu recenti il nesso tra colonialismo e genocidio & divenuto oggetto di
approfondite analisi storiche®, che perd tendono a trascurare il fatto elementare che le
politiche genocide poterono sorgere solo nel contesto della guerra.

Cio vale anzitutto per quei fenomeni che, tra Otto- e Novecento, indicarono la
degenerazione in atto verso politiche di massacro etnico, in conseguenza delle fibrillazioni
all'interno dei vecchi e fatiscenti imperi.

La pulizia etnica nel Caucaso, da parte dell'impero zarista, condusse a partire dal
1864 alla deportazione di almeno il novanta per cento del popolo circasso e in molti casi
ad uccisioni di massa, in una delle pagine meno conosciute e piu terribili del XIX secolo.

15 C. Schmitt, 1991, 286.
18 V. Hull, 2005; C.P. Kakel, 2013.
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Le ribellioni nel territorio dell'impero ottomano condussero a feroci repressioni, oggi
per lo piu dimenticate (visto cid che & accaduto in seguito), ma che all’epoca destarono
sensazione, presso un’opinione pubblica sempre piu avvertita delle vicende
internazionali. Tali furono gli eccidi in Bulgaria, con il cosiddetto massacro di Batak nel
1876, che suscitd un grande scandalo in Inghilterra e divenne occasione per la Russia per
dichiarare guerra alla Turchia nel 1877.

Ancora piu grave il massacro degli armeni, tra il 1894 e il 1896, che probabilmente
produsse 100.000 morti e prefigura il genocidio del 1915-16. Alla radice di quest’ultimo
sta pero la disgregazione dell'impero ottomano, che generd, nel contesto del progetto di
modernizzazione dei Giovani Turchi, la radicalizzazione del nazionalismo in senso
«panturco», specie dopo le sconfitte nelle guerre balcaniche del 1912-13. Sebbene
dunque vi fossero precedenti, in un quadro politico diverso, alla fine dell’Ottocento,
tuttavia e solo nel contesto della guerra che, come in generale per le politiche genocide,
poté realizzarsi lo sterminio di un milione di armeni®’. Il quadro storico & oggi piu chiaro e
certo I'andamento della guerra, con il pericolo di uno sfondamento russo e di una
possibile secessione armena, giocdo un ruolo fondamentale. Il massacro comincio
nell’aprile del 1915 e nell’autunno erano gia stati sterminati 800.000 armeni. Quanto
stava avvenendo, era noto. Le potenze dell’Intesa, Francia, Inghilterra e Russia, avevano
gia nel maggio del 1915 rilasciato un comunicato congiunto di ammonimento alla Sublime
Porta a non macchiarsi di crimini contro I'umanita. Lord Bryce, alla Camera dei Lord,
informoO con precisione sui massacri in atto gia all’inizio di ottobre del 1915. Lo storico
Toynbee, in un saggio apparso alla fine dello stesso anno, aveva gia individuato con
chiarezza il quadro drammatico, dicendo che I'obiettivo non era altro che lo sterminio dei
cristiani nell’impero ottomano®®. Cid mentre il massacro era ancora in corso. Le forme di
esso furono del tutto particolari, con I'esodo forzato e le marce nei deserti della Siria e
dell’odierno Irag del popolo inerme, con la disperata sequela di fame estrema (fino al
cannibalismo), stupri, suicidi in massa, conversioni forzate. | campi di stazionamento
temporaneo erano poco organizzati, assai diversi dai lager nazisti, niente torrette e filo
spinato, solo deprivazione e degradazione, prima della nuova marcia verso la morte.

Le truppe regolari furono coinvolte marginalmente e le autorita turche affidarono in
taluni casi il destino degli armeni nelle mani dei ceceni della Circassia, che erano stati
oggetto della feroce repressione, che abbiamo menzionato, da parte anche degli armeni
russi, ed erano assetati di vendetta, in una spirale perversa.

Dopo la rivoluzione bolscevica, nel 1918, truppe ottomane entrarono nella
Transcaucasia e, nella guerra con quella che dal 1918 era divenuta (per breve tempo) la
repubblica armena, nuove atrocita furono commesse, probabilmente da ambo i lati.
Similmente accadde tra armeni e azeri, per la definizione delle frontiere, in un conflitto

17 D. Bloxham, 2005, 71 ss.; M. Flores, 2018, 12 ss.
18 A. Toynbee, 1915, 27.
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che, ricostituita nel 1991 la repubblica armena, & ancora vivo un secolo dopo, con il
drammatico esodo della popolazione armena dal Nagorno-Karabakh nel settembre 2023.

Accanto alla «pulizia etnica», le rivolte coloniali provocarono le prime configurazioni
del mondo concentrazionario, destinato a conoscere sviluppi tremendi.

| prodromi comparvero a Cuba, nella repressione spagnola della rivolta
indipendentista, tra il 1896 e il 1898. Vi pose fine I’America, con la guerra del 1898 contro
la Spagna, dopo che il Presidente americano McKinley aveva denunciato «la crudele
politica di concentramento» praticata dagli spagnoli, definendola «una guerra di
sterminio». Gli spagnoli parlavano in realta di reconcentracion e se € dubbio che essa
fosse finalizzata allo sterminio, certo causo decine, forse centinaia di migliaia di mortitra i
civili, ammassati in modo disumano per isolarli dagli insorti. | racconti dei testimoni
mostrano gia presenti alcuni degli aspetti che diverranno tristemente noti nei «campi»: la
fame, le epidemie, la prostituzione, le esecuzioni sommarie, le fosse comuni. L'intervento
statunitense, in questa guerra apparentemente minore, segno la nascita
dell'imperialismo americano, decretando la fine di quello spagnolo. La politica
concentrazionaria era intanto nata, e assieme ad essa l'ingerenza «umanitaria» per porvi
fine.

Il modello spagnolo fu poi apertamente evocato dagli inglesi, nella repressione della
guerriglia dei coloni boeri (1900-1902), con il medesimo scopo di isolare i civili dai
guerriglieri. A dispetto della propaganda nazista, che cerco di indicare nei campi costruiti
dagli inglesi in Sudafrica il modello dei lager (come nel film Ohm Kriiger del 1941), i luoghi
di detenzione amministrativa videro certamente ammassate migliaia di persone in
condizioni di grave incuria, ma senza alcuno sfruttamento brutale della manodopera, né
tantomeno intenzione di sterminio. L'opinione pubblica, poi, in Europa insorse, e,
terminata la guerra, i campi furono smantellati.

Proprio i tedeschi, invece, furono protagonisti di una vera e propria pulizia etnica
nell’Africa sudoccidentale (1904) per stroncare la ribellione degli Herero, che furono quasi
sterminati, giustificando I'operazione in termini apertamente razzisti. Per indicare i campi
in cui furono rinchiusi i sopravvissuti comparve, per la prima volta, il termine
Konzentrationslager e |i fecero esperienza «medici» e «scienziati» che furono poi i
«maestri» di Mengele. Cionondimeno, sarebbe fuorviante, anche qui, postulare una linea
retta dalle violenze coloniali ad Auschwitz: I'autonomia dell’esercito e della cultura
militare, rispetto alla «societa civile», era certamente in Germania maggiore che altrove,
ma tra il colonialismo guglielmino e la «soluzione finale» ci sono di mezzo le guerre
mondiali.

Resta il fatto che, proprio mentre le Conferenze dell’Aja (1899 e 1907) codificavano le
«regole della guerra», lo jus in bello, la regola che ne era al centro, cioé la distinzione tra
soldati e civili, sfumava, come era del resto nell’aria sin dalla rivoluzione francese. La
seconda guerra mondiale ne avrebbe offerto ampie conferme, e non certo solo per
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guanto riguarda i regimi totalitari, se si considera 'internamento di 120.000 americani di
origine giapponese ordinato da Roosevelt dopo Pearl Harbor.

Le conferenze, del resto, non si proponevano neppure piu di raggiungere la pace, ma
solo di limitare la guerra. Mentre la famosa «clausola Martens», a L'Aja, introduceva il
«diritto dell’'umanita», nell’esperienza delle colonie I'estensione della guerra trasmodava,
riversando sulle popolazioni i demoni che la civilta europea portava in grembo.

L’eta d’oro della sicurezza, come la defini Stefan Zweig, volgeva al termine e i conflitti
tra le potenze, cosi come le pulsioni rimosse della civilizzazione, si apprestavano a
rovesciarsi di nuovo sull’Europa.

Per la conversione in atto di tali premesse mancava solo la scintilla, capace di dar
fuoco alle polveri della vecchia Europa. Ed essa presto scocco, al tuono dei cannoni
d’agosto. Iniziava cosi, dopo una lunga incubazione, il processo di autodistruzione della
civilta europea.
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