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UNA CITTÀ NELLA CITTÀ. IL COTTOLENGO DI ITALO CALVINO 

 

RAFFAELE CATERINA
* 

 

 

 

Abstract: «La giornata di uno scrutatore» is, in Calvino’s words, more a tale of reflections 

than a tale of words. Starting from these reflections, the essay focuses on three themes. 

The first theme concerns the vote of mentally incapacitated people: the book is (also) a 

«philosophical meditation on the meaning of making idiots and paralytics vote». The 

book raises a second, more general question, concerning the minimum requirements, in 

terms of awareness and freedom, for a meaningful political vote. The third theme 

concerns «the city in the city»: Cottolengo is an example of total community,  which 

inevitably plays a role of political mediation. Calvino’s book can be seen as a rationalist’s 

reflection on the cracks in the Enlightment’s dream, in front of a world made of imperfect 

individuals, non-rational choices and encumbering intermediate institutions. 

 

Keywords: Italo Calvino – Cottolengo – political vote – mentally incapacitated people 

 

 

 

 

1. I fallimenti della razionalità utopica 

 

La giornata d’uno scrutatore è, nelle parole di Italo Calvino, un racconto «più di 

riflessioni che di fatti»1. È il rendiconto di una giornata elettorale in un seggio posto 

all’interno del grande ospizio torinese del Cottolengo al tempo delle elezioni del 1953; ma 

il rendiconto «si risolve in un esame di coscienza», è il rendiconto di un dibattito interiore 

del protagonista, in cui «il contraddittore è lo stesso proponitore dei vari quesiti», e che si 

snoda «attraverso continui andirivieni, perplessità e illuminazioni»2. Si tratta dunque del 

racconto di una complessa serie di riflessioni, nutrita dell’esperienza diretta di fatti ma da 

essa volutamente distaccata; Calvino si è fatto nominare scrutatore al Cottolengo durante 

le elezioni amministrative del 1961, proprio per poter nutrire di immagini l’idea del 

racconto, ma ha evitato di scrivere immediatamente dopo questa esperienza, per il 

rischio che ne risultasse «un pamphlet violentissimo, un manifesto antidemocristiano»; 

ha scelto, invece, di «far maturare sempre più le riflessioni, i significati che da esse si 

                                                 
*
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1
 I. Calvino, 1994, nota dell’autore. 

2
 A. Bocelli, 2012, 472-473. 
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irradiano, come un seguito di onde o cerchi concentrici»3 (il libro è stato pubblicato nel 

1963). 

Nell’ambito di queste riflessioni, ci soffermeremo su tre nuclei problematici. Il primo 

è evidente: nelle parole di Calvino, il libro è (anche) «una meditazione filosofica su cosa 

significa il far votare i deficienti e i paralitici»4. Ma su un piano più generale il libro solleva 

una seconda questione, che riguarda la natura stessa del voto politico, e il livello di 

consapevolezza e libertà che è necessario affinché esso non sia snaturato. Il terzo tema è 

quello che potremmo chiamare della «città nella città»: così viene esplicitamente 

qualificato il Cottolengo, «quasi una città nella città, cinta da mura e soggetta ad altre 

regole»5; ed è nel quadro di questa particolare realtà politica che diventa interessante 

ripensare anche le prime due questioni. 

Si è scritto che il libro di Calvino è «una riflessione esplicita sui fallimenti della 

razionalità utopica»6. Certamente il protagonista si considera un «ultimo anonimo erede 

del razionalismo settecentesco»7, prima ancora che un comunista; e teme che «il sogno 

illuminista» dell’eguaglianza dei diritti civili di tutti gli uomini sia «messo in scacco quando 

pareva che vincesse»8. La tradizione di cui è erede ha messo al centro dell’attenzione 

«l’uomo dotato di tutte le sue facoltà», non certo «l’uomo del Cottolengo»9; l’ha 

immaginato come cittadino cosciente, che esercita in modo consapevole scelte politiche, 

come individuo capace di giudicare da se stesso. Il libro può essere visto allora come la 

riflessione di un razionalista sulle incrinature del «sogno illuminista», di fronte ad un 

mondo fatto di individui imperfetti, di scelte lontane da ogni modello di razionalità, ma 

anche di ingombranti corpi intermedi. 

 

 

2. «L’illusione, per un momento e basta, d’esserci» 

 

«Si potrebbe partire dalla domanda: si ha diritto di usare come uno strumento 

passivo, a scopo elettorale, esseri non pensanti?»10. Guido Piovene, in una recensione 

apprezzata dallo stesso Calvino11, sottolineava che se «la prima risposta, immediata e 

politica, è: no», sotto di essa si aprono dubbi che sono suscitati dallo stesso incontro con 

la realtà delle cose. «A che punto si è uomini, a che punto si cessa d’esserlo? (…) Da quale 

punto si può dire: questa miseria adesso non è più nostra, non ha il diritto di contribuire a 

decidere?». 

                                                 
3
 I. Calvino, 1994, VIII della Presentazione. 

4
 I. Calvino, 1994, VI-VII della Presentazione. 

5
 I. Calvino, 1994, 6. 

6
 C. Milanini, 2012, 375. 

7
 I. Calvino, 1994, 7-8. 

8
 I. Calvino, 1994, 20. 

9
 I. Calvino, 1994, 40. 

10
 G. Piovene, 1994, 82-83. 

11
 Si veda, ad esempio, la lettera a Gerda Niedeck, in I. Calvino, 1991, 443. 
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Anche nella realtà descritta dal libro, è bene distinguere. Ci sono i casi dei paralitici 

evidentemente e totalmente incapaci di intendere e di volere, e per i quali si pretende 

che votino le suore. Proprio di fronte ad uno di questi casi il protagonista si oppone, con 

successo, a che sia raccolto il voto. Ma più problematici sono i casi dei ricoverati «bravi» 

che sfilano nella prima parte del libro, i minorati per cui «l’atto del voto occupava un 

posto minimo nella coscienza», costretti a concentrare «i loro sforzi nell’esecuzione 

pratica, già di per sé tale (…) da impegnarli interamente»12. La vera domanda riguarda 

questi soggetti. 

«C’era dunque in questa finzione di libertà che era stata loro imposta», si domanda il 

protagonista, «un barlume, un presagio di libertà vera? O era solo l’illusione, per un 

momento e basta, d’esserci, di mostrarsi, d’avere un nome?»13. 

Da un lato, esiste «il diritto della persona più indifesa a non essere usata come 

strumento, come oggetto»14. Dall’altro, concedere spazi, sia pure rischiosi, di autonomia 

è un modo per riconoscere la dignità del soggetto debole, e forse la premessa necessaria 

per una emancipazione vera.  

Ed è proprio a proposito di questi casi che il protagonista si interroga sul confine tra 

gli uomini del Cottolengo e i sani; «questo suo implicito considerare il proprio voto come 

superiore a quello dell’idiota, non era già un riconoscere che la vecchia polemica 

antiegualitaria aveva la sua parte di ragione? 15». 

È interessante registrare che qualche anno dopo la legge Basaglia avrebbe segnato 

una scelta netta rispetto al dilemma evocato dal libro di Calvino. Essa infatti ha abrogato 

la disposizione (art. 2, n. 1, d.p.r. 223/1967) che escludeva la capacità elettorale degli 

interdetti e degli inabilitati per infermità di mente. Nonostante la limitata rilevanza 

pratica della disposizione (perché di fatto, in Italia, l’istituto dell’interdizione ha 

riguardato una percentuale minima delle persone a cui pure avrebbe potuto in astratto 

applicarsi, come è testimoniato dallo stesso romanzo di Calvino, in cui mai si pone il 

problema), si tratta sul piano dei principi di una scelta inequivocabile. Il diritto di voto 

spetta anche a chi è stato riconosciuto, ai fini dell’interdizione, come soggetto 

abitualmente infermo di mente e incapace di provvedere ai propri interessi.   

La scelta del legislatore italiano non è certamente imposta dalla Costituzione (che 

all’art. 48 ammette la limitazione del diritto di voto «per incapacità civile»), non 

corrisponde a quella di altri paesi europei16, e ha suscitato pareri contrastanti fra i 

commentatori, oltre a lasciare dubbi intorno alla soluzione da applicare di fronte a casi di 

evidente e completa incapacità di intendere e di volere. Non interessa ora entrare nel 

merito del dibattito, ma solo registrare che l’esigenza di mettere, formalmente, tutti gli 

uomini sullo stesso piano, di dare a tutti la possibilità teorica di partecipare alle decisioni 

                                                 
12

 I. Calvino, 1994, 30. 
13

 I. Calvino, 1994, 18. 
14

 I. Calvino, 1994, 28. 
15

 I. Calvino, 1994, 20. 
16

 Ad esempio in Francia si ammette che il giudice possa stabilire il mantenimento o la soppressione del 
diritto di voto della persona sottoposta a una misura di protezione. Cfr. Code électoral, articolo L5. 
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politiche prevale sulla considerazione che, di fatto, in tal modo si estende la platea degli 

elettori fino a soggetti che non sono in grado di compiere scelte consapevoli. A quello 

stesso soggetto a cui si nega la possibilità di amministrare il proprio patrimonio o di 

sposarsi si consente di prendere parte, magari con consapevolezza nulla o minima, alle 

decisioni politiche. Si può proteggere un uomo da sé stesso, ma, nelle parole di Piovene, è 

molto più difficile stabilire che non fa più parte della nostra storia, che non ha più diritto 

di contribuire a decidere.  

 

 

3. «Ce l’hanno la volontà di votare!» 

 

Il problema del voto degli infermi di mente è parte di un problema più ampio e 

complesso, che chiama in causa la natura stessa del voto, e i limiti in cui è possibile 

sindacarne i motivi. 

Di fronte alle contestazioni degli scrutatori comunisti e socialisti, il presidente del 

seggio lamenta che non si voglia lasciare che gli abitanti del Cottolengo possano 

dimostrare la loro gratitudine, la «gratitudine a chi gli ha fatto del bene»17: 

 
«- Nessuno vuole impedire la gratitudine, presidente (…) Qui stiamo facendo le elezioni 

politiche. Si tratta di controllare che ognuno sia libero di votare secondo la sua idea. Che 

c’entra la gratitudine? 

- E che idea vuole che ci abbiano più che la gratitudine? Povere creature che nessuno le 

vuole! Qui hanno chi gli vuol bene, li tiene qui, gli insegna! Ce l’hanno la volontà di votare! 

Più loro che tutti quelli che son fuori!». 

 

Il voto è una mera manifestazione di volontà, o presuppone un’attività cognitiva? 

Fuori da un minimo di capacità di discernimento, di elaborazione critica delle 

informazioni, ha ancora senso parlare di partecipazione alle decisioni politiche? 

Non si può dire che le ragioni del voto siano completamente indifferenti per 

l’ordinamento giuridico. Certo ci sono forme estreme di coazione psicologica che si 

vogliono evitare, e per questo è vietata ogni coartazione della libertà del voto attraverso 

minacce o raggiri. È vietato altresì promettere o ricevere denaro o altre utilità in cambio 

del voto18, e così almeno una possibile ragione per la propria scelta elettorale è messa al 

bando.       

D’altra parte, esistono regole volte a garantire agli elettori la possibilità di ottenere 

informazioni sui programmi delle forze politiche, ed insieme a porre alcuni limiti di modo 

e di tempo alla propaganda. 

In buona sostanza, però, se l’ordinamento può sforzarsi di creare le condizioni perché 

l’elettore possa, se vuole, informarsi, e se prima ancora può proteggerlo dai più grossolani 

fra i tentativi di condizionamento, resta invece pacifico che non ha alcuna importanza se 

                                                 
17

 I. Calvino, 1994, 37. 
18

 Vedi, ad esempio, l’art. 96, d.p.r. 361/1957. 
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l’elettore di fatto si informi, o ancor prima sia in grado di farlo. Qualunque voto ha lo 

stesso valore, che si basi sulla conoscenza e comprensione dei programmi o su un senso 

di identità o sulla simpatia istintiva ispirata dal candidato o sulle insistenze di una persona 

cara o sul semplice gradimento estetico del simbolo. 

Indubbiamente, su un piano normativo e non descrittivo del reale, il voto dovrebbe 

partire da una conoscenza, sia pure sommaria, delle opzioni in campo (dei partiti, dei 

candidati, delle alternative referendarie), da una qualche previsione degli esiti possibili, 

da una comparazione fra questi esiti e le proprie opinioni e aspirazioni; così come 

qualsiasi decisione di acquisto di un prodotto dovrebbe essere preceduta da una qualche 

conoscenza di ciò che si sta acquistando e da un confronto con le proprie esigenze e 

preferenze. Questi modelli di comportamento razionale indubbiamente sono sullo sfondo 

quando si tratta di giustificare il diritto di voto così come la libertà contrattuale; eppure 

sul piano concreto è del tutto indifferente che le decisioni vengano effettivamente 

assunte in modo conforme ad essi, ed allora è valido il voto espresso in maniera del tutto 

disinformata esattamente come l’acquisto di impulso di un prodotto completamente 

inutile. Anzi, per ragioni facilmente comprensibili l’ordinamento giuridico interviene più 

facilmente per prevenire o correggere gli scostamenti troppo evidenti da questo modello 

di agire razionale nel campo patrimoniale piuttosto che non in quello del voto politico. 

Realisticamente, la gratitudine e la fiducia in un benefattore sono ragioni sufficienti 

per votare; perfino se non c’è nessun’altra idea, perfino se non si capisce neppure fino in 

fondo il senso di ciò che si sta facendo. 

 

        

4. «Quasi un città nella città» 

 

L’idea che il Cottolengo sia una città nella città è evocata più volte, nel libro di 

Calvino.  

L’istituto si estende «per la superficie d’un intero quartiere, comprendendo un 

insieme d’asili e ospedali e ospizi e scuole e conventi, quasi una città nella città, cinta da 

mura e soggetta ad altre regole»19.  

L’idea della città autosufficiente torna poi nelle ultime pagine del romanzo, nelle 

parole di un «omone col berretto», privo di mani fin dalla nascita, che si ferma a parlare 

con gli scrutatori alla fine della giornata: «– lo so fare tutti i lavori da me, – diceva l’omone 

col berretto. – Sono le suore che mi hanno insegnato. Qui al “Cottolengo” facciamo tutti i 

lavori da noi. Le officine e tutto. Siamo come una città. Io ho sempre vissuto dentro il 

“Cottolengo”. Non ci manca niente. Le suore non ci fanno mancare niente»20. 

Ed infine, è proprio con l’immagine del Cottolengo come Città che si chiude il libro. Il 

protagonista guarda il tramonto tra gli edifici, e con le ultime luci del giorno si aprono 

«nei cortili le prospettive di una città mai vista». Donne nane, ed altre enormi, si 

                                                 
19

 I. Calvino, 1994, 6. 
20

 I. Calvino, 1994, 76. 
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affaccendano nei cortili, spazzando e spingendo carriole, e ridendo fra loro. «Anche 

l’ultima città dell’imperfezione ha la sua ora perfetta, pensò lo scrutatore, l’ora, l’attimo, 

in cui in ogni città c’è la Città21». 

Il Cottolengo come città nella città, separata ed autosufficiente, è quasi 

inevitabilmente un «produttore di voti»22. E forse anche questo spiega l’amara riflessione 

del protagonista dopo che ha impedito il voto di un paralitico: «era meglio lasciarlo 

passare anche quel voto, era meglio che quella parte di potere guadagnata così restasse 

incancellabile, inscindibile dalla loro autorità, che se la portassero su di loro per 

sempre»23. Il potere del Cottolengo (potere anche di fare del bene ai suoi abitanti) è 

anche nella sua capacità di produrre voti. Solo attraverso il Cottolengo possono essere 

soddisfatti i bisogni, le aspirazioni dei suoi abitanti. 

D’altra parte, per molte delle persone descritte nel libro di Calvino tutta la vita si è 

svolta all’interno delle mura, senza significativi rapporti con il resto della società. È 

naturale che le loro opinioni politiche siano plasmate dall’unica città che conoscono. 

Si è scritto che il finale della Giornata è «un compendio e un’anticipazione» 

dell’«utopia pulviscolare» che Calvino avrebbe poi sviluppato nelle Città invisibili e nei 

saggi su Fourier24. Calvino avrebbe poi affermato di cercare la sua utopia, di aspettarsi «il 

meglio» «nelle pieghe, nei versanti in ombra, nel gran numero d’effetti involontari che il 

sistema più calcolato porta con sé senza sapere che forse là più che altrove è la sua 

verità»25. L’accostamento con l’ora perfetta, che si lascia cogliere anche nell’ultima città 

dell’imperfezione, è suggestivo.  

Certamente, agli occhi dello scrutatore si apre «una città mai vista». Poco importa, 

ora, soffermarsi sulla sua natura utopica o distopica; ciò che conta è che è un luogo altro, 

«soggetto ad altre regole», e per questo irriducibile a una concezione politica che veda 

l’individuo interagire con un’indistinta collettività. 
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